

理由

著

马荷之旅

读书与远行

一部开拓性的学术著作

在广阔而又
险峻的领域，

HOMER

马 荷
之 旅

读书与远行

理由——著

Copyright © 2019 by SDX Joint Publishing Company.

All Rights Reserved.

本作品著作权由生活·读书·新知三联书店所有。

未经许可，不得翻印。

图书在版编目(CIP)数据

荷马之旅：读书与远行 / 理由著. —北京：生活·读书·新知三联书店，2019.6

ISBN 978-7-108-06442-4

I. ①荷… II. ①理… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2019)第012095号

责任编辑 唐明星

装帧设计 罗洪

责任校对 曹忠苓

责任印制 宋家

出版发行 生活·读书·新知 三联书店

(北京市东城区美术馆东街22号 100010)

网 址 www.sdxjpc.com

经 销 新华书店

印 刷 河北鹏润印刷有限公司

版 次 2019年6月北京第1版

2019年6月北京第1次印刷

开 本 787毫米×1092毫米 1/32 印张17.25

字 数 268千字 图37幅

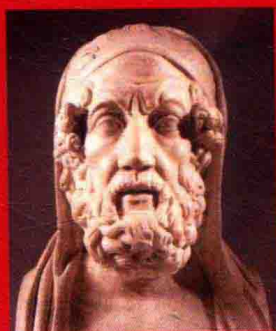
印 数 0,001—7,000册

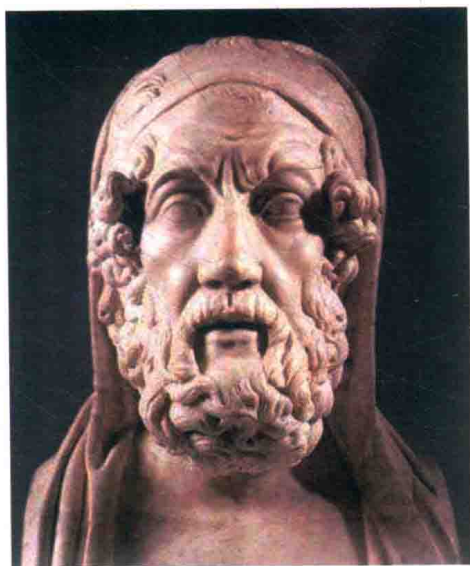
定 价 68.00元

(印装查询：01064002715；邮购查询：01084010542)

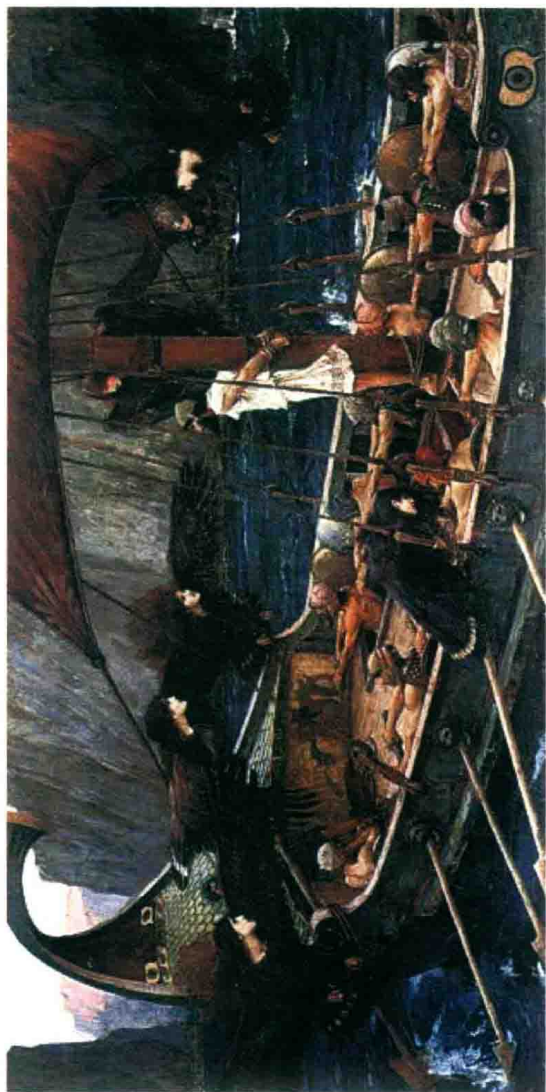


荷 马
之 旅





荷马塑像



女妖塞壬的歌声

目 录

前言 裸露的人性 / 1

走近荷马 / 文学与“荷马学” / 衷心鸣谢

第一章 特洛伊悬疑 / 7

土耳其的旷野 / 荷马寻踪 / 初访特洛伊

/ 真有这场恶战吗？

第二章 凿过头的开拓 / 29

小镇学徒 / 一通皆通 / 芳草天涯

/ 看到阿伽门农的脸？ / 小小九命猫 / 考夫曼的皈依

/ 凭吊古战场 / 读书和走路

第三章 人性何曾裸露 / 64

天台囫遇 / 故事的浓缩 / 大俗即雅 / 携美骤然而至

/ 匠心之端 / “残酷”的荷马 / 他偏向谁？

/ 荷马蒙太奇 / 被曲解的荷马 / 在轴心时代之外

/ 人性浅说 / 人性曾经裸露 / 比较两个苹果

第四章 云端上的宫阙 / 101

世界的肚脐眼儿 / 希腊的“创世记” / 宙斯的王朝
/ 也说神性不彰 / 人可胜神 / 希腊人相信自己的宗教吗？
/ 希腊人凭什么相信他们的宗教？ / 叩问上天的殷商
/ 垂直升腾的线条

第五章 米诺斯悖论 / 146

蓝色的诱惑 / 两条大斜线 / 环境雕塑人文
/ 伊文思的机遇 / 海心黄金屋 / 抚牛腾跃
/ “巴黎女人” / 百合王子 / 宫殿的误会
/ 安乐何来？

第六章 大海的脊背 / 185

海上长城 / 谁是海盜？ / 以动态为常态
/ 山海之交 / 浪迹萍踪 / 迁徙中的文化
/ 回望中原 / 散落与统一 / 玄关、跳板、旋转门
/ 一个细节两个视角 / 翻转始于荷马 / 烛光下感怀

第七章 闪动的土地 / 224

半岛掠影 / 磴道盘虚空 / 似曾相识天际线
/ 初入狮子门 / 古堡随感 / 这一怒何过之有？

第八章 主题的那移 / 250

劝和使团被拒 / 荣誉与物质 / 青灯烛照
/ 荷马大挪移 / 体育：人性的阀门 / 东方之镜
/ 阿基琉斯的应答

第九章 弓弦与琴弦 / 285

“金发的野兽” / 荷马超越评价 / 弓弦与竖琴
/ 荷马与柏拉图 / 盔甲包裹的心

第十章 打开新窗口 / 317

吹皱一池春水 / 也说“荷马诸问题” / 中国无史诗
/ 走向田野 / 两门艺术的区分 / 不许荷马加动词？
/ 谁动了荷马？ / 不止一次修订 / 双峰并峙
/ 特洛伊妇女

第十一章 西渡伊萨卡 / 349

无往不在的偶像 / 环形结构和三组故事 / 用荷马比较荷马
/ 红尘浊世 / 这面盾与那张弓 / 现代佩涅洛佩

第十二章 水波诗韵 / 372

虚席的王国 / 奥德修斯的库房 / 人性不再全裸
/ 疯狂的尾声 / 水波诗韵

第十三章 文明的断崖 / 398

海岬寻访 / 烽火狼烟 / 两块泥板
/ 谁为罪魁祸首？ / 缓慢的“入侵” / 权力的销蚀
/ 在主人家的阳台上

第十四章 雅典漫步 / 427

质变与量变 / 老城遗韵 / 打散、轮换与抽签
/ 古代世界大战 / 巅峰时代 / 兄弟阋墙
/ 雅典城屠

第十五章 人性与文化 / 464

上天给了我们什么？ / 人性是善还是恶？
/ 《利维坦》是性恶论吗？ / 文化先贤为什么明知故问？
/ 世界缘何如此多样？ / 江山易改禀性难移吗？
/ 人性需要悉心呵护

前言 裸露的人性

笔者接触荷马缘于一项须臾不忍离手的嗜好，那就是以老旧的方式读纸质的书。并非好学不倦，而是纸质的书籍更便于来回翻阅咀嚼，它的墨香、式样和沉甸甸的感觉作为一种审美意象，带给人的心灵愉悦是无可替代的。一个夏日的午后，我下意识地在书堆里寻觅遥远而陌生的东西。我们常用“史诗”来做定语，例如“史诗般的音乐”或“史诗般的历程”，但中国却压根儿没有史诗。为了弄清史诗为何物，将手伸向《伊利亚特》，不料这一下子消磨了笔者四年的时光。

走近荷马

荷马的两部史诗《伊利亚特》和《奥德赛》，读完后深感震撼，不禁令人想起一位欧洲学者的话：凡是喜欢文

学的人都会走向荷马！这句话的出处在皮埃尔·维达尔-纳杰所著《荷马的世界》一书中，也被译为“每一位书籍爱好者总有一天都要去阅读荷马史诗”。

中国读书人的另一个愿望是“行万里路”，于是笔者沿着荷马史诗的路线对爱琴海周边做了一轮又一轮的踏访。不仅出于中国读书人的传统，还有许多西人的研究者垂范在先。英国史学家阿诺德·汤因比在 20 世纪以徒步旅行的方式走过希腊大片地区，靠自己的腿，凭自己的眼，加上他的细致和耐心，才有可能从日益全球化的表象下去察觉历史的阡陌，寻找其间的渊源、差异和纠葛。他的观察超脱了从书本到书本的局限，呈现出穿越时空的立体感。

如今仍在“言必称希腊”吗？世上有两个希腊。今日的希腊是债务违约国家，被欧元区看作坏榜样，常常受到来自西方的敲打。而古希腊却使整个西方世界心甘情愿地拜倒在它的脚下。从欧洲到北美洲到大洋洲，直至大半个亚洲，都把希腊视为自己的精神家园。那是 2500 年前的希腊，一个遥远的梦乡，一个膜拜的偶像，一个在他们看来人类管理自身可能达到的最高胜境。至今欧盟每年都在出钱帮助雅典修复帕特农神殿，那是帮助再现希腊过往的辉煌。

西方历来桀骜不驯，世上很难有什么令其服气的事物，唯对古希腊心向之，神往之，这其中必有需要探究的原因。

文学与“荷马学”

在西方，“荷马学”是远较中国“红学”更庞大繁杂的学术体系，许多大城市都有不止一个荷马学会，许多大学都设有专题研究。中国也早有一批可敬的专家为之皓首穷经。笔者手边至少有三种不同的全诗中文译本和若干零星片译，还有一大批专门著作和参考文献，但是鲜见有喜欢文学的中国当代作者置身其间。也就是说，荷马是文学，荷马学是人文学科，对于荷马的研究多由非文学的学科来打理。

本书认同荷马当之无愧地矗立于西方文学之源，甚至也是西方文明之源。荷马生活在公元前8世纪，作为一位横空出世、大有造诣的文学先驱，深刻地影响了希腊乃至整个西方文化的走向。尤其值得关注的节点——几乎就在希腊城邦文化兴起的同时，中国也以儒家文化为转捩，从此与西方各奔前程，各行其是，各异其志。面对当今世界许多纷繁的冲突，与其舍本求末，不如回溯人性和文化的本源，这对于认识我们自己和认识他人的世界都有所助益。

解读荷马史诗有许多视角。哲学、史学、古典学、语言学、考古学、人类学、宗教学、社会学、文化比较学等学科对荷马史诗的解读是全方位的、不厌其详的。阅读这些学科的研究专著有时产生奇异的感觉：一个自认为是局内人的文学读者反倒成为局外人。照理说，以文学视角解读荷马史诗应更加贴近荷马史诗的原旨。或许，这种局外人的角色，只缘不在此山中的审美间离，欲知他乡几多事的审美取向，会蕴含着比较的乐趣。

就方法来说，本书以贴近文学的人性论视角，进入早已被现代各门人文学科深耕过的领地。文学一向偏重感性并且视理念化为大忌，作家涉入荷马学将会是怎样一番景象？可能有两种结果：它既可能在壁垒森严又杂说纷呈的围墙之外茫然徘徊不得其门而入；又可能像一头粗鲁的豪猪闯入瓷器店把精美的文物撞成了一地碎片。这两种结果都不是笔者所乐见的。

本书尽可能以通俗的叙述减少阅读困难。为文者不外乎四种叙述风格的排列组合，其中以浅入深出最不可取，深入浅出最不易为；用文学语言来写论文几乎是一场白日梦，但心怀为读者着想的善念则是不可缺少的。不仅面向各类专家的审视，还盼望和中层文化水准的读者有所交流，跳脱高处不胜寒的小众圈子境地。引起更多读者阅读

人类早期两部伟大史诗的兴趣，这是笔者的小小奢望。

在西学早已东渐的背景下，中国的荷马学大体来说就是西方的荷马学，本书在方法的比较之余还会遇到不同文化的比较，双重的纠缠难免会出现与主流共识相悖的述说。越是在这些地方，笔者就越是如履薄冰，也意识到这些述说只可能是个人的视角。不过，一种朴素的意念始终在提醒，如果一本书只求圆融附会而不见新意，它的出版意义形同直接丢进废纸篓。同时，千万不要以为作者读了书去了希腊就找到什么答案，恰恰相反，这部笔记只记下感受，从希腊归来更欣赏罗素的一句话：“这个世界的问题在于聪明人充满疑惑，而傻子们坚信不疑。”

本书尽量少用典故。荷马史诗衍生了希腊宏大的神话传说和伟大的悲剧、喜剧，其中的每一个细节都可能被剧作家再创作和发挥，例如美女海伦和金羊毛的故事、阿伽门农家族的故事和众神祇的故事……许多各式各样而又互相矛盾的传说几乎令人绝望。本书在有限的篇幅中不宜太过铺展，尽可能沿着史诗的主干来叙述。此外，书中遇有学术专著的征引，借用他人的原话都会注明出处，依旧例注明作者与篇名。至于引用荷马的诗句，本书主要采用人民文学出版社出版的罗念生和王焕生的译本，那些段落对于研究荷马的人来说应是耳熟能详的，为免去烦琐不再注明出处。

衷心鸣谢

中国文人的传统，工作习惯于势单力孤地单干，从资料检索到写作不免望洋兴叹。一位长期在希腊生活的朋友说我在做一个团队的工作，此话显然出于鼓励，也令我平添自不量力之慨。值得庆幸的是得到诸位友人的帮助。由衷感谢杨恒达教授、老同事章德宁以及杨少波、Alice、石磊、刘未沫、吕明烜等诸位博士和各擅其长的学者对我的帮助。更要感谢陪同我在希腊踏查时的年轻朋友们，他们与我数度横穿伯罗奔尼撒半岛，又多次渡海去造访梦幻中的岛屿。

同时感谢家人的支持，帮我得以在身体健康和安静的环境中写作。当然还要衷心感谢三联书店和本书的责任编辑唐明星，他们的辛勤劳动令我一向深怀崇敬。

作为一种尝试，书中的错误在所难免，敬请各方同好与读者教正。

理由

2017年8月于北京西山