

朱颜记

ZHUYANJI

亦虹

著

备受摧残的
岂止容颜
还有一颗
不胜薄情的心



吉林文史出版社
JILINWENSHICHUBANSHE

朱颜记

亦虹
著



吉林文史出版社
JILINWENSHICHUBANSHE

图书在版编目 (C I P) 数据

朱颜记 / 亦虹著. — 长春 : 吉林文史出版社, 2019. 7
ISBN 978-7-5472-6527-7

I. ①朱… II. ①亦… III. ①短篇小说—小说集—中国—当代②散文集—中国—当代 IV. ①I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2019) 第 171150 号

朱颜记

ZHUYANJI

著 者：亦 虹

责任编辑：钟 杉 王 新

封面设计：四川悟阅文化传播有限公司

出版发行：吉林文史出版社有限责任公司

地 址：长春市净月区福祉大路 5788 号 邮编：130118

电 话：0431-81629363 (总编室) 0431-81629372 (发行科)

网 址：www.jlws.com.cn

印 刷：成都市兴雅致印务有限责任公司

经 销：全国新华书店

开 本：210mm×145mm 1/32

印 张：8

字 数：245 千字

版 次：2019 年 7 月第 1 版 2019 年 7 月第 1 次印刷

定 价：45.80 元

书 号：ISBN 978-7-5472-6527-7

印装错误可与印刷厂联系退换。

右手的疼（代序）

我一直知道你的存在，你的潜伏
深如空气，辽阔，透明，若有若无
但你出现，却迅如闪电，我憎恨
你这不容须臾的决绝

同时我介怀的
还有你的隐忍，这些年
你看我一路豪取春色
一路歌吟，你看我伪善入流
华服悦人，你冷冷地看着
我红尘颠倒渐行渐远，所有这些
你都看在眼里，不动声色

我耿耿于怀的
不止于此，还有你经年累月的冷漠
以及时至今日的纵容，但我知道
你始终会来，紧赶慢赶
山水一程

我等到你来，面对
你的疾恶如仇，静默，微笑，报以
深沉的优雅，并致以
痛彻骨髓的从容



目录 | CONTENTS

上篇 如是

- 002 刚经柔史外的落寞山水
- 008 两度凤凰
- 011 谁都有一副纸枷锁
- 013 梦里不知身是客
- 015 那么远地望着你——中秋补笔
- 017 那种闲听流水，俯拾落花
- 019 母亲的夏天
- 021 雨纷纷，旧故里草木深
- 025 生活不是眼前的苟且
- 027 病树前头万木春
- 030 少年锦事

- 049 半城之殇：路过你的前世界
- 053 成都，今夜请将我遗忘
- 057 世界为你安静
- 059 来生请记得
- 062 看上去很美
- 065 生命老去
- 068 青春散场
- 073 你缺一枝梅花香
- 075 孩子安全的殿堂
- 079 我是因为你才温暖这个世界
- 084 记得与自己在一起
- 087 今生的兄弟
- 090 长河落日圆
- 093 执子手吹散苍茫茫烟波
- 096 致青春
- 099 一个人的独白
- 103 做好你本来的样子
- 106 今天为你读诗
- 109 安顿这颗游荡的心
- 111 晚来天欲雪
- 114 一梦不觉春寒
- 117 山河故人来
- 120 谁的人生不迷茫
- 122 树犹如此
- 127 顾面如新

- 129 江湖已远
132 悄然归路
134 秋阳撩人
136 做一回老男人
138 酒 事
141 对 面

下篇 我闻

- 144 戏 弄
173 诀 诀
214 花和尚
220 病 石
227 人面桃花
231 重庆一夜
235 耐 看
239 牛 王

上篇

如是

刚经柔史外的落寞山水

从青羊返回的时候，雨已经停了。这行程的两日，春雨潇潇，触目处，山河沉寂，雾霭岑岑。早已过了桃红李白的节令，满眼葱绿中，扁竹根花开得正好，白中淡紫的花瓣在低洼处摇曳。这种花寻常哪顾及看它一眼，一年春事到荼蘼，满眼的姹紫嫣红里几乎没有它的记忆。想不到这花儿竟也灼灼芳华。就像这胜地青羊，养在深闺人不识，一旦相见，便令人流连忘返。在青烟洞峡谷，一处临河的竹林，我看着星星点点向远处蔓延的扁竹根花，山势连绵，花开无尽。不知道连绵而至的另一头会是哪里？大梁子山？青羊浦？石龙井庄园？止庐……一时间思绪纷杂。抬望眼，天色陡然暗了。

雾锁山麓

出发的时候，天气预报阴转小雨，以为阴与小雨之间会有一个时间过渡，到了青羊新镇，天色尚好。沿着一条土路上大梁子山，在山脚下，有雨丝降下来，大家不以为意，探头出窗，细雨如酥。车子到了半山，雨雾弥漫，四周一片白茫茫。视线受阻，车子行走得谨慎，雨雾聚合，视野一会儿宽阔一会儿逼仄，公路两侧矮的植被在雾中隐现，临山的一面更是虚无缥缈。公路的尽头是一个碎石铺就的平台，距大梁子山顶还远，下车，才发现雨丝如织，人的黑发俄顷顶上一层白霜。一行人在平台散开，白雾笼罩，登临张望，顿觉天地骤然缩小。青羊的文友说，距离我们要去参观的古佛洞、白云书院还有一段不小的路程，由于雨具有限，立时就有人打了退堂鼓，这雨着实下得疾下得密，很快大家的衣裳就湿了。我窝在车上，吃着青羊本地产的草莓，去的人远了，无边细雨里，一切都安

静下来。我这人，不喜欢雨中赏景，总觉得人在雨中是拘束的，更何况无遮无拦，人实在洒脱不起来。

有人陆续退回车上，同行的青羊文友说，大梁子山这几年搞高山无公害蔬菜，这条山路就是为此而修的，原来上大梁子山须得从山脚步行，到达这个平台歇脚。那个时候，齐人深的茅草风吹荡漾，如大海潮生，别提多么壮观。

我被他的描述所感染，在我的印象里，一直觉得山川之美贵乎自然，一经人工雕琢便失去了韵致。可惜再也见不到他所描述的胜景了。至于古佛洞里的三面神像，我是第一次听闻，而白云书院，单这名字就意境高远。

雨没有停下来的意思，雾依然茫茫。过不多时，出去的全回来了，一问，才知道为雨所困，都没有到达目的地。集结下山，山下天色清明，路面干燥，哪有落雨的痕迹？回首望，大梁子山云雾隐隐，古佛洞、白云书院藏身其间，都说，凡事随缘，今日只怕无缘相见了。

缘慳一面。不无遗憾。

荒径古道

青羊古称青羊浦，现在仍是一个集市。由于镇政府外迁，集市显得萧条。原青羊小学所在地是青羊浦的中心地带，石桥伸展，曲水环流。据传，这一湾溪水形似太极八卦图，因此架了五座石桥，代表五行相生。对于这个传说，我宁愿相信它是真的，其弦外之意，不过是赞其山水形胜，是一块风水宝地罢了。

我们在青羊文化站熊站长的带领下先看了贞节牌坊，牌坊位置当初是通往南川的官道，官道一侧有“桂岩”石刻，一幅宋代武士牧羊图，图是青羊得名的由来。再往东，有一幢独立的低矮瓦屋，看得出曾经是一个小店铺，木板橱窗。店铺保存完好，除此，再无明显遗迹了。

牌坊下的官道已经废弃不用，路基坍塌，杂草丛生，当年人群攘攘、牲口络绎的鼎盛只能遥想，传说苏轼南川访友，路过青羊浦，恰逢一处人家登科折桂，欣然题下“桂岩”二字。这段逸闻无从考证，当时苏轼因为“乌台诗案”被贬黄州团练副使，何以路途迢迢

由鄂入川无史料佐证。所题“桂岩”二字为楷体，行笔庄重，为苏氏书法所罕见，这也成为质疑的一个重要原因。

题墨无落款，说是苏轼人生失意不愿用真名示人。落拓文人，行迹江湖，原属平常，当年题下桂岩二字之人就算不是苏轼，也一定是胸有笔墨手底锦绣。可见，曾经的青羊浦不仅商贾兴旺，还文脉昌达，其繁华可见一斑。

独自从贞节牌坊下穿过，头顶的旌表是一个女人的青春年华和繁花时光。

“繁华如一瞬”，如这官道，一回头，便已荒烟蔓草。

富贵归尘

我孤陋寡闻，第一次听见父子合葬墓、婆媳合葬墓，感到有些不可思议。及至见了墓，又为墓主人的富贵做派所折服。墓一律占地广阔，垒石巍峨，题文、雕刻工艺上乘。

我这样一个乡野里长大的孩子，对于坟墓司空见惯，在我的见识里，坟墓不过是石头围了一抔黄土，讲究一点儿的，墓前有平台，台上有碑，墓上的石头有简单的图饰。坟墓很荒，长杂草，白日里可以当它是一土丘，眼里所见是石头、是土，到了晚上，仿佛那里潜伏了鬼怪，加快疾走，感觉脚后阴凉。当然，那已是小时候的经历了。

现在，过了相信鬼神之说的年龄，但是对于坟墓仍然心怀尊崇，那是人生的大限所在，活着的人无论是非功过，都会皈依那里，以土丘的形式在这世界留存。这父子合葬墓、婆媳合葬墓应该是墓主人生前就开始建造的吧，活着的人亲自挑选自己墓地的风水，构思墓地的格局，甚至连材料都仔细考究，不知道会是怎样的一番心境？

婆媳墓是陈万宝家族墓群中最为恢宏的（一说陈万宝二儿子陈荣达夫妇墓气势磅礴），可以推断，此墓建于川西首富陈万宝家族最繁盛的时代。我们去了陈氏在青羊的墓群，看了陈万宝上下三代的坟墓，感觉最为强烈的就是，墓的规模、做工反映出陈氏一门的兴盛，入川的始祖坟墓最为寒碜，至婆媳墓时规模最为宏大。这也印证了我们当初的猜想。

对墓上的雕刻不甚了解，能够揣摩的，大概就是墓上的一些戏

文。富贵真是人间好气象，不但生前锦衣玉食、华屋美宅，连死后的坟墓也大做文章。其实，人寄身天地之间，不过是一匆匆过客，虽然世间万物任你索取，但死后什么也不能带走。葬身厚土，散为尘埃，人世万象化为虚幻。明白了这一层，世间何处不是归宿，高山大泽，幽谷深涧，甚至连一缕清风也是超度之物。

曲终人散

石龙井庄园是陈万宝庄园群中保存最好的，也是建筑最为精美、占地最广的庄园。从侧门入内，一道长廊通幽，庭院深深，不见尽头。庄园的大门开在边上据说是因为风水使然，而当大门的地方搭了戏台，居中一望，中间一块青石砌成的大天井，两旁偏房对称，迎面的正厅 20 世纪还在，如今改建成了校舍，昔日的模样无迹可寻。

沿石阶上天井，两边廊柱上雕石象、石猴，寓意参侯拜相，看得出庄园主人对子孙寄望深厚。随行的熊站长说，庄园构造仿故宫，只是使用的材料完全民间化，最令人称奇的是庄园的排水系统，连日大雨不见积水。庄园周围看不见出水口，不知道水流向哪里去了。

巴渝一带由于地势所限，四合院极为罕见，石龙井庄园却是典型的四合院布局，为了排水，园子里不得不设置天井。天井里置石缸，雕刻精美，一是为了点缀，一是为了蓄水，以备火患。据说，其中的一口荷花缸甚为稀罕，堪称国宝级文物。我们一行人玩笑，说是将石缸搬回家，从此就衣食不愁了。石缸半人高，很有些重量，缸里水幽暗，不知积存多少日子了。天井落下天光，荷花石缸显得庄重，蜷曲的荷叶里暗藏了人世冷暖，这缸只怕是谁也搬不走了。

在庄园里转行，不知怎么就转到了一个园子里，看得出曾经是这座宅子的花园。花园里的草木很久没有打理了，野草肆意疯长。稀疏地植了几株树，看起来有些年成了，其中的一株居然是樱花，长过墙头，一树灿然。樱花是留学日本带回来的，种下的时候，这个家正钟鸣鼎食，逢春花开，赏花人在树下笑语喧闹。后来，花园沉寂了，樱花逢了春天，寂寞地开过墙际。我看樱花树生长的姿势很奇怪，也许是巧合，树身斜斜地靠向墙头，横枝逸出，墙外的行人便有落花打在头顶。

从花园旁可以上戏楼。戏楼如一尊方鼎，檐角飞翘，戏台的横额上有人物木雕。在戏台前长久地停留下，有游客在台上照相，一个喝了酒的中年男子夸张地摆出戏剧造型，随行的人忍不住笑，中年男子微微有些醉，兴奋地做出一个又一个姿势。我站在台前的坝子里，天色阴暗，醉酒男子渐渐步履踉跄，表演的劲头依然不减。蓦地，周围一切暗淡下去，锣鼓响起，台上顿时人物纷纭，生旦净末丑在一片流光溢彩里离合悲欢。

我知道，我掉进了一场幻觉里。弦乐渐渐阑寂，演员谢幕，观众散场。再好的剧情也无可奈何地结束了。

就这样吧。曲终人散。留下一树樱花惯看风月。

止庐不止

止庐是陈万宝曾孙陈世泽的庄园。主人撰文说，庐以止名言其静也。我查看了一下主人的资料，此人生于1912年，正逢乱世。乱世寻静土，也算难为他了。止庐是一个中西结合的庄园，主人住西式楼，下人住中式四合院。这和主人的经历有关。陈世泽毕业于上海复旦大学法律系，接受过西方文化，以当时的标准来看，算得上是一个了不起的人物。

西式楼还残留部分，我们沿着楼梯而上，在主人住过的等楼墙壁上观看机关枪眼。每一面墙上都有，把眼睛凑在枪眼上，外面只有一孔世界，不知道如何才能精准射击？看来止庐难止，当年匪盗猖獗，若不明枪实火，怕是难以守住这一份庞大的家业。陈世泽1937年抗日战争爆发后回到青羊，创办了青羊有史以来的第一所完全小学——华南学院。他亲自担任教师，编写教材，刻印试卷，办学的经费全部由他支出。招收的农家弟子，授业蒙课，一分学费也不收。我听到这一段往事时，不禁感慨，这个家财万贯的士绅，竟然把全副精力用于乡村教育，这是怎样的一份良知？

止庐的大门上有主人的一副自撰联：入望皆智水仁山好诵韩公盘谷序，所藏是刚经柔史堪称董子读书堂。韩愈送友人李愿归盘谷隐居，写下盘谷序，表达对隐居的赞赏和向往。止庐主人借此明志，在青羊的仁山智水之间陶冶性情，授徒课子。然而，刚经柔史字字凶险，他躲不开人生的大运。据说，陈世泽在1951年被镇压错杀。

“夫，今日何日滔滔之日也，今是何世扰扰之世也，此而不务其静……”止庐的门楣上还镌刻主人的明志之言，由于年代较为久远，有的字迹已经风化了。但依稀之间，仍然可见一张清朗朗的面孔，眉目沉静，波澜不惊。

夫，今日何日？今是何世？止庐，不止！

两度凤凰

凤凰这个地方，附庸风雅的人自然知道，张口一个“从文”先生，闭口一个“边城”，痴一点儿的还会忆起《湘行散记》里的一些掌故，其实一段水路那个叫沈从文的人是寂寞的心境，字里行间浮光掠影，一些事澹至无痕。想必也看出来，我也是一个附庸风雅的人，为了摆脱这种嫌疑，我规定自己到了凤凰只字不提，好像不如此就会惊扰了先生的魂灵曲解了一些历史的原义，一支拙笔，高山仰止之下噤若寒蝉。

我眼见耳闻许多有关凤凰的文字，热热闹闹的仿佛一下子就成了“从文”的知己，岂知那个自诩为永远的“乡下人”心境的悲苦。某时，我看见白先勇、汪曾祺等一些文家提及沈从文最后三十年的时事，闻者沉痛不可言语。心中不觉戚戚然。

凤凰，不可不去。

第一次去凤凰是单位集体出游。百把号人浩浩荡荡。临近凤凰天已黑，车在进入新城的路口堵着，人闹疲乏了，车里安静，我倚着窗口，寻思：一个人如何就成全了一座城？最初的凤凰在旅游的版图上僻静的，是那些异邦的蓝眼金发阅读了沈从文的文字无限神往，涉水溯游沿途觅踪来到这里。这是文字的魔力。彼时，沈从文的著作在国内是清寂的，一禁再禁，他也被迫停止了创作。然而，一切都无法阻挡。墙外闻香，香清且远，一壁蓬门无法掩藏。

车子重新上路，新城的街道灯火辉煌，心里失望。过了桥，灯光骤暗，导游遥指古城到了，临窗一看，古城的灯饰勾勒，沱江之上灯影浮动，心里渐渐欢喜起来。心里早知道，凤凰古城近几年经过修缮，早已旧迹难寻，但是仍然喜欢，一切都会老去，比如建筑，只要不是毁灭，修缮合乎人心。

吃过饭，安顿好住宿。人散入古城的街巷。凤凰古城的夜晚是喧嚣的，沱江两岸的酒吧歌声嚷嚷，街巷行人如织，沿街摊贩少有吆喝，却也顾客盈盈。看过江上起伏的莲花灯，店铺里的东西草草看了，尝过辣嘴的姜糖，一个圈子兜下来便有人提议到烧烤摊上吃米酒。想着第二天还有满满当当的一天可以玩耍，众人附和。

现在想起来那是一个错误的决定。一场酒吃下来大醉，事后盘点我喝了两斤多米酒，回到旅店翻江倒海一片狼藉。次日导游喊起床的时候勉强起来了，头沉沉，行动迟缓。跟着队伍在古城参观景点神思恍惚，故留在记忆的东西寥寥，乏力乏味。连参观沈从文故居时，印象深的只是院子里的一口大水缸，里面扔满了纸币硬币，说是应个吉兆可以文星高照。真是可笑之极，但投币人的虔诚令人肃敬，转念一想，这何尝不是对“从文”先生的顶礼膜拜呢？沈从文的故居曾在他家最落魄的时候变卖，他离家十年回家探母，母病重，孤身一人寄居他处。他有一个小妹妹早年夭折，母亲晚年无人侍奉，他伤感自责。停留数日，有人举报他是从京城来的“嫌疑”，不免仓皇逃离。母亲从枕头下摸出几枚大洋，那是他得知母亲病重寄来的，母亲没舍得花掉。后不久母亲病故，沈从文身在他乡，不得已作了一回“不孝子”。

凤凰，亏欠沈从文。

第一次游凤凰算是醉里挑灯雾中赏花。一场大醉省却了许多无由的感触。酒精的作用得以体现。那是2007年冬天。凤凰城天气阴沉，因为冷，一切畏首畏尾。想起晨起推窗，有人冬泳，江面寂寂，一个人，孤独而自在。那是凤凰留给我的最初的思考，凤凰，只是一个人的凤凰。只是！

第二次去是夏天。

仍然是挑了一处临江的阁楼。凭窗目及处，沱江水轻缓无波。有浣衣的女子扰乱水的宁静。这沱江的河道因为旅游的兴盛修整过，它原来的样子该是怎样的呢？童年的沈从文想来是在这江上嬉戏过。家道中落的辛苦如江水漫过他幼小的心。虽说湘人尚武，只怕参加童子军也是不得已的选择吧？后来他独自一人涉沱江，沿沅水，北上京城又该是怎样的惶恐与无助呢？这个炎热的夏日，阳光明亮，天空高远。走在凤凰的街巷里，有难得的从容与闲适。也许是因为昨夜闹晚的游人还没有起床，也许是因为天气炎热的缘故，街上行