

用温暖的文字
书写对生活的深情
用温暖的文字
书写对黄土地的爱和牵绊

黄土地的女儿

王托弟◎著



黄土地的女儿


王托弟◎著


用温暖的文字

书写对生活的深情

用温暖的文字

书写对黄土地的爱和牵绊

 长江出版传媒

 长江文艺出版社



图书在版编目 (C I P) 数据

黄土地的女儿 / 王托弟著. -- 武汉: 长江文艺出版社, 2018.9

ISBN 978-7-5702-0477-9

I . ①黄… II . ①王… III . ①散文集—中国—当代
IV . ① I267


中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 106280 号

责任编辑: 何性松 胡璇

责任校对: 陈琪

封面设计: 梁超

责任印制: 邱莉 王光兴

出版:  长江出版传媒  长江文艺出版社

地址: 武汉市雄楚大街 268 号 邮编: 430070

发行: 长江文艺出版社

电话: 027—87679360

<http://www.cjlap.com>

印刷: 武汉市新鸿业印务有限公司

开本: 880 毫米 × 1230 毫米 1/32 印张: 10.5 插页: 2 页

版次: 2018 年 9 月第 1 版 2018 年 9 月第 1 次印刷

字数: 240 千字

定价: 46.00 元

版权所有, 盗版必究 (举报电话: 027—87679308 87679310)

(图书出现印装问题, 本社负责调换)

心安即是归处

2005，对我来说是个特殊的数字。

那年，我19岁，离开家乡和亲人，从一个西北小乡镇踏进了京华大都市。

仍然清晰地记得2005年9月12日那天中午，穿着嫩绿色上衣、水红色裤子的我，站在府学路27号南门前，看着送我来京报到的二叔坐的车迅即消失在一眼望不到头的洪流中，猛醒在偌大城市里，往后的日子只能和自己相依为命，泪水“哗”地一下就朦胧了双眼。

身后“中国政法大学”几颗大字，在金秋煦日的柔光中熠熠生辉，宽敞的街道上车流滚滚，人行道上熙熙攘攘，一派繁华，可我几乎没有任何心思审视周围的一切，一个人默默地边走边哭，只觉得格外地想回家。

是的，当真走进曾经梦寐以求的大学后，才发现原来一点也不好玩，丑小鸭一般的我置身其间，继茫然无措之后是长久的疏离。

也许，此生注定我就是黄土地的孩子吧，灵魂永远根植在黄土高原绵延起伏的塬峁山川里，总觉得大城市不适合我，或者说我不属于大城市，故读书的七年时间里，我从未想过毕业后要留在北京，我甚至信誓旦旦地给很多人说过：我讨厌大城市，我讨厌这里的快速和冷漠；我喜欢小乡镇，我喜欢那里的天高云阔和有亲人相伴的生活。

那时，我笃定，毕业后一定要回家的。

然而，誓言随流年消散，最后我还是留在了北京。

工作，结婚，生子。真真切切地成了一个异乡人。

我是如此。在这个生本无乡的时代，谁的人生不是如此呢？

为了求学，为了梦想，为了生存，从我们外出追寻的那一天开始，便注定了不可逆转的离开，就像李健在歌里唱到的那样，“不知不觉把他乡，当作了故乡”。

他乡一旦成为故乡，成为此岸，曾经的那个故乡便成为我们人生的彼岸。

为了安慰自己，我曾经无数次地对自己说：“正如花朵都要离开枝头，才能成就果实；正如孩子都要离开父母，才能慢慢长大。”我还对自己说：“反正都是自己选择的，就该无怨无悔地对自己的选择负责。”

离开家乡和亲人，是我无法回避的。

如今，选择留在北京的我，有时也会羡慕那些留在家乡的朋友，她们有自在安逸的生活步调，不用挤地铁，不用呼吸雾霾，不用承担高昂的房价压力，不用远离亲人饱受思亲之苦……另一些时候，我也会想，反正已经这样了，已经回不去了，不如安心于此，好好过日子吧。

佛家有言：心安即是归处。

之所以这么想，是因为我生命中最重要的两个男人渐次落在了这座城市：2008年末和汪某人恋爱，因为他的牵绊，2012年我选择留京；相爱八年多之后，我的儿子出生。

如果说在和汪某人一起的日子里，还想过离京返乡，儿子的降临则让我彻底断了回家的念想。在一个成年人理应对家庭承担起的责任面前，我再也不能像过去一样任性地说“要回家”的话了，于是，开始说服自己将心安顿在京城。

一念天堂，一念地狱。

如今，在京城这个有我爱也有我厌恶的地方，我终于做到了和它达成和解。在这里，我努力工作，用心筹划，蓬头垢面地经营这一地鸡毛的光阴。

现在，至少看起来，我像个城里人了。

抑或是黄土镌刻在我骨子里的气息永远没有淡去，反而随着岁月流逝，像一杯酒一样越来越醇香，所以，一旦闲下来，我就会非常怀念在家的日子，尤其是和父母、姐弟一起的天伦场景，我还是会以为自己想要的生活在别处而嫌腻北京的日子。可是，转而想到我的孩子、我的爱人在北京，也就是我自己的家在北京，北京才是我如今的人生主要道场，我又不得不马上将它深爱起来——若跟以前一样，不爱又不离，那是非常痛苦的。

人生，不可避免地会有困苦，也会有艰难，但家实在是一种太奇异的生命体，尤其对于女人。有了家，一个女人会情愿或不情愿地接受一切不如意，心灵会自主或不自主地选择一个最为恰当的方式安憩。

其实，人生再往后看，无论是故乡还是京城，我都只能是个过客，永远都不是归人。所以，我终其一生都在路上。

生活在别处。

很多人一生都在寻找到达彼岸的智慧，可人生总是这样：在此岸时渴望彼岸，经历了彼岸之后，又发现机会在此岸，而当你回到此岸，你已经历了蜕变，早已不是那个曾经的自己了。

道理我都懂，可还是心有不甘。只愿我出走大半生，阅尽千帆，归来仍是那个黄土地的少年。

动荡人生，谨以此书与君共勉。

目 录

Contents

第一章 魂牵梦绕

小时候，我们心心念念要去远方，为着自己也说不清楚梦想。现在，却发现最好的风景还是在那个最初我们出发的地方。

我们不是没有来路的人	2
家永远在心中	7
那些年，老家的国庆节	10
秦安风味	16
与桃花的美丽邂逅	22
逝去的手艺人	27
货郎进村	33
二月二的仪式感	40
村庄寂寂	46
黄土地的女儿	50

第二章 人间亲情

爱与被爱，是人生的终极底色。亲情，则是所有爱中唯一不需要对价的伟大存在，尤其是父母子女之间的爱。

妈妈，请别再想我	58
妈妈六十	65
茶味	69
新生和希望	73
一切，从现在开始	77
有些话，只能说给爸妈听	82
“小强”做了妈	86
妈妈进京	91
曾经是孩子	95

第三章 北漂时光

人生是一场悄无声息的战役，无论战场在哪里。有些人看似世事通透，但往往被一场接着一场突如其来的措手不及淹没。好在，不管在哪里，还有所想，有所爱。

北京的冬天	100
十一年，终有亲人来京	103
惊天动地是寻常	108
我和难醒有个约定	114
暴风雨中的女人	118
回家	122
请你足够相信	127
在京城吃浆水面	131
乡音难改	134

第四章 青青子衿

爱情，是上天赐给我们永不枯竭的能量，是“有你在，我便不惧时光”。

因为爱，所以爱	142
我爱你，当然与你有关	145
愿你的爱对你温柔相待	148
“相见恨晚，美女！”	153
单纯的喜欢	159
七夕	165
静女	168

第五章 诗意栖居

再美的景色对于我来说，都是稀松平常的，唯有景色与美人相得益彰，才是可以侵入我心的花色。

春天，阻挡不了百花盛开	172
海棠花溪	177
走不出的“清明上河图”	181
地软软：玉盘珍馐	186
真的是蜀葵	191
记我家的牡丹	196

第六章 清浅岁月

人在历经了青春期少年维特式的烦恼之后，大致会朝着三种状态前进。

诗意栖居	202
和生活握手言欢	205
在清浅岁月中同行	209
生命准备的大礼	212
慢生活美学	215
生命的真谛	219
憨娃	223
时代的礼物	232

第七章 方家艺韵

那些发生在我们生命中的事，出现在我们生命中的人，以及那些所有我们一起走过的光阴，都带有俗世的暖意。在未来某个清晨或黄昏，一想起来，便思潮翻涌。

一个北方庭院式的男人	238
“不起眼”的郝玉泰和他的画	243
黄土地的画家	250
嫁给艺术的男子	255
攒班戏走出来的大花脸	262
秦腔青衣名旦刘红梅	266
青衣	270
“大脑袋”成林	275

第八章 人在旅途

当世界的质疑、不屑甚至否定纷至沓来，不要慌张，不要绝望，要记得忠于自己的内心，走好那条早已认定的路。

遇见更好的自己	280
我的书画梦	285
文艺，还好是装的	288
陌生的你	292
我的求学生涯	296
我为什么学习法律	301
阅读	310
用温暖的文字书写对生活的深情	313
后记	318

第一章 魂牵梦绕

小时候，我们心心念念要去远方，为着自己也说不清楚梦想。现在，却发现最好的风景还是在那个最初我们出发的地方。

有人问我，为什么曾拼命想离开的地方，又会成为最向往的乐土？

其实，不只是家乡，时空会让很多或人或事或地方或事情产生距离的美感。对于家乡，还有一个更深层次的原因，就是那里有我们的爱和牵绊。



我们不是没有来路的人

我们不是没有来路的人。

我们都是有来路的人，我们之所以走到今天，是因为有我们的祖先一步一个脚印从远古而来。我们也都是有根的人，我们的基因以我们不明就里的方式记录了我们一脉相承的全部过程。我们更是有家乡的人，不管是守着故土终老还是背井离乡，家乡是我们每个人魂牵梦绕的羁绊和宿命。

心有家乡，我们就是有来处的孩子，就不是浮萍，就算漂泊天涯，心永远都会有一个随时停靠的港湾；心无家乡，人生，或许真的就只剩下最后的去处了。

在我的家乡，一抔黄土，一碗浆水，都是我们看得见、摸得着、拿得起却放不下的惦记和牵挂。

犹记抵家那天，下了火车，天还没有大亮，坐在开往市区的公交车上，看见车窗外铅云低垂，低得好似要跌落在缓缓流淌的河水中，似乎凝结了无限浓情；河边的翠柳，在晨风中微漾，以轻盈典雅的姿态，迎接远方归来的游子。熟悉的气息，熟悉的街景，熟悉的乡音，随着晃动的车体，从嗅觉、视觉到听觉，浇灌和冲击我的心扉，浸满我的心灵。置身其中，回想起每次归家的不易，刹那间，泪水泉涌般淹没了心田，彼时彼刻的自己，整个人变得空前的渺小和卑微。

迄今，大大小小的城市和乡镇我也去过不少，发现无论是古老还是新颖，每座城市或乡镇都有太多的千篇一律，我的家乡也不例外。

外：一样的水泥建筑，一样的植被，一样的道路，一样的现代化的脚步在人类文明中匍匐前进。纵然如此，我的家乡还是与众不同的，尤其是蜿蜒的川道两边端然的梁峁以及连绵的大山，那是镌刻在生于斯、长于斯的每个人骨子里的乡愁呵，无论我们归来或离开，它们都一往情深地守候在那里，等待着我们。

以前，从来没有发现，一座山竟会是一种人生，一条路竟会是一种情怀。山与路，或迎来，或送往，都深深眷恋，难舍难分。渐渐地，离家越来越远，黄土地上大山的含义也随之越来越清晰明了。突然间发现，家乡的每一座山都是一种人生呵：其形其势虽迥异，唯其情怀渐次分明，且不会慢慢褪色。

有朋友说，黄土大山是我们西北人骨子里的胎记，是我们精神的脊梁，沧桑中包含淳朴与厚道。

诚哉斯言！

家乡，最美之一当属清晨。

乡村的清晨，如画似卷，恬静稚幽，没有城市的嘈杂，只听得声声鸟啼。睡梦中，庭院外父亲养的鸽子咕咕鸣叫；啄木鸟在屋后的大洋槐树上发疯似的啄着树干；还有一群又一群的麻雀，啾啾不已，和着我家羊群的咩咩声和狗吠声，依稀感觉移身林间山野，岚霭氤氲，一时不知梦里梦外。

半睡半醒中，我被二侄女王霄楚的呓语彻底带回清晰的现实。于是，一个人轻轻起身披衣下炕。推开门，庭院岿然安稳；院外高大的乔木已是郁郁葱葱，端然入眼；低矮的云层悠然自在当空，天似阴非阴。忍不住长吸几口清冽的空气，顿感生活如此娇媚，心气也随之豁然通亮，有如回到那段最放肆纵奢的韶华之年。于是，不觉动了去山上看看晨曦中田野的念头。且，说走就走。

农历三月末的田野，像一幅油彩画。