

我心中最精彩的青春，  
莫过于一段  
用尽全力去追梦的日子。

那些汗水，  
那些忍耐，  
那些忏悔，  
那些升华，  
那些进步，  
都是我青春中最宝贵的记忆。  
那段记忆的名字，  
就叫梦想。

# 致青春

一个人的西部

致青春

雪漠  
著

人民文学出版社



一个人的西部

致青春

雪漠

著

人民文学出版社



图书在版编目(CIP)数据

一个人的西部·致青春/雪漠著. —北京:人民文学出版社,2019  
(2019.10重印)

ISBN 978-7-02-015133-2

I. ①一… II. ①雪… III. ①散文—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2019)第058986号

责任编辑 陈彦瑾  
装帧设计 刘远  
责任印制 徐冉

出版发行 人民文学出版社  
社址 北京市朝内大街166号  
邮政编码 100705  
网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 刷 三河市鑫金马印装有限公司  
经 销 全国新华书店等

字 数 140千字  
开 本 850毫米×1168毫米 1/32  
印 张 9 插页19  
印 数 10001—13000  
版 次 2019年7月北京第1版  
印 次 2019年10月第2次印刷

书 号 978-7-02-015133-2  
定 价 39.00元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:010-65233595

## 追梦人的期许(序)

2015年,人民文学出版社出了我的一本长篇自传体散文,叫《一个人的西部》。在书中,我将自己过往的人生简单地做了一次回顾。通过这次回顾,读者也可以看出几十年来,我的家乡发生的一些变化。不过,我最主要的目的,还是讲人与文化、人与土地的关系。

后来,《一个人的西部》引起了反响,很多读者向自己身边的人推荐它。他们觉得,这本书可以引导、帮助年轻人成长,可以减少青年因为迷茫而虚耗生命的可能。

于是,有些朋友就提出了建议:能不能把《一个人的西

部》简化一下,出个青春版?我觉得这个建议很好。一个人在青年时代最需要的,其实是人生的灯塔。当他们拥有了这个灯塔,生命就有了参照。我希望《一个人的西部》能成为一些青年成长的灯塔。只是,《一个人的西部》里除了人生,还有文化和时代,对年轻人来说,有些内容有点深奥。所以,我从《一个人的西部》中选取了适合年轻人读的内容,做了修改和重编,于是有了这本书。

这本书的主要内容,是一个追梦者如何寻找和确定梦想,如何追求梦想,最终如何实现梦想。其中也谈到了这个追梦者如何做出诸多的选择和取舍,如何走出成长的陷阱和误区,最终成为自己想要成为的那种人。如果能认真地读完这本书,人生中的很多迷惑,都会解开,对自己将来要如何面对人生,如何面对一个庞大的、未知的世界,也会有所准备。

这是出版这本书的初衷,也是我对读者们的期许。

一位朋友告诉我,有些青年求学时期还有梦想,但是进入社会后,就渐渐变成了不思进取的混混。这虽然跟社会的复杂环境有关,但主要还是看自己如何选择人生。如果懂得选择,社会自然会给你提供较好的环境;如果不懂选

择,社会就会变成一个大染缸,让你被庸碌、舒适的环境所熏染,一天天下去,你就会失去前进的动力,失去追梦的激情,你会觉得舒适的生活也很好,不用再努力了,努力多累啊,再不享受,人就老了。

很多读过《一个人的西部》的朋友都对我说:你的青春太苦了,也太无趣了。其实,我也在享受,而我最大的享受,就是珍惜每一分每一秒,让自己无悔。无悔的青春、无悔的人生,才是安宁的。除了这个,我不太在乎其他东西。我也不在乎别人眼中的精彩,我有自己的精彩。我心中最精彩的青春,莫过于一段用尽全力去追梦的日子。那些汗水,那些忍耐,那些忏悔,那些升华,那些进步,都是我青春中最宝贵的记忆。那段记忆的名字,就叫梦想。

有梦想的人,是不会老的,当然,他的躯体仍然会老,但是,只要他的梦想没有死,他的心就不会老,他始终会有一种青春的热情和纯真,他会享受他生命中的一切,因为一切,都已经融入了他的快乐,融入了他的梦想,变成了他的生命本身。

我还要告诉大家,让我成长为今天的雪漠的,确实是本书中记载的这条路,但这条路上还有更多的、大海般壮阔广

博的风景,是这本十余万字的小书无法囊括的,甚至是我百万余字的大书也很难囊括的。我在几十年的创作中,一直试图将那个世界完整地展示出来,但无论我如何努力、如何笔耕不辍,也还有很多东西没有写。我展示了的,只是冰山的一角。

所以,如果你对自己有所期许,我希望你能好好地读完这本书,但当你读完这本书之后,如果对人生确实有了更高的期待和要求,想要活出一份无悔的青春,想要创造一种岁月毁不了的价值时,我希望你能看一看我的其他作品。因为,让我成长为今天的我的,绝非一些简单的方法和道理,而是一个巨大的智慧宝库,也是中国传统文化中的精髓。所以,我们要认真地学习中国传统文化,唯有这样,我们的心才能承载我们想要的那个未来。

真正的成长无疑是艰辛的,但这种苦,我们值得吃。而且,从真正意义上看,它也不是苦,反而是一种乐。这是我的亲身体会。现在,你或许还不能深刻地体悟我的这句话,但你如果读完了这本书,就会明白我为什么会这样说——这同样是我的一种期许。

所以,在这里感谢你打开这本书,甚至选择、阅读这本

书,也祝福你,希望你的这个选择能让你受益,至少能在阅读的当下,带给你一些正面的东西,例如一份温馨和好心情。

2019年5月1日于武威雪漠书院

## 目 录

追梦人的期许(序)…………… 1

第一章 娃娃时代…………… 1

1. 家乡…………… 1
2. 老故事…………… 7
3. 父亲…………… 15
4. 母亲…………… 23
5. 童话…………… 26
6. 瞎仙…………… 31
7. 弟弟…………… 36
8. 怪孩子…………… 42
9. 小演员…………… 55
10. 女人精…………… 60

11. 舅舅…………… 63
12. 花娃娃书…………… 68
13. 快乐童年…………… 72

## 第二章 求学时期…………… 81

1. “老公鸡”…………… 81
2. 莲子…………… 89
3. 武威一中…………… 94
4. 练武…………… 104
5. “农村孩子”…………… 109
6. 不完全是失败…………… 115
7. 节省时间多看书…………… 120
8. 两个变化…………… 125
9. 敏感和坚持…………… 131

## 第三章 步入社会…………… 137

1. 隐士…………… 137
2. 对自己苛刻…………… 142
3. 战胜自己…………… 148

4. 邂逅····· 154
5. 开始恋爱····· 159
6. 纠结和承诺····· 164
7. 风暴····· 169
8. 无奈····· 179
9. 孤独····· 188
10. 处女作····· 194
11. 结婚····· 199
12. 萌芽····· 203
13. 异类····· 210
14. 短暂的“流放”····· 217
15. 进教委····· 223
16. 机会和折磨····· 226
17. 转折点····· 231
18. 梦魇和坚持····· 238
19. 弟弟的命难····· 245
20. 生命困境····· 251
21. 重生····· 254
22. 剃发····· 258

23. “一夜成名”…………… 263

**感恩相遇(跋)**…………… 272

## 第一章 娃娃时代

### 1. 家乡

我是1963年农历十月二十日出生的，我的家乡在甘肃武威。但我常说的家乡，还不是武威，而是一个更小范围的所在——武威市凉州区洪祥镇陈儿村四组。

那是一个非常偏僻的小村，偏僻到什么程度呢？我翻过很多地图，包括武威市的地图，却一直没有找到它。它在外相上也非常普通，那样的村落，在西部有很多，可对它，我

一直有一种特殊的感情,毕竟它是我的家乡,我是在那里出生长大的。去武威城里上高中以前,我一直待在家里,小学上的是家附近的夹河小学,初中上的也是家附近的洪祥中学,后来考上了武威一中,再后来读了武威师范学院,我才开始远离家人的生活。

现在看来,家乡的土地,给我的影响确实很深,在那里,我接受了最早的文化和艺术熏陶,天性中的一些基因,比如对书的热爱、对信仰的追求,都是在那块土地上被激活的。我的梦想、我的创作基调等,都有着那块土地的印记和味道。而另一方面,我最天真无邪、最无忧无虑的时光,也是在那里度过的。所以,直到今天,我仍会时时想起家乡的那块土地,留恋它带给我的那种温馨。

我出生的时候,我们村还不叫陈儿村,叫夹河大队。那时节,许多村子都叫大队、小队啥的。我们村跟邻村之间夹了条河,那河便叫夹河,我们村,就成了夹河大队。更早的时候,我们村有过一个“红湖”的称谓,后来,不知为啥,成了夹河大队。但过了一阵子,夹河大队又成了陈儿村,跟更早的陈儿沟有关,这名字,一直用到了现在。不过,日后人们心血来潮,又想换时,那称谓又会变的。所有名字都是这

样,都是人类的游戏,源于一时的情绪。

陈儿村还叫陈儿沟的时候,凉州有很多地名里都有“沟”字,除了陈儿沟,还有刘家沟等。因为西部历代缺水,水在西部人心中,是个抹不去的清凉象征,在西部的历史上,围绕水源,也发生过许多故事。

西部山多焦秃,荒无寸草,风沙时现。在那片望不到尽头的焦黄中,每一捧泥土里,都有历朝历代留下的血腥往事。有时,我甚至会出现一种幻觉:凝神屏息,俯下身子,就能听见无数冤魂的号哭,还有那片土地的叹息。那里的每一寸土地都在告诉我,过去的人们,是怎样杀红了眼,争抢他们视为生命的水源。好些地方以石为证,想用无常之石刻,处理永久之纠纷,但争水、抢水发生的流血事件,却没有因此绝迹。小的时候,我也亲眼看见过这类事件。

那时节,夹河还在流水,它所属的武威南沙河水系上,有十四条引水渠,都以“沟”命名,如陈家沟、夹河沟、仰沟、磨沟、达子沟、温台沟、高家沟、姚家沟等。虽然现在水系已干涸了,但它曾经水草丰美,能灌溉四万多亩土地,甚至会时不时地发上一场大水。于是,沿河的村子就经常发生纠纷,谁都想多占一些水源,这样就能灌溉更大面积的田地。

为了减少村子之间的纠纷,让大家能和平相处,那一带定下了规矩:谁家挑的泉——“挑泉”就是将河沟里的淤泥杂物挑出来,免得影响泉水的喷涌和流淌——水流的区域主权便归谁。这一点,跟国际惯例相似:谁最早开发,主权就归谁。人类世界充斥着这样的游戏规则,整个人类社会运作的基础,便是这些规则。庞大的人类群体,在每一分每一秒中,其实都在玩着自己创造的关于生存、生活和幸福的游戏,只是很多人没有察觉到而已。除了和谐、共存、快乐、有序之外的一切,都是游戏所产生的幻觉,没有太大的意义。不知道的人,才会为了这些,打破和谐与共存,让自己和别人陷入人为的灾难。比如,挑泉的规矩本是为了减少纠纷,却成了温台沟人跟陈儿沟人闹纠纷的一个理由。

很多年前,温台沟人一直在他们的上游挑泉,地盘很大,一直通到陈儿沟上游的刘家沟那儿。每到他们挑泉的时候,河里就扎满了人。此前,我从来没有见过那么多人,整个河里黑压压的一片。所有人都弓着身子,站在水里,将河沟里的黑泥一条条扔到外面。我还记得,那黑泥有一股很怪很腥的味道。

当时我看温台沟人,就像现在的娃儿看外国人一样,充

满了胆怯和好奇。因为他们身上总有一种野性的味道,跟我们村人不一样。他们也很凶,若是有人将他们的泉水引去浇了庄稼,他们就会把那人的庄稼翻到泥浆里去。他们把捍卫自己的地盘,看得跟捍卫自己的尊严一样重要,发现任何异物,都会毫不留情地铲除。

我曾在短篇小说《四爷的磨坊》里写过一个看磨的老人,那磨坊的原型,就架在通往温台沟的水道上,水很大,直冲下来,就能冲转有许多水兜的木轮,木轮就能带了磨盘,飞快地转动。水小时,磨盘会时不时发噎。有时,妈就叫我候在旁边,待那磨盘发噎时,就转它一下,助它一臂之力。这也成了我记忆中的一件大事。虽然那磨盘在孩子眼中大得邪乎,我却总是觉得自己浑身都是力量。每当能帮到它时,我就会觉得自己顶天立地、豪气冲天,是个大人。当然,这也因为妈妈总会夸我,妈越夸,我就越是卖力。但正是因为那磨盘架在温台沟人的地盘上,温台沟人心情不好时,就会拿磨坊出气。听说,磨坊叫他们拆过一次,当时,爹骂了那拆磨坊的人。那人是车户,跟爹的关系很好,爹骂过他之后,温台沟人就再也没有拆过磨坊。

那磨坊,算是两村之间唯一平息了战火的地方。当然,