

*The Leisure Seeker*

# 爱在记忆消逝前

[美] 迈克尔·扎多里安 著

王梓涵 译



*Michael Zadoorian*

*Santa Monica*

*Detroit*

*Love never ends.*



*The Leisure Seeker*

爱在记忆消逝前

[美] 迈克尔·扎多里安  
著

## 图书在版编目(CIP)数据

爱在记忆消逝前 / (美) 迈克尔·扎多里安著; 王梓涵译.

—武汉: 长江出版社, 2019.3

ISBN 978-7-5492-6392-9

I. ①爱… II. ①迈… ②王… III. ①长篇小说-美国-现代

IV. ①I712.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2019)第059766号

---

THE LEISURE SEEKER

Copyright ©2009 by Michael Zadoorian

Published by arrangement with William Morrow, an  
imprint of HarperCollins Publishers.

Simplified Chinese translation copyright ©2017 by

TianJin Manyu Culture Communication Co., Ltd.

All rights reserved.

图字: 17-2019-064

## 爱在记忆消逝前 / (美) 迈克尔·扎多里安 著 王梓涵 译

出 版 长江出版社

(武汉市解放大道1863号 邮政编码: 430010)

市场发行 长江出版社发行部

网 址 <http://www.cjpress.com.cn>

责任编辑 李 恒

开 本 880mm × 1230mm 1 / 32

装帧设计 刘江南 汪芝灵

印 张 8

印 刷 深圳市精彩印联合印务有限公司

字 数 192千字

版 次 2019年3月第1版

书 号 ISBN 978-7-5492-6392-9

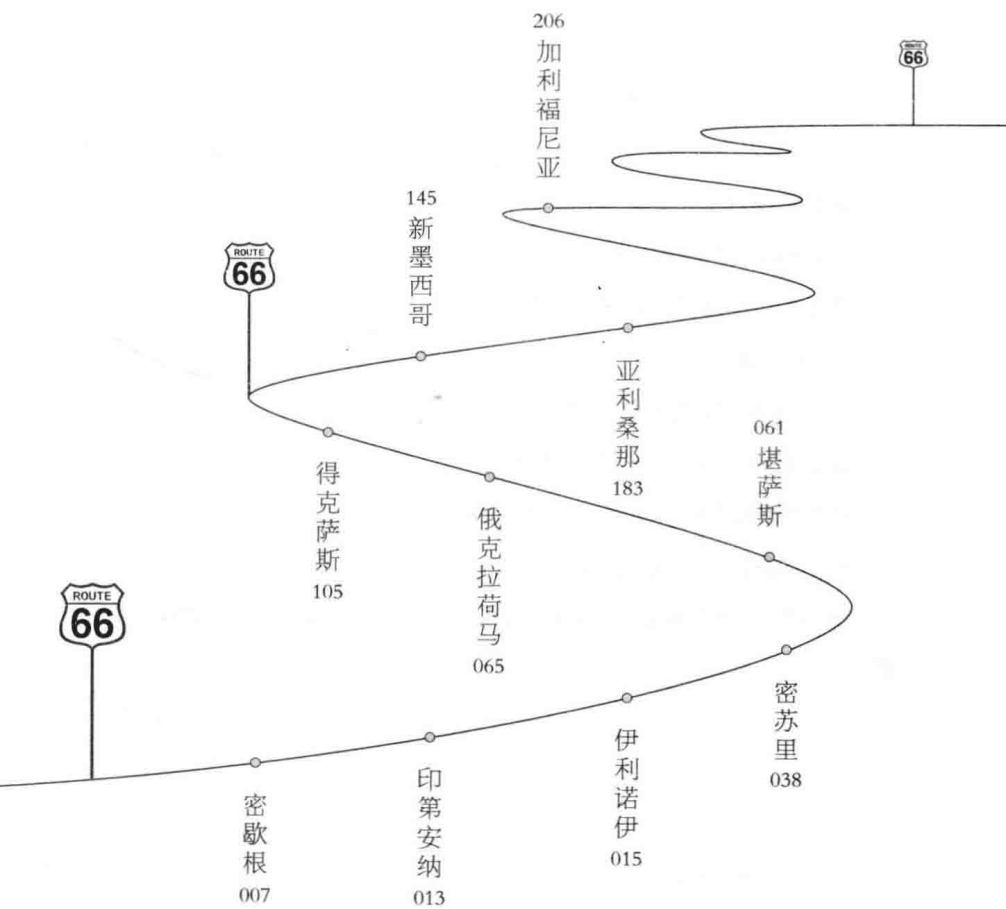
印 次 2019年7月第1次印刷

定 价 45.00元

---

版权所有, 翻版必究。如有质量问题, 请联系本社退换。

电话: 027-82926557(总编室) 027-82926806(市场营销部)



# 目录

CONTENTS





*The Leisure Seeker*

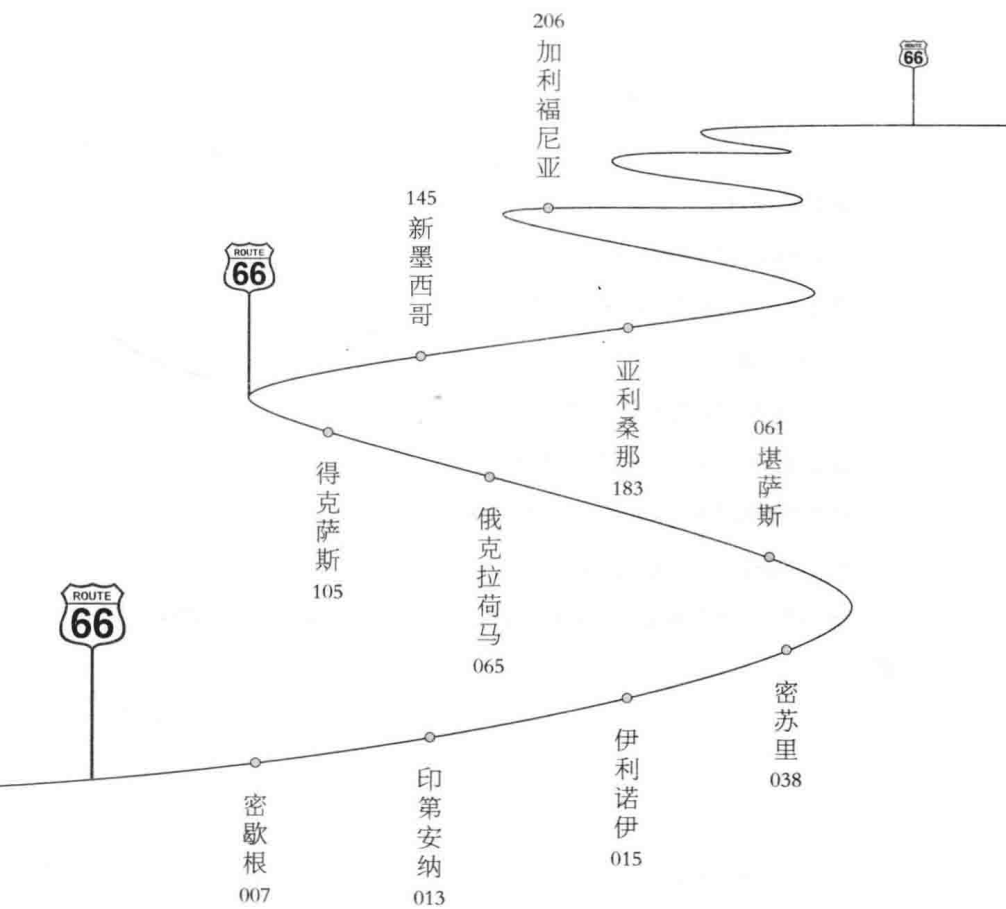
# 爱在记忆消逝前

[美] 迈克尔·扎多里安  
著



For Norm and Rose





# 目录

CONTENTS

哪个更加闪亮？

是早上的晨星或夜晚的繁星？

是心中日出的朝霞还是日落的夕阳？

当我们展望未知的时光，

当翌日的朝阳赶走夜幕的阴影，

或者当所有的风景展现在我们眼前时，

谎言便悄悄跟随在我们身后，隐藏在我们所熟悉的地方，

远处泛着微光，甜美的回忆，

像轻薄的迷雾慢慢升起，将我们所看到的一切放大，最终却一定要转瞬即逝吗？

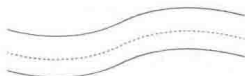
——亨利·沃兹沃斯·朗费罗

这个世界有很多地方我想要回去。

——福特·马多克斯·福特

## [ 第一章 · 密歇根 ]

### MICHIGAN



我们是出来旅行的。

我是最近才逐渐接受了游客的这个身份。我丈夫和我从来都不是那种为了开阔眼界而到处旅行的人，我们旅行是为了开心。我们去过很多地方，有弗吉尼亚州的威基沃奇，还有田纳西州的加特林堡、南部边境、乔治湖，佐治亚州的岩石城、南达科他州的墙镇药店，等等。我们见过会游泳的猪和马，见过一个建在玉米地里的俄罗斯宫殿，见过年轻的女孩在水下用七盎司的瓶子喝百事可乐，也见过建在沙漠中间的伦敦桥，另外还有骑自行车走钢丝的鸚鵡。

我猜你们现在都清楚了。

这将是我们的最后一次旅行，我们是最后一分钟才决定的。两个白发老人决定最后奢侈一回。虽然所有人（包括医生和孩子们）都反对我们出来，但我很高兴我们做了这个决定。

“我强烈反对你去旅行，艾拉。”当我向托马谢夫斯基大夫暗示我和我的丈夫打算去旅行时，他生气地说道。现在大概有几百个医生在给我看病，他是其中之一。

当我随口提到周末去我女儿家度假时，我女儿也用对一只不听话的小狗训话似的语气说：“不行！”

可约翰和我需要这次旅行，比以往任何时候都需要。医生只想让我待在医院里，这样他们就可以给我进行各种试验，把各种冰冷的仪器插进我的身体，照出我体内的阴影——他们已经做了无数次了。而孩子们只关心我们的身体，但其实这根本不关他们的事。虽然签了永久授权书<sup>①</sup>，但不意味着什么都得由孩子来替我们做决定。

你们也许会问：这是个好主意吗？两个不中用的老人，一个病恹恹的，比死人多口气；另一个傻乎乎的，甚至不知道今天是星期几。这样的两个人能单独进行一次长途旅行吗？

别傻了。这当然不是个好主意。

我听过一个关于安布罗斯·比尔斯先生的故事，我还是小女孩的时候最喜欢看他写的恐怖小说。他七十岁的时候，突然决定去一趟墨西哥。他这么写道：“当然，也许，甚至很有可能，我这一去就回不来了。在这个奇怪的国家，什么事都有可能发生。”他还写道：“但不管是年纪还是疾病，还有可能会跌下楼梯，这些都不能阻止我去那里的决心。”作为这三样都占了的人，我非常同意老安布罗斯的观点。

不过，其实我们也没什么可损失的，所以我决定动身出发。我们的小“求闲者号”露营房车已经准备就绪。自从我们退休以后，这辆车就一直没开过。所以在向我们的孩子保证绝对不会私自出去度假后，我“绑架”了我的丈夫约翰，把车偷偷开走，前往迪士尼。我们以前经常带孩子们去那里玩儿，所以我们对那里很有感情。毕竟，活到这

---

① 永久授权书，指父母在世时，由子女代为管理资产的法律协议。该协议授权一名或多名子女在父母出现无行为能力时，代为负责资产决策。

个岁数，我们俩越来越像小孩儿了，特别是约翰。

我们一直生活在底特律，我们从这里出发，一路向西跨过州界。到目前为止，我们的旅行都很开心，平平安安，顺顺利利，没出什么事。我把车窗打开一点儿，透透气，车窗口灌进气流，发出“呜呜”的白噪音。汽车一路奔驰，我突然觉得身体有种焕然一新的感觉。此时的我，神清气爽，心情愉悦，身上好几个小时都没怎么疼了。约翰一直没说话，不过看上去非常专注而满足地开着车。他今天很安静。

大约三个小时之后，我们把车停在了一个小型的度假小镇上，准备在这里度过我们旅行的第一晚，他们自称这里是“‘艺术家’的聚居区”。当我们一进入这个小镇，就发现整个小镇被笼罩在一片郁郁葱葱的绿色之中，还有幽静的池塘，仿佛是画家的调色板，周围一串串彩灯闪烁，就像是用画笔点缀上了五颜六色的色彩。池塘边立着一个牌子，上面写着：索戈塔克<sup>①</sup>。

六十年前，我们的蜜月就是在这里度过的。当时我们住在米勒夫人的家庭旅馆，可惜那里老早以前就被烧毁了。当年我们是乘坐“灰狗巴士”来的，我们的蜜月就是：坐灰狗巴士到西密歇根玩儿。那时候没什么钱，最多只能这样了，不过我们却很高兴。哎，这就是容易满足的好处。

我们在房车露营区办好登记，停好车，然后去镇里逛逛，在身体所能承受的限度内，尽情享受下午的最后时光。我真的很高兴，许多年以后还能再次跟我的丈夫一起来这里。我们至少三十年没来了，我

---

<sup>①</sup>索戈塔克，位于密歇根湖畔的索戈塔克丘陵地区，沙丘、水域、森林和湿地景观基本上保持自然原貌，多个濒危物种在这里生存栖息，同时也保有数量可观的具有重要历史和考古价值的遗迹。

惊讶地发现这里跟以前相比，几乎没什么太大的变化——仍然有许多糖果店、画廊、冰激凌店和一些叫不出名字的老店。我还记得这里的公园，许多老房子依然保持完好。令我惊讶的是，这个小镇的管理者们并没有把所有的东西都拆除再建新的。他们肯定知道，大伙儿是来度假的，他们只想回到令他们感到熟悉的地方，虽然在这里的时间很短暂，但对他们来说，有一种归属感，一种回家的感觉。

约翰和我坐在大道的长椅上，现在正值秋天，秋高气爽，空气中有巧克力软糖的甜蜜味道。我们看着一大家子人从眼前走过，他们穿着T恤和短裤，吃着冰激凌甜筒，一家人说说笑笑，轻松惬意，这就是度假的快乐和温馨。

“真好啊，”约翰说，这是我们到这儿以后，他说的第一句话，“这里是咱们的家吗？”

“不是，不过这里很不错。”我说。

约翰每到一个地方总是会问我这里是不是他的家。特别是从去年开始，他的情况就变得越来越糟了。他的记忆力出现问题是在四年前，不过很早之前就已经有记忆力衰退的迹象了，这是一个循序渐进的过程。我的病情最近也越来越严重了。大家都说我们很幸运，但我并不这么觉得。

约翰的记忆，就像是一块黑板，首先是从黑板的四个角开始被慢慢擦除，然后沿着黑板的四周逐渐向里一圈一圈地被擦掉，圆圈越擦越小，最后所有的记忆都消失不见。剩下的只有橡皮擦没有完全擦掉的微小印迹，脑子里只有零零散散的记忆碎片，一遍一遍地不断重复，听得我耳朵都生茧了。每隔一阵，他都会想起来生活中曾经有过的许许多多片段他都不记得了，但是最近这样的时候也变得越来越少了。

有时候，当他因为自己的记性变差而恼羞成怒时，我竟然感到很高兴，因为这就意味着他还记得我，还在我的身边。可惜大部分时候他都沉浸在自己的世界里，忘了我的存在。不过，没关系，我还记得，过去的点点滴滴始终都印在我的脑子里。

晚上，约翰睡得出奇地好，可我却怎么也睡不着。他睡觉的时候，我在熬夜看书，用移动电视看深夜脱口秀节目，唯一陪伴我的就是那顶套在塑料头模上的假发。我们两人躺在昏暗的房车里，我一边看着杰·雷诺的脱口秀，一边听着约翰像打雷一样的呼噜声。不过没关系，我一天也睡不了两三个小时，虽然睡得这么少，我也没觉得怎么样。最近，好好睡上一觉对我来说简直就像一件奢侈品，可望而不可即。

约翰就像在家一样，把钱包、零钱和钥匙放在桌子上。我拿起他那个被汗浸得都发硬了的钱包，打开一翻，里面散发出一股苔藓似的气味，还有皮革夹层粘连的摩擦声。钱包里乱七八糟，就像他的脑袋，所有东西都混在一起，像鸡窝一样。我在里面发现了一张纸片，上面满是潦草的字迹，模糊得难以辨认；有几张名片，名片上的人早就作古了；一把汽车的备用钥匙，但是车好几年前就被卖掉了；过期的安泰人寿保险卡和医保卡，旁边是新的医保卡。我敢打赌他得有十几年没清理钱包了，真不知道裤子后口袋里揣着这么鼓鼓囊囊的钱包，他是怎么坐的，怪不得他总是说后背疼。

我在钱包的其中一个兜里掏出了一张叠了两折的纸。这张纸跟钱包里其他的东西都不同，像是不久前才放进去的。我把折叠的纸打开，发现是一张从什么东西上撕下来的图片。乍一看，像是一张全家福——一家人站在一栋房子前，但照片上的人我都不认识。当我打开照片破

破烂烂的折角时，看到了一个标题：来自出版商公司<sup>①</sup>的朋友们！

在这里我要解释一下，我们从这家公司收到了一大堆的邮件。约翰刚得这个病的时候，他对这个出版商公司特别着迷。他总是参加他们的抽奖活动，一不小心就订阅了我们并不需要的各种杂志，比如什么《人物》杂志青少年版、《越野车》、《当代雪貂》，等等。不久，这些该死的家伙们就开始每周寄给我们三份邮件。后来，约翰越来越难看明白活动细则，于是那些邮件打开以后，没怎么看就被他扔在一边，结果越积越多。

我盯着那张图片看了半天，最后终于明白约翰为什么把它放在钱包里了。他认为那是他自己家的全家福！我忍不住哈哈大笑。我笑的声音太大了，真怕把约翰吵醒了。最后我笑得眼泪都出来了，然后把那张图片撕成了碎片。

---

<sup>①</sup>出版商公司 (Publishers Clearing House)，简称PCH，是一家美国直销公司，公司以抽奖的方式推销商品和杂志订阅，以及奖品游戏。

## [ 第二章 · 印第安纳 ]

### INDIANA



我们一大早就出发，在昏暗的黎明时分开车行驶在印第安纳的州际公路上，准备前往芝加哥，然后我们会在那里转到 66 号公路<sup>①</sup>。一般来说，我们不愿意走大城市附近的公路，因为对上了岁数的人来说，路上人多车多，会很危险。大城市的人开车太快，而我们人老了动作太慢，根本跟不上那些年轻人，很容易就会把车开上人行道（记住这一点）。但现在是星期天早上，一般来说路上基本没什么车。即便如此，今天还是有好多载货的大卡车，发出“轰隆隆”的声音，然后“嗖”的一下，气势汹汹地从我们身旁超过去，速度得有每小时 75 千米以上呢。不过约翰很镇定，心不慌，手也没抖。

虽然约翰的记忆力衰退了，但他开车的本事还没忘，技术还是那么好。我突然想起了达斯汀·霍夫曼演的电影《雨人》<sup>②</sup>。也许是因

---

①66号公路，被美国人亲切地唤作“母亲之路”，全长2448英里。始建于1926年大萧条时期，该公路曾是通往美国西部的主要通道，沿途地域性景点众多。

②《雨人》，电影中达斯汀·霍夫曼扮演一个患自闭症的人雷蒙，他表现得重复刻板，在固定的时间做固定的事；又记忆力惊人，有“过目不忘”的本事。