

张爱玲 民国临水照花人

侯利明

编著



生命在你手里像一条进跳的鱼，你又想抓住它又嫌腥气。

张爱玲
民国临水照花人

侯利明

编著



煤炭工业出版社
·北京·

图书在版编目 (CIP) 数据

张爱玲：民国临水照花人 / 侯利明编著. -- 北京：
煤炭工业出版社，2018

ISBN 978 - 7 - 5020 - 6981 - 0

I. ①张… II. ①侯… III. ①张爱玲(1920 - 1995) —
传记 IV. ①K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 252000 号

张爱玲

——民国临水照花人

编 著 侯利明
责任编辑 高红勤
封面设计 MM 末末美书

出版发行 煤炭工业出版社 (北京市朝阳区芍药居 35 号 100029)
电 话 010 - 84657898 (总编室) 010 - 84657880 (读者服务部)
网 址 www.cciph.com.cn
印 刷 三河市人民印务有限公司
经 销 全国新华书店

开 本 710mm × 1000mm¹/₁₆ 印张 16¹/₂ 字数 190 千字
版 次 2018 年 12 月第 1 版 2018 年 12 月第 1 次印刷
社内编号 20181399 定价 36.00 元

版权所有 违者必究

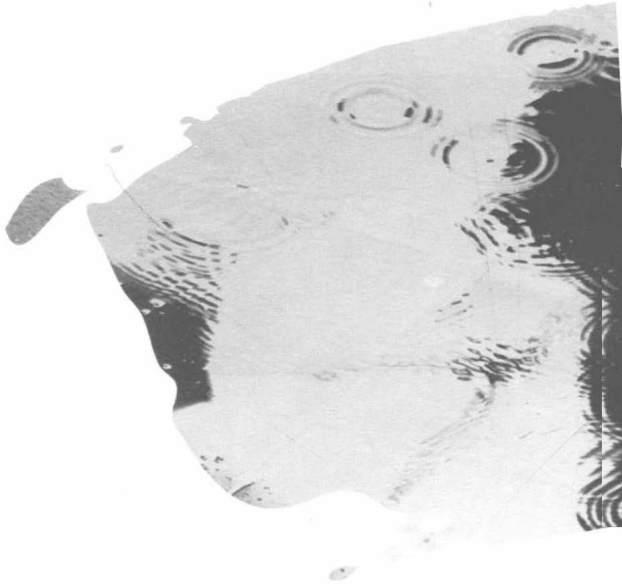
本书如有缺页、倒页、脱页等质量问题,本社负责调换,电话:010 - 84657880



民国临水照花人

人总是在接近幸福时倍感幸福，
在幸福进行时却患得患失。





雨声潺潺，像住在溪边。

宁愿天天下雨，
以为你是因为下雨不来。





我的人生——
如看完了早场电影出来，
有静荡荡的一天在面前。



序 言



民国时期的上海一派歌舞升平，只有从奢靡浮华的气息里才能感受到兵荒马乱的凛凛兵气，天地清明，依旧是令人眷恋的现世安稳。这样的时代，滚滚红尘中绽出一支叫作张爱玲的青荷，她写出的华美文字与这乱世不相匹配，却引来追捧。动荡的是世道，离乱的是人心，谁都希冀从这寒世里寻求一丝慰藉。生活毕竟不是日日铁马冰河，即便是饿着肚子讨生活，人们也渴望能从文字里偷香窃玉，来温暖灵魂。

张爱玲是冷眼看红尘的陌上客，生于斯长于斯，却不为生活所困，哪怕是处在抗战年代，依旧将小日子过得活色生香，因此招来文人嘲讽：“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”对此她保持默然，只在《传奇》的序言里写下一段话：“有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。然而现在还是清如水明如镜的秋天，我应当是快乐的。”时位移人，人与人看待事物的角度会有所不同，与其挣扎在水深火热的洪流中，不如做一个临水照花人。张爱玲的风轻云淡令人钦佩，也是作为新女性鄙弃陈旧观念的勇敢表现。

热血文人，笔墨如刀剑者比比皆是，但在乱世中能从琴棋书画诗酒花里写出温软情怀的，却非张爱玲莫属。使命各异，弱女子左右



不了中国的命运，但却可以在国土庇护的羽翼下安享俗世的小温暖，从文字中开出清幽的花；篆刻浮生，用一生的传奇来流传民国的华丽与苍凉。

如果说时势造英雄，那么名扬文坛的张爱玲也是时代推崇出的奇女子。生逢乱世又遭遇不幸的童年，造就了她独特的魄力，如果民国依旧延续，她的家庭美满幸福，也许就不会有张爱玲的传奇一生。每一种经历都是种财富，也许在外人眼里看来是种不堪的苦难，但对于当事人来说却是种命运的历练，当时没感觉，等走过漫漫人生，在她的做为和处世里才会彰显出来。

张爱玲父母的婚姻在旧时代和新思想的冲突下走向解体，她幼年的短暂幸福也在继母出现之后裹挟着父亲的狂躁被彻底摧毁，曾经的富家小姐将炎凉饱尝，本该是还在父母怀里撒娇的孩童，她却小小年纪就学会巧言令色。而美丽的母亲脱离了压抑的环境，也将她的求救视若重负。母亲的优雅独立给正在成长的张爱玲树立了永恒的榜样，但母亲的私生活和上流社会靡乱的作风，影响着正在成长的女儿将男女之情和人情世故，了然于胸。


张爱玲毕竟是幸运的。虽出生在没落的名门望族却熏陶到了书香门第的蕴含，远比一些清贫寒门读不到书的人幸运许多，即使处在缺乏温暖的家庭，但相对优越的环境却能让她敏感的心感悟颇深。这些看似薄凉的经历却带着温厚的力量，为她一生的荣耀做出铺垫。作家海明威说：“不幸的童年，是作家成长的条件。”命运的安排只是为了成就一代才女张爱玲，人生本来就是由酸甜苦辣综合而成，只在一隅之地就读破

万卷书阅尽人间事，实在是上天宠溺的天之骄女。那个沉重又庞大的世界，被她轻巧的笔触四两拨千斤，隐藏在美好的生活里，华丽的锦缎旗袍、喧闹沸腾的舞会、香醇浓郁的咖啡都是文章的细梢末节所不可缺少的道具，只为演绎出旧上海的烟火红尘。

那些华丽唯美的词语里不见刀枪剑戟的冰冷，却能令人在字词句段中读出落满一地的悲凉。“因为懂得，所以慈悲”，张爱玲的经典语录是她内心的由衷感慨。懂得是对生活最好的认知，慈悲是对人生最悲悯的情怀，她唯一的悲哀之处就在于太过聪慧，睿智的背面往往有着无人能抚摸到的柔软。父亲的漠然，母亲的毫不信任，令张爱玲对爱早已经麻木，直到后来遇见了胡兰成，致使她贪恋从未接触过的爱情，之于她，与一个陌生人的相知相守是另一种全新的开始。张爱玲的离群索居在大家眼里是冷傲绝尘，在胡兰成的眼里却带着圣洁光芒，他懂得她光芒里自闭的孩子气，她唯一而再再而三地以谅解来回报他的知遇。

人的心需要温度维持跳动，因此，多年隔离的感动又在一瞬间拨动了张爱玲一潭死水的心弦，她晓得，所有的道理都是讲给旁人听的话，放到自己身上，她情愿做那个义无反顾的飞蛾。胡兰成对她的爱甚至是包含了崇拜、欣赏、怜惜和真心的，这就足够她倾情一生。生在上层社会大家庭里的张爱玲，对于男欢女爱的薄凉悲喜已是司空见惯，能在自己身边留到最后的那个人才算得上情深，她不轻易交付，可一旦倾心，便如一朵花低到了尘埃里；知道胡兰成爱了别的女子，他们的爱再也回不去，她从此决绝枯萎。

有爱时，赤诚相待；爱走时，恭送放下。一路走来，她懂得舍得的



慈悲，祝福彼此安好，也是为自己的未来开辟出一条走得更远的路。谁的人生里不曾有过奢望，但从失望里衍生出希望，才是一个精神明亮的人。

人活着终究跳不到三界外，困囿在五行中何尝不是一件悠然自得的乐事。张爱玲将那些情感的负累一一放下，兀自做着那个精致的女人，她穿着各种各样漂亮奇异的服饰与人见面，哪怕是在家偶尔接待客人，她也会认真地装扮自己，还别出心裁地设计出各种时装，并在《申报》上登出广告为人制作华服，还写出《更衣记》。就连被日军围困期间，她依旧徒步数公里，去吃钟爱的冰激凌；她亦是个热爱生活的女子，写了许多关于美食的文字。如果没有爱，这些衣服和食物至少能抚慰她的身心，给她更多看得着摸得着的安全感。她的与众不同脱离了现实的循规蹈矩，而她的美好也如平常女子一般，都在一粥一饭、一蔬一菜里。

独立的女人活得精致又风情。张爱玲的灵魂有香气，闻起来亲切又妥帖。她在《自己的文章》里写道：“我喜欢素朴，可是我只能从描写现代人的机智与装饰中去衬出人生的素朴的底子。因此我的文章容易被人看作过于华靡。”这段话直白地表达了她领悟出的真谛：“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”她庆幸自己是个近视眼，能模糊大千污浊，只沉浸在自己的世界里，以巧夺天工的笔触从表面的圆满里，去描绘人性。

张爱玲还是小姑娘时就说：“八岁我要梳爱司头，十岁我要穿高跟鞋，十六岁我可以吃粽子汤团，吃一切难以消化的东西。”后来又对弟弟张子静说：“一个人假使没有什么特长，最好是做得特别，可以引人注目。我认为与其做一个平庸的人过一辈子清闲生活，终其身，默默无

闻，不如做一个特别的人做点特别的事。”这些从不同年龄里迸发出的思绪足以说明，她生来就是个不甘平凡的人，更何况她还极其高调地宣扬过“出名要趁早”的说法，简直是赤裸裸的彻底的拜金主义者，因为她只知道“钱的好处，不知道钱的坏处”。

独立自主的女人，才能安然应对人生的任何状况，富贵时不骄纵跋扈，窘迫时不怨天尤人。做女人做到张爱玲的境界才称得上透彻，她一边写着脱俗的文字，一边坦率承认自己喜欢钱，灵魂飘浮于纯净精神世界，身心沉浸于市井红尘，活得洒脱又肆意。浮浮沉沉的人生里，她平心静气与命运对弈，赢得锱铢必较，也赢得志得意满。

活得风生水起的女子最有魅力，自然也少不了男子倾慕，遇见英俊潇洒的导演桑弧时，张爱玲的一颗心早似冷灰，她的爱太烈，花开只一次，来年已非昔日音容。后来，离开了国土旅居国外的张爱玲与才华横溢的剧作家赖雅走到了一起，他们在租来的公寓里相伴着读书写作，成为精神上相依为命的伴侣，直到他去世。陪伴正是她所向往的岁月静好，长久或者短暂，都是一生，从此她自称赖雅夫人，终身未嫁。

张爱玲的余生与她的出生始终都在一条线上，在文字里攀爬过最高的山巅，也在文字里去过山谷，看过最美的日出，安然面对着日复一复的日落日升。那一本从小就读的《红楼梦》梦幻绮丽，她就是养在文中的玲珑石，历经世事磨砺，光阴打磨，呈现出温润光泽，成为一枚温良美玉被无数读者珍藏于心间，永远膜拜敬仰。

侯利明

2018.9

张爱玲



民国临水照花人



目 录

第一章

花苞·簪缨旧事——1

第二章

娇蕾·流光童年——9

第三章

半夏·妈妈回家——17

第四章

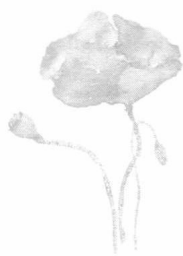
青荷·无爱之殇——31

第五章

玉痕·雕琢疼痛——45

第六章

展翅·港岛如梦——61



第十章

流离·重游故地——
195

第十一章

异国·浮生圆满——
205

第七章

绚烂·忽而成名——
85

第八章

情事·桐花万里——
119

第九章

邂逅·暗夜花凋——
175



第一章

花苞·簪樱旧事

