

MAY FOURTH

王德威
宋明炜

主编

五四

@

100

文化、思想、历史
Culture, Thought, History

五十位学者，从文学、思想、文体、人物等角度，
重看“五四”及其影响。

“五四”100周年，回顾文学史和思想史上的“五四”！



本书旨在回顾文学史和思想史上的“五四”。在“五四”一百周年之际，本书邀请五十位学者，从文学、思想、文体、人物等角度来回顾“五四”及其影响。每一位撰稿人都根据一个话题（包括“五四”时期提出的问题、“新文学”运动中出现的文体、“五四”时期有影响的人物等）写两千到三千字的文章。文章标准在于文字精简，言之有物，对“五四”以来的文学、历史、思想有所回顾和反省。

陈思和
王汎森
陈平原
王德威

陈建华
王风
戴燕
杨贞德
彭小妍
应磊
石井刚
季进
杨扬
胡晓真

杨联芬
滨田麻矢
梅家玲
张历君
雷祥麟

李爽学
季剑青
郑毓瑜
邱怡瑄
夏小雨
吴盛青
李孝悌
王璞

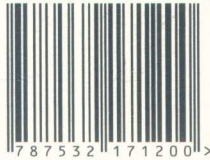
葛兆光
高嘉谦
陈婧凌
傅光明
马筱璐
陈相因
林晨
陈国球
潘光哲
黄克武
彭春凌
夏晓虹
涂航
钱理群

郜元宝
张丽华
李浴洋
肖铁
张新颖

袁一丹
蒋汉阳
黄英哲
陈晓明
宋明炜

上架建议：文化评论

ISBN 978-7-5321-7120-0



9 787532 171200 >

定价：49.00元

MAY FOURTH

王德威 宋明炜
主编



文化、思想、历史

Culture, Thought, History

 上海文艺出版社
Shanghai Literature & Art Publishing House

图书在版编目 (CIP) 数据

五四@100:文化、思想、历史/王德威,宋明炜主编.-上海:上海文艺出版社.2019.8

ISBN 978-7-5321-7120-0

I. ①五… II. ①王… ②宋… III. ①五四运动—研究

IV. ①K261.107

中国版本图书馆CIP数据核字 (2019)第114464号

发行人:陈徽

责任编辑:胡远行

美术编辑:朱云雁

书名:五四@100:文化、思想、历史

主编:王德威 宋明炜

出版:上海世纪出版集团 上海文艺出版社

地址:上海绍兴路7号 200020

发行:上海文艺出版社发行中心发行

上海市绍兴路50号 200020 www.ewen.co

印刷:上海天地海设计印刷有限公司

开本:700×1000 1/16

印张:17.25

插页:2

字数:208,000

印次:2019年8月第1版 2019年8月第1次印刷

I S B N: 978-7-5321-7120-0/I · 5691

定价:49.00元

告读者:如发现本书有质量问题请与印刷厂质量科联系 T:13817973165

本书编者

王德威，哈佛大学东亚语言与文明学系暨比较文学系Edward C.Henderson讲座教授，研究领域为中国现代文学、现代文论、比较文学等。主要著作包括《小说中国：晚清到当代的小说》《想象中国的方法：历史，小说，叙事》《被压抑的现代性：晚清小说新论》《茅盾、老舍、沈从文：写实主义与现代中国小说》《历史与怪兽：历史，暴力，叙事》《史诗时代的抒情声音：二十世纪中期的中国知识分子与艺术家》等。

宋明炜，韦斯利学院东亚文化系副教授，研究领域为中国现代文学，科幻小说。著有《浮世的悲哀：张爱玲传》《少年中国：青春话语与成长小说》等，编辑有英文版《转生的巨人：二十一世纪华语科幻选集》（与胡志德合编）。

编者序言

“五四” @ 100: 文化, 思想, 历史

王德威 宋明炜

在中国近现代历史上,“五四”的意义堪称空前绝后。这不仅因为“五四”所引爆的政治、外交角力为中国与世界的关系带来深远影响,也因为“五四”触发了范围广泛的新文化运动。民主与科学,启蒙与革命,人权与国权,语言与文学……,种种话题充满问题性与争议性,至今仍是思想文化界论证的焦点。更重要的,“五四”所召唤的“情感结构”如此深入人心,以致成为我们想象或辩证中国现代性的标竿。

“五四”背后,思想革命、文化嬗变、政治行动接踵而至,其间涌现出改变中国人书写、言说、经验与理想的种种企划:启蒙和反启蒙、问题与主义、政治与文学、国故与新潮……论争不绝。如何定义现代、怎样对待传统,诸种言说、冲突此起彼落,难有定论,继起的对话或辩难则笼罩了整个 20 世纪,以迄至今。

“五四”的辉煌又伴随着失落——几乎少有“五四”知识分子,

以为“五四”是一场胜利。恰恰相反，“五四”的任务，无论基于哪一个出发点，都仍需要不断地被后来者接力，每一次回到“五四”的努力，却似乎最终总是带来更悲凉的落寞。“五四的忧郁”成为我们必须正视的课题。

“五四”发生一百年后，除了学术界的思考之外，一般社会中的“五四”记忆已经随时间而湮没。与此同时，权力的刻意介入或刻意忽视，恰恰显示“五四”的被政治化或去政治化的痕迹——“五四”原所富含的政治潜能反而被埋没了。当年天安门广场上的第一次学生运动在海峡此岸已经被物化为爱国样板，在海峡对岸则被异化为域外故事。又或者，规范的历史叙事面对这一场歧异重重的事件，只能给出一个最简单的意义归纳——在叙事上不需争论，在思想上也“着无庸议”。

但我们认为“五四”的意义不应仅止于此。”五四”离开我们不远，却已有考据学的必要。我们编辑这一本小书，无意给予”五四”全景的描述、抑或整体的重构。我们邀请了来自不同领域的学者各抒己见，毋宁说是重新打开“五四”的问题性与论争性。我们认为，发生在百年前的运动和我们的时代仍然有千丝万缕的关系，我们希望通过具体的形象、同情的理解重新让这段历史活过来。

本书旨在回顾文化史、文学史和思想史上的“五四”。这三者息息相关，构成“五四”论述和想象的基础，以此触动种种社会实践，乃至革命。在“五四”一百周年之际，本书邀请五十一位学者，从各种角度回顾”五四”及其影响，包括“五四”时期提出的问题、新文学运动中出现的文体、“五四”时期具有影响的人物等。每一位撰稿人都根据一个话题专写两千到三千字短文，风格不拘，旨在以小观大，对“五四”以来的文学、历史、思想有所回顾和

反省。

本书所呈现众声喧哗的形式其实有意呼应“五四”精神：各抒己见，自由表达。编辑体例虽不能够无所不包，但尽量保持宽容的态度。对读者而言，我们期待的是，假如这些文章能够引起一些思考，触类旁通，并进一步理解“五四”在今天的意义，或许我们的努力就没有白费。

“五四”已经一百年了。回顾过去这一百年中国与华语世界的动荡不安，我们见证种种最好最与坏的可能。回顾“五四”，我们理解我们所处的位置未必不同于“五四”：呐喊与彷徨，激情与幻灭，神话“五四”与否想“五四”，相互纠缠，导入下一轮的思考与行动。而这样的辩证过程直指“历史的不安”，也正是一百年前激发一个世代知识分子与革命者的动能。

当我们重新回到“五四”的现场，我们或许发现，历史上从没有一个事不关己的位置，让我们能够从容观赏“五四”传奇。“五四”未完，它的成败到今天仍在刺痛生活在麻木、顺从、不安、失落了理想的种种情境中的我们。“五四”未完，因为那不是过去的历史，更是未来的历史。

目 录

编者序言

“五四”@100：文化，思想，历史

王德威 宋明炜 001

士的精神·先锋文化·百年“五四” 陈思和 001

两个“五四”，及其影响 王汎森 009

触摸历史与进入“五四” 陈平原 014

没有“五四”，何来晚清？ 王德威 021

“共和”话语 陈建华 026

思想革命 王 风 031

新文学与旧传统 戴 燕 037

学理、主义和现实社会

——再探“问题与主义”论辩 杨贞德 041

“五四”的反启蒙：人生哲学与唯情 彭小妍 045

现代觉音 应 磊 049

《国故》月刊

——夭折的“古学复兴” 石井刚 053

重估《学衡》 季进 057

南北“五四”不同论

——对上海在“五四”新文化运动中的价值建构
的一个思考 杨扬 062

发现文字，想象歌声

——“五四”学人对非汉族民歌及其历史传述之
研究的当代意涵 胡晓真 067

“新女性”的诞生 杨联芬 073

“五四”与女学生 滨田麻矢 077

发现青少年，想象新国家 梅家玲 082

“五四”青年的“自杀之道” 张历君 086

隐形的赛先生

——以“性事实”的历史为例 雷祥麟 091

白话文 李爽学 097

文学 季剑青 101

诗国革命 郑毓瑜 105

执拗的低音

——旧诗文中的“五四”运动 邱怡瑄 109

新生的老鸦 夏小雨 115

“我愿把我的灵魂浸入在你的灵魂里”

- “五四”情书 吴盛青 120
- 粉墨登场的“五四”新文化 李孝悌 127
- 灵感（烟土披里纯） 王 璞 132

爱恨纠缠的那个日本

- 对“五四”之前的一个观察 葛兆光 136
- 刀刻与战士
- 鲁迅在南洋的木刻与杂文遗产 高嘉谦 145
- 希腊的阳光 陈婧稜 150
- 两个“狂飙”中的莎士比亚 傅光明 155
- 被转述的俄罗斯文学 马筱璐 159
- 不疯魔、不成活：“以俄为师”
- 被锚定的现代性 陈相因 163
- 欧战 林 晨 167
- 香港的“五四”与“新、旧文化” 陈国球 172
- “五四”与台湾 潘光哲 177

严复与“五四”

- 中国现代性的内在张力 黄克武 182
- 康有为：圣人的隐退 彭春凌 187
- “五四”期间的梁启超 夏晓虹 191

美育代宗教

- 蔡元培与中国现代美学的起源 涂 航 197
- 鲁迅与“五四”新文化运动 钱理群 202
- 一份剪报，两个时代 郜元宝 207
- 传奇者流，源盖出于志怪？
——陈寅恪与鲁迅《中国小说史略》的
对话 张丽华 214
- 另一种“新青年”
——“五四”前后的冯友兰 李浴洋 219
- “我就是群众；群众就是我”
——“五四”时期朱谦之的自我书写和革
命想像 肖 铁 224
- 沈从文与“五四” 张新颖 228
- “五四”：“文化”还是“武化”？ 袁一丹 238
- “五四”遗事·《戏剧春秋》 蒋汉阳 242
- “五四”在台湾的实践
——魏建功与光复后台湾的国语运动 黄英哲 250
- 乡土农民的“麻木”与“醒觉”
——从鲁迅到贾平凹的难题 陈晓明 255
- 回到未来：“五四”与科幻 宋明炜 259

士的精神·先锋文化·百年“五四”

陈思和

据胡适说，“五四运动”的提法，最早出现于1919年5月26日的《每周评论》第23期上刊登的《五四运动的精神》一文〔1〕。但在此前学生运动的发生过程中，学生团体的各种言论中就已经提出了这个概念〔2〕。此后的学术讨论中，“五四”概念渐渐变得宽泛，它可以与很多名词搭配在一起，构成一种“五四”+“某某”的语言模式。如“五四新文化运动”“五四新文学”“五四新思潮”“五四传统”……而“五四运动”，仅仅作为其中一项内容，还必须在中间加上定语“学生”或者“爱国”，才能够特指发生于1919年5月4日的社会事件。在很多情况下，“五四”成为一个含义混乱、

〔1〕《五四运动的精神》，署名“毅”，为罗家伦的笔名。载《每周评论》第23期（1919年5月26日）。胡适的文章见《回忆五四》，载《独立评论》，第149期（1935年5月5日）。

〔2〕周策纵认为，“五四运动”这个名词，是由北京中等以上学校学生联合会于1919年5月18日发布的《罢课宣言》电文中首先使用。（《五四运动：现代中国的思想革命》，周策纵著，周子平等译。江苏人民出版社，1996年。第17页、190页。）

相互矛盾的概念。尤其在上世纪 80 年代学术界提出了“启蒙与救亡双重变奏”的观点〔1〕以后，推导出这样一种看法：起始于 1915 年到 1917 年前后的思想革命，旨在批判和扬弃中国传统思想文化和语言形式，引进西方思想和文学，同时为了更好地向国人宣传以及帮助国人了解世界新潮，更准确地表达现代人的思想感情，又必须在语言上作进一步的改革：推广白话。这是一个完整的逻辑发展过程。而 1919 年发生的学生爱国运动，则是在国际列强（尤其是日本对华的侵略政策）刺激下激发起来的民族主义的学生运动，它在中国的实际影响引发了大众革命元素介入现代政治，由此催生国民党的改组和共产党的崛起，改变了中国社会的命运——“救亡”压倒“启蒙”的“变奏”，在这里找到了一个典型的例子。但是，我们似乎也可以反过来理解：思想启蒙和语言改革的目的，不就是要唤起民众来改变中国的落后现状吗？启蒙不可能对民众教育毕其功于一役，但很可能在社会精英中间率先达到这个目的，因此，当时在北京的大学生就顺理成章地成为启蒙运动的第一批觉醒者。从思想启蒙到文学革命再到社会革命，也同样是顺其逻辑的一个完整的发展。

1915—1919 年间发生的围绕“五四”多重概念的一系列事件，对以后的中国命运产生了巨大影响，把它理解为中国自晚清开始的现代化进程由量变到质变的飞跃期也不为过。一般来说，学界对于“五四”系列事件的发生原因的探讨，都集中在西方思潮对中国知识分子的影响，或者是世界列强对华的不平等外交政策的刺激，尽管这两个方面有很大相异性，但从外部对中国施加影响这一点来

〔1〕 李泽厚：《中国现代思想史论》，北京，东方出版社 1987 年。

说，还是如出一辙。然而，本文打算从另一个角度来思考“五四”发生的成因，即从中国历史传统内部的某些基因来探讨，为什么在中国的现代化进程的关键时刻，会发生影响如此深刻的“五四”系列事件。

首先应该明确：“五四”系列事件是文化事件。“五四”新潮的发起者，是几个具有革命民主主义思想的知识分子和大学教授，响应者是一众手无寸铁、唯有热血的学生，鼓吹新思想的场所就是大学校园和课堂，传播新思想的媒介就是《新青年》等几种杂志。伴随着爱国学生的外交政治诉求的，还有新思想的传播、新文学的创造、新语言的普及……这是中国现代史上很少发生的由文化运动带出政治运动，进而导致中国革命走向的转变——由中国文化来决定中国的未来命运。周策纵教授和余英时教授都把“五四”学生运动与中国古代太学生干涉内政的传统联系起来讨论，有一定的道理，但是还不够，因为“五四”不仅仅是学生参与的运动。从更广泛的范围看，成熟的中国古代政治体制本身就具备了君主与士大夫共同执政的模式。在这个“明君贤臣”的理想模式下，士大夫集团尽管派系林立，互相倾轧，常常屈服于君权专制，但从体制上说，它与君主皇权并驾齐驱，构成政坛上的权力平衡。

这个被称之为“士”的统治集团，其精神传统可以追溯到春秋诸子的活跃期，从孔子高度评价为西周王朝制定礼乐制度的周公旦的言辞里，也可以把这一精神传统追溯到西周时代。孔子自称“述而不作”，其实是以古代先人的名义来梳理一系列的学术文献，为后世确立了精神文化的传统，即所谓儒道。很显然，从周武王的封建君主系统和周公旦的贤臣系统一开始就做出了权力分野，孔子自觉地把自已的学术与抱负绑定在周公系统进行传承，梳理出一个不

同于贵族血缘政治的文化传统。春秋列国的诸侯们鼠目寸光只顾家天下的利益，而孔子与同时代其他卓越的思想家们都已经放眼天下纵横中原了。参照系不一样，历代文人在社会政治的实践中逐渐形成了精神上独立于君主专制的道统与学统，所谓“明君贤臣共治天下”的乌托邦，正是权力博弈的产物。这样一种古代士的统治集团的文化传统，在君主专制鼎盛时期往往难以显现出高贵的一面，君权高于一切的时候，儒家文化表现出特别自私、冷漠和无耻的一面；然而奇怪的是，一旦天下失范王纲解纽，儒家文化立刻就显现出自觉的担当意识。这样的时期，思想文化的创造力也特别活跃，思想专制让位给百家争鸣。周衰而诸子蜂起，汉衰而竹林长啸，唐在安史之乱后，诗歌风骨毕现，宋在亡国南渡后，理学应时盛行，明末思想界更是空前活跃，顾炎武明确分出了一姓之亡与天下兴亡的区别，显露出真正的儒家本色。稍稍回顾历史，君主专制一旦崩坏，思想文化大放异彩，这已成为规律，颠扑不破。

中国古代史上君主政统与文化传统之间的关系，不是本文要讨论的题目。之所以要回顾历史，只是想说明，这样一种士的精神传统即使到了现代中国依然在发挥作用。“五四”新潮的兴起，表面上看，是对传统文化、尤其是对儒家文化的否定和批判，批判武器主要也是来自西方的思想。但我们还是要考虑以下两个事实。首先是中国自鸦片战争以后，被迫进入现代化的历程，这时候一部分汉族士大夫的“天下”观发生了变化：他们发现有一个叫做“世界”的空间，不但比大清天朝大得多，而且还直接制约了天朝的命运。这个“世界”丰富而复杂，不但有邪恶的洋枪洋炮欺负中国，更有焕然一新的思想文化强有力地吸引着中国的读书人，于是就有了洋务、改良、变法、留学、革命，最终形成一个由现代知识分子领导

的思想文化启蒙运动。因此，“五四”一代知识分子猛烈地批判传统文化，倡导民主与科学，从本质上说，仍然是儒家文人的“天下兴亡，匹夫有责”的精神传统再生。他们与时俱进，研究新的天下观（世界大势），并以此为参照，批判君权专制以及后来的复辟梦，批判闭关锁国、夜郎自大的愚昧政策，强调只有打破落后之国的一切文化藩篱，才可能让中国融入“世界”这一新的“天下”的格局里去。其次是，两千年的中国历史，分久必合合久必分，经历过四分五裂和异族入侵的惨剧，而维系着大中华统一的，唯有汉文化的优秀传统。异族统治者如满族，原来也是有自己的宗教和文化，但在长期统治与被统治的磨合中，汉文化传统反而占了上风。为此，中国知识分子一向有文化高于政权的认知。晚清以来，清朝统治风雨飘摇，但汉族士大夫对文化传承没有丧失信心。严复在戊戌变法失败时，写信给朋友说：“仰观天时，俯察人事，但觉一无可为。然终谓民智不开，则守旧维新两无一可。即使朝廷今日不行一事，抑所为皆非，但令在野之人与夫后生英俊洞识中西实情者日多一日，则炎黄种类未必遂至沦胥；即不幸暂被羸縻，亦将有复苏之一日也。”这段话很值得细读：所谓“开民智”，就是一种文化更新和普及运动，严复意识到中国传统文化在新的世界格局里要发生变化，唯有与时俱进，唯有容纳新知，才能救国保种；万一国家“被羸縻”，只要文化能够更新发展，仍有重见天日的机会。所谓“守旧”、“维新”无非是政策路线之争，如文化不能更新发展，政治上则是“两无一可”。而“五四”启蒙运动，正是严复“开民智”主张的必然结果。鉴于这样两个事实，我们似乎不难认识到，中国历史自身的特点，在长期发展中形成了一个致命的诱惑：文化（可以称作“道”或者“圣”）至高至上的传统——文化高于政权，天下