

《格言》  
总编辑李彤倾情推荐

精华版

# 智慧背囊

学生最喜欢的  
名家美文

大浪淘沙，历经岁月

金自显；蚌海拾珠，阅尽千

帆始见真。

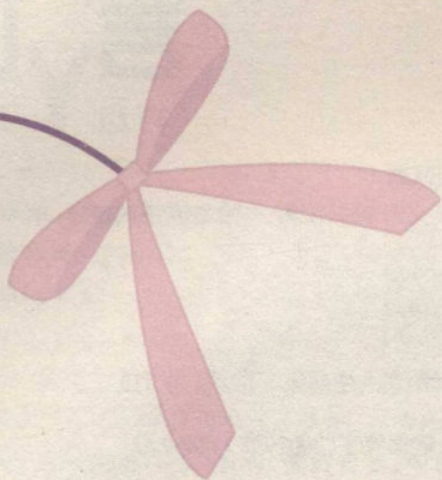
名家笔下，流泻而出的

是一曲曲感人肺腑的亲情感

歌，一段段真挚隽永的温馨回

忆。

智慧背囊 精华版



学生最喜欢的

名家美文



图书在版编目(CIP)数据

学生最喜欢的名家美文 / 李杰主编. — 哈尔滨: 哈尔滨出版社, 2008.2

(智慧背囊精华版. 第2辑)

ISBN 978-7-80753-119-7

I. 学… II. 李… III. 散文 - 作品集 - 世界 IV. I16

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 177489 号

策 划: 钟 雷

责任编辑: 王 姝 李英文

封面设计: 稻草人工作室



## 学生最喜欢的名家美文

主 编: 李 杰 副主编: 王丽萍 刘 超

哈尔滨出版社出版发行

哈尔滨市香坊区泰山路 82-9 号

邮政编码: 150090

营销电话: 0451-87900345

E-mail: hrbcbcs@yeah.net

网址: www.hrbcbcs.com

全国新华书店经销

北京画中画印刷有限公司印刷

开本 730×1020 毫米 1/16 印张 48 字数 640 千字

2008 年 2 月第 1 版 2008 年 2 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-80753-119-7

定价: 63.20 元 (全四册)

版权所有, 侵权必究。举报电话: 0451-87900272

本社常年法律顾问: 黑龙江大公律师事务所徐桂元 徐学滨

智慧背囊精华版

www.ertongbook.com

# 前言

Qian Yan

泱泱中华，巍巍高山，曾经走过多少智者行僧！历览前贤，文人墨客在漫漫书卷中挥笔行书，迁客贤才在青史巨著前驻足俯首，亏得历史车轮载得动，才把这些数不尽的智慧才思留给了我们，让我们背负先人的行囊，踏上人生旅途。

曾几何时，我们前行无路、四顾茫茫、怅然若失、悲恸欲返，《智慧背囊》为我们抛砖引玉、披荆斩棘、指点迷津，开拓人生崭新境界。

曾几何时，我们春风得意、呼风唤雨、忘乎所以、不可一世，《智慧背囊》让我们醍醐灌顶、戒骄戒躁、忘却名利、保持自我，守护心灵的一方净土。

曾几何时，我们淡泊明志、宁静致远、轻品香茗、享受宁静，《智慧背囊》让我们体悟人生、积淀感动、聆听智语、诉说真情，寻找未来希望之光。

《智慧背囊》就像是一缕清风，抚过心灵的时候为我们留下一丝清凉；《智慧背囊》就像一场春雨，洒落心间的时候为眼前带来点点清新；《智慧背囊》就像清晨的阳光，透过云层的瞬间为我们带来对未来的无限希望；《智慧背囊》就像是一阕仙乐，总是响起在人生柳暗花明之时。

“行到水穷处，坐看云起时”，我们似恍如隔世，我们如大梦初醒，我们方大彻大悟。人生道路上，《智慧背囊》使我们拥有了一颗宁静、淡然、快乐、坚定的心。试问浮躁人世，有什么比这更重要的？

打开《智慧背囊》，聆听智者心声，叩响心灵之门，你总会找到属于自己的心灵故事，总会发现与自己想法相似的心曲感悟，亦会感怀于他人灵动的思想跳跃。

《智慧背囊精华版》特推出《学生最喜欢的亲情故事》、《学生最喜欢的哲理故事》、《学生最喜欢的感恩故事》、《学生最喜欢的励志故事》、《学生最喜欢的的心灵故事》、《学生最喜欢的智慧故事》、《学生最喜欢的名家美文》和《学生最喜欢的名家小说》等八个单本，其中的每篇文章都是我们精心选出奉献给读者朋友的。希望这些文章能如一杯香浓的牛奶，温暖你心房的一角；亦如一位睿智的哲人，拨开你心灵的迷雾。

“他山之石，可以攻玉”，品读《智慧背囊》，品味百态人生，借助他人智慧，依靠自己力量，行走曼妙人生。

编者

2008年2月

# 智慧背囊 精华版

## 学生最喜欢的名家美文

### Chapter 1 一日的春光

2	阿长与《山海经》	鲁迅
7	背影	朱自清
10	给亡妇	朱自清
14	怀鲁迅	郁达夫
15	志摩在回忆里	郁达夫
20	初冬	萧红
23	鲁迅杂忆	夏丏尊
26	给我的孩子们	丰子恺
30	故都的秋	郁达夫
33	翡冷翠山居闲话	徐志摩
36	湖光水色	徐志摩
38	一日的春光	冰心
41	说几句爱海的孩气的话	冰心
44	一种云	瞿秋白
45	桨声灯影里的秦淮河	朱自清
53	荷塘月色	朱自清
55	春	朱自清
57	长安寺	朱自清
60	春底林野	许地山
62	白马湖之冬	夏丏尊
64	好的故事	鲁迅

### Chapter 2 爱之歌

67	爱之歌	殷德厚
69	花	赵丹健
71	白蝴蝶之恋	刘白羽
73	哑夫妻	孙宴明
75	六点十分的爱	苇文
77	美丽的谎言	紫钥
79	闲情	冰心
81	把生命送进狮口	澜涛
83	爱情补白	国伟
85	飘向天堂的琴声	舒琴
87	生命不仅属于自己	徐敏霞

### Chapter 3 一生何求

90	拉网的时候	吕林
92	生命的暗示	欧阳斌
94	空心看世界	林清玄
96	独味生活	艾明波
98	生命的馅	林清玄
99	让生命淡如湖水	张丽钧
100	为了看看阳光,我来到世上	摩罗

# 目 录

## Contents

102	泥中莲花 .....	蒋光宇
103	插花的艺术 .....	乔叶东
105	工作像蚂蚁,生活像蝴蝶 .....	肖信杰
107	生命之河 .....	陈文凯
109	珍爱光明 .....	[美国]海伦·凯勒
110	等 .....	赵丹健
112	一生何求 .....	王开林
114	心灵的轻 .....	刘湛秋
116	鸟儿在唱吉利的歌 .....	[印度]泰戈儿
118	寻找快乐 .....	李文波
120	为生命喝彩 .....	艾明
122	岁月无声 .....	邓全皓
124	生活是茶 .....	蒋子龙
126	时间 .....	简
129	生活细笔 .....	杨小波
130	人生的意义 .....	波译

### Chapter 4 柔韧人生

133	放弃是成功的第一步 .....	刘艺
135	通向盛名之路 .....	[德国]叔本华
136	沉默未必是金 .....	冯善斌
138	不要放弃你的梦想 .....	罗燕敏
140	真理常常很简单 .....	刘燕敏
141	锻造生命的铁 .....	[美国]奥里森·马登
143	一个人可以活两次 .....	曹正文
145	谁也拦不住你 .....	段正山
147	站立着,我们当是一棵树 .....	王慧冰
148	柔韧人生 .....	李含可
150	给自己一个旁观的眼神 .....	佟马立
152	好好爱自己 .....	吕立新
153	上路 .....	冯小利
155	再给自己一次机会 .....	刘畅
157	走出昨天 .....	胡子宏
159	雄壮起青春的大厦 .....	胡丹健
161	一种叫做“安静”的标准 .....	赵罗
163	飘飞的云 .....	刘真
166	大雁飞来了 .....	蓝兮
169	金色花 .....	林雪
171	春草散章 .....	杨名
173	夜的声音 .....	张唱
175	青春的标本 .....	兰政
177	向着月亮跑 .....	陈政
179	梦里春秋 .....	魏
182	有梦才有远方 .....	魏
184	只要你在不停地走 .....	魏

# 一日春光

Chapter 1

智慧背囊精华版

一春来对于春的憎嫌，这时都消失了，喜悦地仰首，眼前是烂漫的春，骄奢的春，光艳的春，——似乎春在九十日来无数的徘徊瞻顾，百就千拦，只为了是今日在此树梢头，快意恣情地一放！



## 阿长与《山海经》

◎ 鲁迅

### 相关链接

世上没有比有德的妇女更可爱的了。

——阿拉伯谚语



长妈妈，已经说过，是一个一向带领着我的女工，说得阔气一点，就是我的保姆。我的母亲和许多别的人都这样称呼她，似乎略带些客气的意思。只有祖母叫她阿长。我平时叫她“阿妈”，连“长”字也不带；但到憎恶她的时候，——例如知道了谋死我那隐鼠的却是她的时候，就叫她阿长。

我们那里没有姓长的；她生得黄胖而矮，“长”也不是形容词。又不是她的名字，记得她自己说过，她的名字是叫作什么姑娘的。什么姑娘，我现在已经忘却了，总之不是长姑娘；也终于不知道她姓什么。记得她也曾告诉过我这个名称的来历：先前的先前，我家有一个女工，身材生得很高大，这就是真阿长。后来她回去了，我那什么姑娘才来补她的缺，然而大家因为叫惯了，没有再改口，于是她从此也就成为长妈妈了。

虽然背地里说人长短不是好事情，但倘使要我说句真心话，我可只得说：我实在不大佩服她。最讨厌的是常喜欢切切察察，向人们低声絮说些什么事，还竖起第二个手指，在空中上下摇动，或者点着对手或自己的鼻尖。我的家里一有些

小风波，不知怎的我总疑心和这“切切察察”有些关系。又不许我走动，拔一株草，翻一块石头，就说我顽皮，要告诉我的母亲去了。一到夏天，睡觉时她又伸开两脚两手，在床中间摆成一个“大”字，挤得我没有余地翻身，久睡在一角的席子上，又已经烤得那么热。推她呢，不动；叫她呢，也不闻。

“长妈妈生得那么胖，一定很怕热罢？晚上的睡相，怕不见得很好罢？……”

母亲听到我多回诉苦之后，曾经这样地问过她。我也知道这意思是要她多给我一些空席。她不开口。但到夜里，我热得醒来的时候，却仍然看见满床摆着一个“大”字，一条臂膊还搁在我的颈子上。我想，这实在是无法可想了。

但是她懂得许多规矩；这些规矩，也大概是我所不耐烦的。一年中最高兴的时节，自然要数除夕了。辞岁之后，从长辈那里得到压岁钱，红纸包着，放在枕边，只要过一宵，便可以随意使用。睡在枕上，看着红包，想到明天买来的小鼓，刀枪，泥人，糖菩萨……。然而她进来，又将一个福橘放在床头了。

“哥儿，你牢牢记住！”她极其郑重地说。

“明天是正月初一，清早一睁开眼睛，第一句话就得对我说：‘阿妈，恭喜恭喜！’记得么？你要记着，这是一年的运气的事情。不许说别的话！说过之后，还得吃一点福橘。”她又拿起那橘子来在我的眼前摇了两摇，“那么，一年到头，顺顺流流……。”

梦里也记得元旦的，第二天醒得特别早，一醒，就要坐起来。她却立刻伸出臂膊，一把将我按住。我惊异地看她时，只见她惶急地看着我。



她又有所要求似的，摇着我的肩。我忽而记得了——

“阿妈，恭喜……。”

“恭喜恭喜！大家恭喜！真聪明！恭喜恭喜！”她于是十分欢喜似的，笑将起来，同时将一点冰冷的东西，塞在我的嘴里。我大吃一惊之后，也就忽而记得，这就是所谓福橘，元旦辟头的磨难，总算已经受完，可以下床玩耍去了。

她教给我的道理还很多，例如说人死了，不该说死掉，必须说“老掉了”；死了人，生了孩子的屋子里，不应该走进去；饭粒落在地上，必须拣起来，最好是吃下去；晒裤子用的竹竿底下，是万不可钻过去的……。此外，现在大抵忘却了，只有元旦的古怪仪式记得最清楚。总之：都是些烦琐之至，至今想起来还觉得非常麻烦的事情。

然而我有一时也对她发生过空前的敬意。她常常对我讲“长毛”。她之所谓“长毛”者，不但洪秀全军，似乎连后来一切土匪强盗都在内，但除却革命党，因为那时还没有。她说得长毛非常可怕，他们的话就听不懂。她说先前长毛进城的时候，我家全都逃到海边去了，只留一个门房和年老的煮饭老妈子看家。后来长毛果然进门来了，那老妈子便叫他们“大王”，——据说对长毛就应该这样叫，——诉说自己的饥饿。长毛笑道：“那么，这东西就给你吃了罢！”将一个圆圆的东西掷了过来，还带着一条小辫子，正是那门房的头。煮饭老妈子从此就骇破了胆，后来一提起，还是立刻面如土色，自





已轻轻地拍着胸脯道：“阿呀，骇死我了，骇死我了……。”

我那时似乎倒并不怕，因为我觉得这些事和我毫不相干的，我不是一个门房。但她大概也即觉到了，说道：“像你似的小孩子，长毛也要掬的，掬去做小长毛。还有好看的姑娘，也要掬。”

“那么，你是不要紧的。”我以为她一定最安全了，既不做门房，又不是小孩子，也生得不好看，况且颈子上还有许多灸疮疤。

“那里的话?!”她严肃地说。“我们就没有用么? 我们也要被掬去。城外有兵来攻的时候，长毛就叫我们脱下裤子，一排一排地站在城墙上，外面的大炮就放不出来;再要放，就炸了!”

这实在是出于我意想之外的，不能不惊异。我一向只以为她满肚子是麻烦的礼节罢了，却不料她还有这样伟大的神力。从此对于她就有了特别的敬意，似乎实在深不可测;夜间的伸开手脚，占领全床，那当然是情有可原的了，倒应该我退让。

这种敬意，虽然也逐渐淡薄起来，但完全消失，大概是在知道她谋害了我的隐鼠之后。那时就极严重地诘问，而且当面叫她阿长。我想我又不真做小长毛，不去攻城，也不放炮，更不怕炮炸，我惧惮她什么呢!

但当我哀悼隐鼠，给它复仇的时候，一面又在渴慕着绘图的《山海经》了。这渴慕是从一个远房的叔祖惹起来的。他是一个胖胖的，和蔼的老人，爱种一点花木，如珠兰，茉莉之类，还有极其少见的，据说从北边带回去的马缨花。他的太太却正相反，什么也莫名其妙，曾将晒衣服的竹竿搁在珠兰的枝条上，枝折了，还要愤愤地咒骂道：“死尸!”这老人是个寂寞者，因为无人可谈，就很爱和孩子们往来，有时简直称我们为“小友”。在我们聚族而居的宅子里，只有他书多，而且特别。制艺和试帖诗，自然也是有的;但我却只在他的书斋里，看见过陆玕的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》，还有许多名目很生的书籍。我那时最爱看的是《花镜》，上面有许多图。他说给我听，曾经有过一部绘图的《山海经》，画着人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当作眼睛的怪

物，……可惜现在不知道放在那里了。

我很愿意看看这样的图画，但不好意思力逼他去寻找，他是很疏懒的。问别人呢，谁也不肯真实地回答我。压岁钱还有几百文，买罢，又没有好机会。有书买的大街离我家远得很，我一年中只能在正月间去玩一趟，那时候，两家书店都紧紧地关着门。

玩的时候倒是没有什么的，但一坐下，我就记得绘图的《山海经》。

大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说说了。

过了十多天，或者一个月罢，我还很记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：

“哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”

我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。

这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。

这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。

书的模样，到现在还在眼前。可是从还在眼前的模样来说，却是一部刻印都十分粗拙的本子。纸张很黄；图象也很坏，甚至于几乎全用直线凑合，连动物的眼睛也都是长方形的。但那是我最为心爱的宝书，看起来，确是人面的兽；九头的蛇；一脚的牛；袋子似的帝江；没有头而“以乳为目，以脐为口”，还要“执干戚而舞”的刑天。

此后我就更其搜集绘图的书，于是有了石印的《尔雅音图》和《毛诗品物图考》，又有了《点石斋丛画》和《诗画舫》。《山海经》也另买了一部石印的，每卷都有图赞，绿色的画，字是红的，比那木刻的精致得多了。这一部直到前年还在，是缩印的郝懿行疏。木刻的却已经记不清是什么时候失掉了。



我的保姆，长妈妈即阿长，辞了这人世，大概也有了三十年了罢。我终于不知道她的姓名，她的经历；仅知道有一个过继的儿子，她大约是青年守寡的孤孀。

仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！

三月十日。



### 名作品读

文章通过对保姆阿长几件具体事情的叙写，表现了作者对她纯真的感情。文章采取了描写与抒情相结合的艺术手法，让人们在饱含情感的语言中体会到作者对长妈妈深切的缅怀之情。

## 背 影

◎ 朱自清



### 相关链接

家庭是父亲的王国，母亲的世界，儿童的乐园。

——爱默生

我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说，“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”

回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。

到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有甚么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三回劝他不必去；他只说，“不要紧，他们去不好！”

我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，

夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。

我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们直是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！

我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说，“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深



青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，“我走了；到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。那知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自己。情郁于心，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道，“我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！

### 名作品读

作者对父亲看似淡然的回忆中其实抒发了自己浓厚的感情，文中父亲那肥胖而蹒跚的背影形象无疑是文学画廊中的经典之笔。在作者细腻的笔端，流淌了对生活苦涩艰辛的感慨以及对父亲的理解与思念。

## 给亡妇

◎ 朱自清

### 相关链接

闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时！邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费词。同穴窅冥何所望？他生缘会更难期！惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。

——唐·元稹

谦，日子真快，一眨眼你已经死了三个年头了。这三年里世事不知变化了多少回，但你未必注意这些个，我知道。你第一惦记的是你几个孩子，第二便轮着我。孩子和我平分你的世界，你在日如此；你死后若还有知，想来还如此的。告诉你，我夏天回家来着：迈儿长得结实极了，比我高一个头。闰儿父亲说是最乖，可是没有先前胖了。采芷和转子都好。五儿全家夸她长得好看；却在腿上生了湿疮，整天坐在竹床上不能下来，看了怪可怜的。六儿，我怎么说好，你明白，你临终时也 and 母亲谈过，这孩子是只可以养着玩儿的，他左挨右挨去年春天，到底没有挨过去。这孩子生了几个月，你的肺病就重起来了。我劝你少亲近他，只监督着老妈子照管就行。你总是忍不住，一会儿提，一会儿抱的。可是你病中为他操的那一份儿心也够瞧的。那一个夏天他病的时候多，你成天儿忙着，汤呀，药呀，冷呀，暖呀，连觉也没有好好儿睡过。那里有一分一毫想着你自己。瞧着他硬朗点儿你就乐，干枯的笑容在黄蜡般的脸上，我只有暗中叹气而已。

从来想不到做母亲的要像你这样。从迈儿起，你总是自己喂乳，一连四个

都这样。你起初不知道按钟点儿喂，后来知道了，却又弄不惯；孩子们每夜里几次将你哭醒了，特别是闷热的夏季。我瞧你的觉老没睡足。白天里还得做菜，照料孩子，很少得空儿。你的身子本来坏，四个孩子就累你七八年。到了第五个，你自己实在不成了，又没乳，只好自己喂奶粉，另雇老妈子专管她。但孩子跟老妈子睡，你就没有放过心；夜里一听见哭，就竖起耳朵听，工夫一大就得过去看。十六年初，和你到北京来，将迈儿，转子留在家里；三年多还不能去接他们，可真把你惦记苦了。你并不常提，我却明白。你后来说你的病就是惦记出来的；那个自然也有份儿，不过大半还是养育孩子累的。你的短短的十二年结婚生活，有十一年耗费在孩子们身上；而你一点不厌倦，有多少力量用多少，一直到自己毁灭为止。你对孩子一般儿爱，不问男的女的，大的小的。也不想到什么“养儿防老，积谷防饥”，只拼命的爱去。你对于教育老实说有些外行，孩子们只要吃得好玩得好了就成了。这也难怪你，你自己便是这样长大的。况且孩子们原都还小，吃和玩本来也要紧的。你病重的时候最放不下的还是孩子。病的只剩皮包着骨头了，总不信自己不会好；老说：“我死了，这一大群孩子可苦了。”后来说送你回家，你想着可以看见迈儿和转子，也愿意；你万不想到会一走不返的。我送车的时候，你忍不住哭了，说：“还不知能不能再见？”可怜，你的心我知道，你满想着好好儿带着六个孩子回来见我的。谦，你那时一定这样想，一定的。

除了孩子，你心里只有我。不错，那时你父亲还在；可是你母亲死了，他另有个女人，你老早就觉得隔了一层似的。出嫁后第一年你虽还一心一意依恋着他老人家，到第二年上我和孩子可就将你的心占住，你再没有多少工夫惦记他了。你还记得第一年我在北京，你在家里。家里来信说你待不住，常回娘家去。我动气了，马上写信责备你。你教人写了一封覆信，说家里有事，不能不回去。这是你第一次

