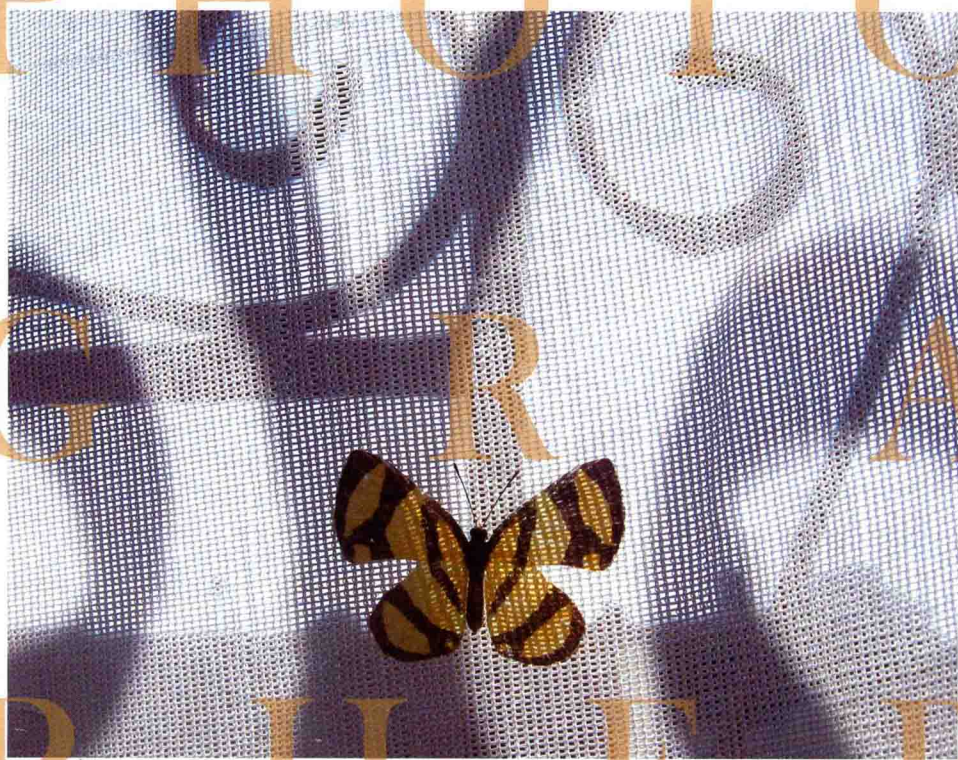


失明的摄影师

The Blind Photographer



PHOTO



GR A

PH E R

[英] 朱利安·罗森斯坦 [英] 坎迪亚·麦克威廉 [英] 梅尔·古丁 编著 陈觅 译

新星出版社 NEW STAR PRESS

The Blind Photographer

失明的摄影师

[英] 朱利安·罗森斯坦 [英] 坎迪亚·麦克威廉 [英] 梅尔·古丁 编著 陈觅 译

The Blind Photographer By Julian Rothenstein and Candia McWilliam
Copyright © 2016 Julian Rothenstein
Created by Red Stone Press
Chinese Edition arranged with Youbook Agency, China
本作品中文简体版由玉流文化版权代理独家授权。

著作权合同登记图字：01-2017-8381

图书在版编目(CIP)数据

失明的摄影师 / (英) 朱利安·罗森斯坦, (英) 坎
迪亚·麦克威廉, (英) 梅尔·古丁编著; 陈觅译. --
北京: 新星出版社, 2018.8
ISBN 978-7-5133-3144-9

I. ①失… II. ①朱… ②坎… ③梅… ④陈… III.
①摄影集-世界-现代 IV. ①J431

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 142273 号

失明的摄影师

[英] 朱利安·罗森斯坦 [英] 坎迪亚·麦克威廉 [英] 梅尔·古丁 编著
陈觅 译

责任编辑 汪欣
特邀编辑 侯晓琼 张琮卉
装帧设计 朱琳
内文制作 杨兴艳
责任印制 廖龙

出版 新星出版社 www.newstarpress.com
出版人 马汝军
社址 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 邮编 100044
电话 (010)88310888 传真 (010)65270449
发行 新经典发行有限公司
电话 (010)68423599

印刷 北京中科印刷有限公司
开本 787毫米×1092毫米 1/16
印张 13
字数 170千字
版次 2018年8月第1版
印次 2018年8月第1次印刷
书号 ISBN 978-7-5133-3144-9
定价 128.00元

版权所有, 侵权必究
如有印装质量问题, 请发邮件至zhiliang@readinglife.com

目录 CONTENTS

- 7 序 感觉之眼 坎迪亚·麦克威廉
- 19 他们是如何做到的？ 梅尔·古丁
- 21 “看见”真实：盲人摄影师的渴望与意愿 梅尔·古丁
-
- 28 艾丽西亚·梅伦德斯
- 40 亚伦·拉莫斯
- 63 坦维尔·布什
- 83 佩德罗·鲁本·雷诺索
- 90 米克尔·史密森
- 111 赫拉尔多·尼根达
- 130 阿尔贝托·洛兰卡
- 134 叶夫根·巴夫卡尔
- 144 哈申维·奥苏纳·阿吉拉尔
- 154 安娜·玛利亚·费尔南德斯
- 162 佩德罗·米兰达
-
- 182 来自印度
- 196 来自中国
-
- 205 后记 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯

对陈词滥调与先入之见，能做的最好的事情就是去挑战它们。《失明的摄影师》正是这么做的。它打破了双方的障碍，展现了当我们屏弃怀疑、大胆追逐梦想时所能取得的成果。图像不只能被眼睛看到，也可以通过心灵获取。

——史提夫·汪达



The Blind Photographer

失明的摄影师

[英] 朱利安·罗森斯坦 [英] 坎迪亚·麦克威廉 [英] 梅尔·古丁 编著 陈觅 译

新经典文化股份有限公司

www.readinglife.com

出品

目录 CONTENTS

- 7 序 感觉之眼 坎迪亚·麦克威廉
- 19 他们是如何做到的？ 梅尔·古丁
- 21 “看见”真实：盲人摄影师的渴望与意愿 梅尔·古丁
-
- 28 艾丽西亚·梅伦德斯
- 40 亚伦·拉莫斯
- 63 坦维尔·布什
- 83 佩德罗·鲁本·雷诺索
- 90 米克尔·史密森
- 111 赫拉尔多·尼根达
- 130 阿尔贝托·洛兰卡
- 134 叶夫根·巴夫卡尔
- 144 哈申维·奥苏纳·阿吉拉尔
- 154 安娜·玛利亚·费尔南德斯
- 162 佩德罗·米兰达
-
- 182 来自印度
- 196 来自中国
-
- 205 后记 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯

序 感觉之眼

坎迪亚·麦克威廉

拍摄一件物体并表达出真实的感受往往比看上去要难。你需要以自己独有的视线——或感受——凝固光影。即便幸运地拥有完全健康的双眼，也不能以一个土豆或一只破碎的碗为对象轻而易举地拍出一张好照片。你必须对眼前的物体注入感情，让欣赏者感知到你从土豆与破碎的碗中所感受到的：土豆覆盖着薄皮的心形底部，碗无论如何都无法复原的、恒久的悲伤。

或许有人认为一张成功的静物照片应表现“客观的关系”，但本书中的作品恰好与“客观”背道而驰。它们如同一个个由光织成的魔法灯笼，调动我们的记忆、感观与人性，每一张照片都似在讲述一个我们似曾相识的故事。这些照片蕴含的感情是如此充沛——如一束窗帘旁带刺的廉价花束，欣赏它们的过程就是与摄影师结伴同行，时刻感受那些生活在不同程度的黑暗中的人的孤独。孤独并非孤单：仔细欣赏这些照片，就仿佛获得了一种重生。你将体会到摄影师对感知到的每一粒原子所倾注的感情，将看到这个世界被“感觉之眼”记录下来的样子。

我们自始至终有种冲动，想要去触摸，去嗅闻，去聆听，去畅饮，去品尝，去拿起陷于窗帘中的蝴蝶，让它离开弯曲的铁窗，重获自由，去饱餐一顿或去亲吻书页。我们体会将三根手指深入保龄球时的感觉，体会它的重量。

重量无处不在。当眼睛看不到时，身体能感受到事物不同的重量，并跟随它们的指引：穿过窗帘，倚靠墙壁，潜入水中，正午日光的重量不同于薄暮；它将你凝固，令你眩晕，并不总是一剂舒缓良药或一位盟友。

构图即比例即尺寸即感知到的重量；我们在书中一直能看到和感受到这些元素。围着带刺铁丝网的水泥墙边，穿蓝色 T 恤衫的年轻男子用临时抓起的杠铃挡住了脸，他举起了杠铃，我们仿佛感到杠铃也同时举起了自身。然后，世界飘浮了起来。

这些佳作的作者大多来自发展中国家的大都市，他们的视力在不同程度上受损。其中绝大多数墨西哥摄影师来自同一个协会，协会有一个微妙而精准的名字——“感觉之眼”^①。双眼不过是两个装满胶状物与神经的囊袋，却拥有“感觉”。两只眼睛紧密相连，对一只眼睛遭遇疾病或损伤的人来说，另一只眼睛也很危险，它可能产生“共情”并熄灭自己的光亮。没有哪只眼睛是备用品。

书中的照片散发着刚从化学药水中出浴般湿漉漉的新鲜感，要感受到它，我们必须屏弃花样繁多的变体，回归摄影诞生之初的本真，那时，为之着迷的人们见证着摄影的逐步绽放与成熟。当下的热门社交平台 Instagram 在取名时便将“即刻满足”和“电报”两个含义相组合，令人想起爱德华·摩根·福斯特在《霍华德庄园》中不快的预言：“真

^① Ojos Que Sienten, 一个教授视力障碍人群摄影的墨西哥机构 (www.ojosquesienten.com)。

实情况是，有一种更广阔的外界生活，你和我还没有接触过——一种电报和愤怒都有意义的生活。各种人与人之间的关系，我们认为顶重要，在那里却不是至高无上。”^①

如今，我们已经习惯透过镜头与屏幕去看待周遭，它们往往失去了新鲜感，仿佛在被捕捉的那一刻已经窒息，图像成为一种禁锢的宣言——这是出于占有而非理解的“夺取”。如同事物在被保鲜膜密封的那一刻，便成了黏黏糊糊却具有破坏力、束缚力与欺骗性的薄膜的一部分，心怀妒意、咄咄逼人，似要扼杀并切断所有真实的社会联系，甚至自身的理智。快门曝光的时间早已缩短，但某些曝光一旦出现，便不可抹杀。

为了纠正这种无情的掠夺与失真的表达，在这本令人愉悦的影集里，新鲜舒展的页面如新洗的衣服般被晾晒出来。每张照片都流露出摄影师独特的心理状态，或者说精神风貌，他们是一群与黑暗对话的人，是忍受着在错误的时间与地点降临的、污泥一般的黑暗的人。

从这些照片中，我们能真切地感受到，摄影师在拍照之前用手或心充分地体验过这些画面中的情景，而不是从持续的、带有表演性质的生活影像中取巧地抽取冰冷的一帧，同其他时刻毫无分别。如今，我们都能成为自己生活的导演和作者，问题是，当打出片尾字幕时，我们可能会感到孤独。

无数的视杆细胞与视锥细胞为各个物种的眼睛提供了各种视觉（夜间、水下、三百六十度），而创造出本书中这些图像的，是无数的创想与尝试。光线娓娓地讲述着摄影的秘密：如何用光表现，又如何用光吸引人类的灵魂。

^①引自《霍华德庄园》，[英]爱德华·摩根·福斯特著，苏福忠译，上海译文出版社，2016年。

在英语中，很难避免“看”或“光”这两个词，它们都与视力联系在一起。然而到处都有失去光明的人。

对待盲人有一套专门的礼仪，即任何与“看”有关的话题都闭口不提，以免伤害他们的感情，然而遵循这套规则并非易事。朋友们处处小心的话语扼杀了自然的风趣；冒失的陌生人反倒是种安慰——但有时又难免过头。当整个人生被囚禁在黑暗的躯体之内，无法再拉开遮挡的帘幕（永远包覆晶状体的、颤抖的薄眼睑和“盲人装备”的所有部件都诉说着残酷），人们便永远不会再玩以“我看到”开头的猜谜游戏。关于读书的谈话也躲躲闪闪（看看那张废弃打字机的照片：一台没有键盘的打字机，就像没有指针的钟），甚至关于短裙及其带来的遐想也变得不可谈论，更不用说关于天空、月亮与星星的对话。

这一局面会一直存在，除非盲人能找到一种方法来解除误会，减轻被“体谅”的负担。视力健全的人常误以为他们从始至终生活在单一的黑暗中，然而每一位盲人感受到的黑暗是多种多样并不断变化的，即使天生的盲人也是如此。光会以各异的方式渗入大多数盲人的眼睛，他们可能随之感受到变幻的色彩、温柔的光屑、细如飞蛾的羽翼，甚或超然于光影之外的世界。

一位盲人摄影师说，她的作品于她如“一位伴侣”。当病人们谈及自身身体状况时，总仿佛疾病是他们的分身或灵魂，是他们唯一需要的伴侣。然而对这位摄影师而言，填补内心所有空缺的是艺术。

当盲人，或者那些正逐步丧失视力的人要做一件事时，往往要比常人花费更长时间。原因有很多：害怕跌倒；对环境的信任要慢慢建立；氛围亟待考验。他们仿佛在通过深海

潜水器探测社会，看不到面孔，不会有一见钟情；无法迅速逃离，在各个场合都要依赖直觉进行声呐定位；即便通过练习也可能遇到危险，而练习需要大量时间。

他们花费的时间，大把大把，一点一滴，都清晰优美地体现在照片的质感中（粉色毛巾的纤维如此柔软细密，仿佛能让人听见它的生长，但同时又如苔藓般静谧，让人想将它贴近脸庞）。触动无处不在，纹理触手可及。欣赏这些照片如同在一个老式针织枕头上沉沉午睡，或在行走时踩到一个坚硬的塑料玩具（例如坦维尔·布什拍下的“空桶卡车”和阿尔贝托·洛兰卡随身携带的“斗士”），它们能触及最薄的皮肤与最敏感的神经，在你身上留下不可磨灭的印记。

艾丽西亚·梅伦德斯关于纸船的作品让你不自觉地伸出手去找一张纸，重温童年熟悉的游戏——或许你闭着眼睛也能折好，你熟知每一个步骤，依靠直觉便能折叠、感受、向内向外、用力轻拽，你会意识到这是纸张而非布料，过于心急便会扯坏。你被这位摄影师带回到童年，甚至带回到婴儿的时候，对待一切陌生的事物都想把它们塞到嘴里。当你看不见时，这就是感知世界的一种方式，喝、舔、品尝或试验，让一切像水果般触及你的舌尖，如佩德罗·鲁本·雷诺索镜头中性感的杏和被高脚杯切分的西瓜；赫拉尔多·拉米雷斯颠覆的画面则让我们感觉自己就是蚂蚁，而香蕉则是未来主义的食蚁兽。

书中许多作品都在挑战比例上的常规，轻松幽默中真切地表达了失去视力的人被忽视的感受。当然，没有视觉，还有知觉，我们能够感受到他人的注视，即便他们在你身后。

书中每一位摄影师都倾注了大量的时间与心血。如果撕裂哈申维·奥苏纳·阿吉拉尔的心形金属箔贴纸，你肯定能听到它的跳动和破裂声，如同撕开卡通图案的创可贴，或

刺破手术后庆祝的氢气球。你能修复一颗脆弱的心吗？摄影师从日常的、医学的、生理的和比喻的角度思考着这个问题。一次性手套与墙上揉皱的心，都是传递摄影师心声的图像。

一个被长棍穿透却未破裂的虹彩肥皂泡，与水桶边的彩色布条拖把相映成趣。两个瓶子，一瓶是水，另一瓶可能是漂白剂，如果不是鼻子嗅出它们的差别，我们可能会拿错喝错。我们从奇形怪状、转瞬即逝的泡泡中听到风的低吼，不论年龄、能力大小，这是每个人都能与彩虹玩的游戏。

这些照片中颤动着希望，不是感情用事地希望被彻底“治愈”，而是希望明天能有一种全新的表达方式，让我们可以表达自己感受到的生活。

梦常常来自那些我们自己都不知自己到过的地方，它们让健忘的你忘了自己曾经遗忘过。在许多幅照片中，唤起记忆的是生动的气味，或者更可怕的，是幽灵的经过（米克尔·史密森和叶夫根·巴夫卡尔的作品）。

亚伦·拉莫斯的空蜗牛壳似乎正邀请我们蜷缩进去，躺在泥土上；波斯菊生着毫无存在感的叶子，轻薄而又富有生机，好似昆虫的羽翼或者肌肉的筋膜，拂动它们的清风穿透了书页；雄蕊的阴影仿若花朵面庞上的睫毛，与透过椭圆孔洞张望的那双眼睛上的一样清晰。

艾丽西亚·梅伦德斯的鞋子颠覆了那个从鞋就能判断一个女人的偏见，与安娜·玛丽亚·费尔南德斯的粉色 crocs 童鞋相呼应，crocs 鞋上嵌着蝴蝶，扔在灰色的地砖上无人

在意。这些摄影师捕捉到了许多真实的、脆弱的颤动。

全书最后一张照片来自中国，毛茸茸的、形态完美的蒲公英看上去比后面的人大好几倍。摄影师会吹落这成百上千把小降落伞吗？每一把小伞上都藏着一粒种子，每粒种子都可能长出鲜活的、顽强的花朵，生生不息，据说还会让人尿床。

我上网查询盲人是否会做梦，在一个网站上看到一条七年前的留言（恕不透露作者身份）：“很高兴有人问这样的问题。我一生下来就是盲人，但我会做梦。我会梦到认识的人，在我脑海中，他们脸庞的触觉和声音的响动与现实里一模一样。我唯一疑惑的是，我脑海中的蓝色与其他人眼中的蓝色是一样的吗？”

这个美丽、诗意、并非无心的问题，所有人都曾经问过自己，无论他们视力状况如何。一个人的现实是否就是另一个人的现实呢？这也是我们想问古希腊人的问题，为何在一个有着最湛蓝的天空和海洋的国度，他们的语言中却没有“蓝色”这一词语，有的只是关于不同程度明暗的表达，几乎像是从摄影的角度去理解色彩。

盲人之间往往有着紧密的联系，我不知道这是否会增进他们的自我认识。我只能想象，并在想象中坚信这一点。

对于愿意凝视并进入这些照片的人，本书中满满铺陈的图像将反复触动、拓充他们的心。为了让读者保持“未知”状态，我不想在这篇简短的序言中一一介绍这些摄影师，因为一旦知道他们的故事便再难忘记，而这可能会影响我们欣赏这些震撼人心的照片，让解读变味。书中许多作品捕捉并凝固的光线，令画面看上去真的像在变化与颤动：在泳