



# 回望

## ——记忆中的碎片

葛翠琳 著

HUIWANG  
JIYI ZHONG DE  
SUIPIAN



SPM

南方出版传媒  
新世纪出版社

中國童叟

回望——记忆中的碎片

葛翠琳 著

**SPM**

南方出版传媒  
新世纪出版社  
· 广州 ·

图书在版编目 (CIP) 数据

回望. 记忆中的碎片 / 葛翠琳著. —广州: 新世纪出版社, 2017. 6

(中国童年)

ISBN 978-7-5583-0125-4

I. ①中… II. ①葛… III. ①儿童文学—作品综合集—中国—现代 IV. ①I286

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第163188号

---

出版人: 孙泽军

选题策划: 王清

责任编辑: 傅琨 廖晓威

责任技编: 许泽璇

## ❖ 回望——记忆中的碎片 ❖

HUIWANG — JIYI ZHONG DE SUIPIAN

葛翠琳◎著



出版发行: 新世纪出版社

经 销: 全国新华书店

印 刷: 东莞市信誉印刷有限公司

开 本: 889mm×1230mm 1/32

印 张: 6.5

字 数: 140千

版 次: 2017年6月第1版

印 次: 2017年6月第1次印刷

定 价: 25.00元

---

质量监督电话: 020-83797655 购书咨询电话: 020-83781545

❖  
总  
序  
❖

一切都源自童年。这是一句真言，也是一句真理。

冰心先生曾经至诚至真地写道：“童年啊！真中的梦，梦中的真，是回忆时含泪的微笑。”和生与死、爱情与命运、战争与和平是文学永恒的主题一样，童年、儿童苦难与儿童成长，是儿童文学永恒的主题。

进入 21 世纪以来，中国的儿童文学、童书出版繁荣发展，出现了一个前所未有的“黄金时代”。“黄金时代”表现在儿童文学上，是我国涌现出一大批优秀作家、优秀作品，涌现出一大批品牌作家、品牌作品，涌现出一大批畅销书作家、畅销作品；许多优秀儿童文学作家、画家的优秀作品在国内外获得各大奖项，特别是著名儿童文学作家曹文轩，2016 年获得了国家安徒生奖文学奖。“黄金时代”表现在童书出版上，我国的童书出版从原来的专业出版演化成大众出版，全国 580 多家出版社，其中 530 多

家出版童书，年产童书 4 万多种，出版总量世界第一；拥有由相当于半个欧洲人口 3.67 亿未成年人组成的巨大的童书市场；年总印数 6 亿多册，在销品种 20 多万种，销售总额 120 多亿元人民币；年产值连续 16 年以平均两位数的增长率高速增长；2016 年跃居中国出版份额最大的板块，成为一支拉动中国出版业发展的“领涨”力量。毫无疑问，当今中国的儿童文学和童书出版已经站在了一个新的高度和新的起点上。

新世纪出版社在这样一个新的高度和新的起点上，精心推出“中国童年”系列丛书，是一种童年文学创作、童年文学出版的回归，是一种儿童文学、童书出版的不忘初心。

文学，是对现实的关注和反映。优秀的文学作品，大多是优秀的现实主义文学作品。寻觅和检索古今中外文学和出版的痕迹，我们不难发现，关于童年的文学创作和文学出版，特别是名人名家的童年文学和出版，一直有迹可循，有的甚至还浓墨重彩。

在国外，许多大文豪、大作家都不同程度地笔触过自己的童年，有的甚至直接书写过自己的童年，并且拥有自己的童年文学经典。如英国著名作家查尔斯·狄更斯的流浪儿三部曲《雾都孤儿》《大卫·科波菲尔》《远大前程》中，小奥利弗、小大卫、小皮普三个小主人公就是狄更斯自身童年的文学写照。狄更斯困苦不堪的“童年梦魇”，使狄更斯文学作品中的“孤儿形象”精准逼真，淋漓尽致，令人震撼，因而也更赋予狄更斯作品深刻的维多利亚时代文学的现实主义批判色彩。又如俄罗斯伟大的文学家高尔基，在他的自传体小说三部曲《童年》《在人间》《我的

大学》中，干脆以“童年”作为第一部作品的书名。在《童年》中，高尔基把阿廖沙3至10岁的童年生活做了全景式的深入浅出的描述，通过透视阿廖沙命运多舛的童年生活，揭示了俄罗斯19世纪沙皇统治时代下层民众的种种苦难，也使《童年》成了世界童年文学的经典。再如葡萄牙著名作家理查德·齐姆勒，专门策划、编辑、出版了由全球26位世界级作家童年成长故事组成的《童年时光》，其中，有诺贝尔文学奖得主戈迪默、畅销书作家阿特伍德等，星光灿烂、形象生动、益智励志、童趣洋溢的《童年时光》理所当然地受到了全世界广大少年儿童读者的欢迎和真心喜爱。

在中国，童年文学也是整个中国文学中最富亮色的文学板块。中国历来重视童年文学的创作和出版，并且各种文学形态精彩纷呈。如鲁迅的《从百草园到三味书屋》《社戏》，巴金的《童年》，萧红的《祖父的园子》，张天翼的《我的幼年生活》，林海音的《城南旧事》，三毛的《拾荒记》等，林林总总，繁花似锦。20世纪80年代初的1982年，新蕾出版社曾经推出大型《童年文库》，先后出版过“科学家的童年”“艺术家的童年”“作家的童年”“冠军的童年”等系列。其中，“作家的童年”书系选取了茅盾、巴金等7位重量级作家的作品。进入21世纪后的2013年，明天出版社推出由王安忆、苏童、迟子建、张梅溪、郁雨君、毕飞宇6位作家书写自己童年的“我们小时候”系列，这个以知名成人文学作家为主体的童年文学系列，被誉为折射一个时代的儿童文学“童年老照片”。2016年12月，天天出版社推出了著名儿童文

学作家张之路的童年文学作品《吉祥时光》，这是首部凝望新中国成立前后的童年忆往，一出版就引起巨大的共鸣和反响。

童年，有千千万种，万万种，亿亿种，乃至无穷无尽种。童年，纵然有千差万别，但总是最美好的，最神圣的。顽强地表现童年，是作家特别是儿童文学作家的本真。顽强地表现童年，也是出版社特别是专业少年儿童出版社的追求。新世纪出版社在中国童书大时代到来的今天，精心策划编辑出版“中国童年”系列丛书，是具有战略眼光的文学出版之举，是大力提升和丰盈我国儿童文学质量之举，是童书出版的大手笔之举。在丛书策划编辑中，新世纪出版社高标准，严要求，以经典、畅销作为定位，力求打造一套可以传世的文学精品，打造新世纪版的《童年》、新世纪版的《城南旧事》。毫无疑问，这是充满美好的追求。

“中国童年”系列丛书，关键词是“中国”和“童年”。“中国童年”系列丛书，传承中国文化，突出中国元素。“中国童年”系列丛书，作者一流，定位精准，是一群与小读者心心相印的知名儿童文学作家。“中国童年”系列丛书，采取历史纵轴和地域横轴选择作家，基于国内一线儿童文学作家的真实童年经历进行文学创作。丛书故事跨越半个世纪和整个中国地域版图，是一套对中国几代人童年的全景式描绘，隽永优美，充满中国情味的作品。丛书着力表达中国几代人童年记忆的共同呈现：这些作家的童年刚好横跨新中国成立前后以及社会主义现代化建设的初期大变革年代，国内外局势快速更迭，社会经济迅猛发展，作家本身的童年生活体验、精神世界变化，呈现出不同于其他时代、其他

地域的同龄人的独特面貌。每个作家都是从故乡而来，走向远方的。不管走得多远，他们身上的故乡情怀、童年情结都深深地融在他们的血脉里，每个人的童年印记的叠加、融合、升华，成就了我们这个民族的“中国童年”。

“中国童年”系列丛书，以敬畏之心书写童年，以敬畏之心呈现文学。在如今的网络时代和全球化语境下，儿童的经验出现了同质化的趋向；而当代的儿童文学作品也欠缺一种现实主义精神，常常在模仿西方作品，或迎合市场化消费主义的品位。因此，在这样的大环境下，通过描写“中国式童年”，从生活的表象出发，再现整个民族的精神，让孩子在乡土味道和文化基因中找到父辈的出处，追溯到中华民族的生命之源。

“中国童年”系列丛书，首选葛翠琳、肖定丽、管家琪、格日勒其木格·黑鹤、孙幼军 5 位海内外知名儿童文学作家的童年文学作品，组成第一系列，隆重推出。《回望——记忆中的碎片》是八旬儿童文学老人葛翠琳回望自己的童年，追述一个在旧式教育与新式教育相融合的环境下成长的孩子眼中的世界。《麦秸垛上的小豆子》是当红儿童文学作家肖定丽以一个出生在豫南农村的小姑娘作为叙事的第一视角，叙述贫苦人家的孩子在求学路上的艰辛，反映了 20 世纪 60—70 年代豫南地区农村孩子的童年生活。《来自海风的消息》是第一本由台湾知名儿童文学作家管家琪书写的自传体小说故事，以小女孩菁平的第一人称作为视角，以台湾的离岛——澎湖群岛中的马公镇作为故事背景，描绘了主人公在成长期的心理挣扎，从侧面描写出 20 世纪 50—70 年代台湾

岛上的众生相。《沐风于野》是动物小说作家格日勒其木格·黑鹤为了纪念自己的童年和草原上的小伙伴所抒写的故事，为我们展开了一幅幅野性、深邃又神秘的画卷。《初春》是由著名童话大师孙幼军的童年日记集结而成的文学作品，这部作品的主体是他在小学至初中时期所写的日记，本真地记录了一个从20世纪40年代战争硝烟中成长起来的小男孩的生活。

中国童年，是丰富的，是多元的，是多彩的，是鲜活的。中国童年，是快乐着的，是变化着的，是进步着的，是向上着的。中国童年，需要文学的表达，需要文学的关照，需要文学的滋养，需要文学的鼓呼。我相信，“中国童年”系列丛书，一定会在中国儿童文学的大格局中脱颖而出，一定会受到广大少年儿童读者真心的喜爱。

海 飞

2017年1月25日

于万泉美地



心

灵

回

声

（

代

序

）



我出生在渤海边乐亭县农村。那个时代乡下还是小油灯照明，没有钟表，听打更报时辰。小孩从没见过童书。

葛庄是大村，葛姓家族中的长辈葛毓芝曾任翰林，一生清廉俭朴，自办“尊经学社”教书育人，后人曾办私立中学。老人曾书写家训：“义理无穷活到老学到老，光阴有限过一年少一年。”对学生则写有：“学如逆水行舟不进则退，心如平原跑马易放难收。”我的曾祖父终生教书，我的祖父教私塾几十年直到双目失明。

他们都把长辈留下的家训校训传给儿孙。这是小孩子从会讲话就要背诵牢记的，也成了后代的启蒙课本儿。

童年记忆中印象最深刻的是祖父夜晚朗读古文，先读全文，再一句一句教孙儿背诵，全家人静静地倾听。记得爷爷读《前出师表》，神情庄严，语调或深沉或高亢，字字句句充满激情。

灯光摇曳，寒风扑窗，古人爱国忧民的感情注入我们心中，那如诗词般的长短句，像战鼓般催人奋进，感人泪下。

“亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也。

臣本布衣……受任于败军之际，奉命于危难之间，尔来二十有一年矣。

……受命以来，夙夜忧叹，恐付托不效以伤先帝之明。故五月渡泸，深入不毛，今南方已定，兵甲已足，当奖率三军，北定中原……

今当远离，临表涕零……”

爷爷背诵了全文，再一句句地教哥哥朗读，一边读一边讲解，除了朗读声，屋中一片寂静。小小年纪的我，也能感受到文中那激励人心的力量。

我是女孩，不能入私塾，只能坐在家中炕上听奶奶摇着纺车讲述动人的传说：

狐仙、狼外婆的故事，喜鹊、布谷鸟的传说；人参、何首乌的故事，花仙、槐树精的传说；木兰从军、昭君出塞、杨门女将、梁祝化蝶、牛郎织女银河相会、孟姜女寻夫哭倒长城……墙上的年画、瓷瓶上的人物、门神灶王爷的彩像、花样繁多的剪纸窗花，皮影、戏曲、民谣、儿歌、方言谚语，这些民间工艺美术和民间

口头文学都是我的教科书。

我很幸运，作为女孩能去县城上小学。更幸运的是一位外地来的女老师，每日晨读课上为我们朗读文学名著：《爱的教育》《万卡》《背影》《寄小读者》……教室里静悄悄的，老师饱含情感地朗读，同学们专心倾听，大家坐在破庙改建成的教室里，心却飞了很远。还知道了世界上有位作家叫安徒生，为孩子们写了那么多优美的童话。

有一天，老师朗读都德写的《最后一课》，我们听着满眼泪水。

日本侵略者占领了我们的国土，这篇作品引起了大家强烈的共鸣。

一次课间休息时，操场上几位大同学在读一本书，我跑了过去听，书中讲述一个东北孩子到处流亡，述说祖国的苦难，渴望抗日胜利能早日回到家乡……读书的同学哽咽着，听的同学们泪水滴洒。突然，有同学惊慌跑来说：“日本宪兵查学来了！”大家慌乱地把书埋在跳高栏旁的沙坑里，眼望着日本宪兵走进教室，校园里一片沉寂……

后来，我曾翻遍沙坑，再也没找到那本书。我不知道这本书的书名，也不知道书的作者是谁，但这本没有读完的书，终生留在了我的记忆里，也是我后来立志一生为孩子们写书的主要因素。

中学时，我随父亲来到北平读书。进步同学介绍我读《钢铁是怎样炼成的》《牛虻》等书，渐渐引导我参加了革命队伍。可以说：这些书，成了我人生道路上的路标。

1949年初，我脱下学生装，换上列宁服，进入文化机关工作。这时期阅读了大量俄罗斯文学作品。

20世纪50年代，国家翻译出版了大量当年的苏联儿童文学作品《一块烫石头》《丘克和盖克》《一朵小红花》《宝石花》《渔夫和金鱼的故事》《马列耶夫在学校和家里》《青年近卫军》《卓娅和舒拉的故事》《古丽雅的道路》……

新中国的青年儿童文学作家，是读着这些作品成长起来的，我倾尽所有购买喜爱的书，把它们装满了书柜，成为我生活中亲密的伙伴儿。

1957年我被划成右派下放农村劳动改造，每月可以回家两天。这时期很难坚持阅读文学作品。

1958年大跃进，大家每天黎明出工，深夜方回。农村大嫂们只能把孩子带在田间地头。当地干部命我办个农村托儿所，几十个孩子哭哭啼啼，我只能讲故事哄他们。那些留在记忆中的童书，一一倾倒出来，儿歌童谣、谜语谚语、童话故事，成了我和孩子们共享的精神佳肴。《丑小鸭》《水孩子》……这些故事让打打闹闹、哭哭啼啼的大小孩子都安静地坐了下来，一声不响地倾听。童书名著的文学魅力，久远的生命力，在这遥远乡村的孩子们心中，生动地显现出来。

划成右派以后，我生活艰难不再购书。只有一次例外。诗人张志民送我一一张难得的内部购书票，人民文学出版社出版的精装本《泰戈尔全集》，印数不多。我有冰心翻译赠我的单本诗集，全集却难寻。我怀着感激万分的心情从出版社资料室买了回来，珍惜地存放在书柜中。

“文革”开始横扫四旧，我属“牛鬼蛇神黑六类”。抄家时，藏书都拉到单位去了，用来每日烧锅炉。我挂着黑牌除了接受批

判就打扫卫生，每天总寻找机会用力把那套《泰戈尔全集》往书堆深处推，一日几次溜过去查看书堆变化。后来红卫兵去外单位支持闹革命，我偷偷把书藏在后阳台破烂堆底下，直到“文革”结束才放回书柜中，这是我唯一幸存的珍爱藏书。其他书群大都葬身火海化为灰烬。胆战心惊地去偷自己的书，成为我一生中奇特的经历。

20世纪80年代，右派得以平反，我重回革命队伍，恢复写书、购书、藏书，书柜又逐渐装满。20世纪末，儿子都已长大成人，忙于工作早出晚归。我独自看书，却也心静。到了21世纪，我已是满头白发，两眼昏花。从小孙儿牙牙学语开始，我就为他选读童书名著，他竟能全神贯注地倾听。优秀童书的文学魅力能打动所有孩子的心，任何时代的孩子听了都会感动。《拇指姑娘》《野天鹅》《尼尔斯骑鹅旅行记》……能为世世代代的孩子喜爱、传诵，这真是童书作家的幸运。

如今我已是85岁年纪，真的老了。久已不去书店，也不知有什么好的新书。

小孙儿有时来到身边，用手指在笔记本电脑上那么轻轻地点几下儿，就找出一些新童书的封面来，有的还有精美的插图，又那么点几下儿，第二天就有人把新书送到家门口，因为小孙儿从网上购书送给我一个又一个惊喜。

我和小孙儿一起读了《穿靴子的猫》，还有描写小兔母子情的《猜猜我有多爱你》，感到分外喜悦。

小孙儿快到升中学的阶段了，时间越来越少，可我什么时候才学会电脑呢？手不听使唤，眼睛也差，但毕竟新世纪已经来临，

众多新事物逼到眼前必须学习。

小孙儿作业多，学习任务重，哪里有很多时间陪我呢？我也不能占孩子太多时间呀，所以我要事先做好功课，从众多好书中选出最理想的篇目或片断，让小孙儿朗读给我听或者我读给他听。那感觉和自己阅读是完全不一样的，祖孙在心灵交流中享受到一种温馨的、幸福的、十分难得的亲情，成为我晚年最欣慰的事。

许德珩老人写有两条幅：

“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。”

“烈士肝胆名士酒，美人颜色古人书。”

多年来，我反复默读铭记于心。

好的书，会在心灵深处发出久远的回声，伴你在人生路上前行。

我觉得：一句话、一首诗、一段文，都是书。

引领孩子从小爱书、读书，受益无穷。



# 目录



## 做自立的女人

不幸的婴儿	3
女人的命运	8
自强的姑娘	13
奇闻怪事	16
盛大的婚礼	19
爱情的悲剧	22
人生之路的选择	24

## 爷爷重见光明的那一天

琅琅读书声	28
走向黑暗的世界	33
渴望光明	37
我是爷爷的眼睛	40
不会淡忘的记忆	44

绿叶的梦

母校

晨读

心灵的摇篮

光明赞·摇篮曲

106103 98

告别校园

革命的需要

载入历史的演出

十月里的春天

119 117 116