

名留书画上，丹篆祭龙虎

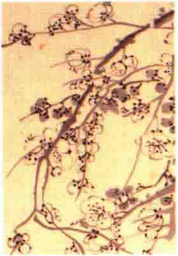
你不可不知的 中国画家及其作品

子 禾◎著

<p>李 李可染画师 日本京都造型艺 中国国家画院研究员</p>	<p>波 策展人 批评家 四川美术学院副教授</p>
<p>唐承华 画家 中央美术学院副教授</p>	<p>陈 胄 实验艺术家 西南民族大学副教授</p>

**联袂
推荐**

中国法制出版社
CHINA LEGAL PUBLISHING HOUSE



你不可不知的 中国画家及其作品

子 禾◎著



中国法制出版社
CHINA LEGAL PUBLISHING HOUSE

图书在版编目 (CIP) 数据

你不可不知的中国画家及其作品 . 四 / 子禾著 . —北京 : 中国法制出版社 , 2019.6

ISBN 978-7-5216-0206-7

I . ①你… II . ①子… III . ①画家—生平事迹—中国—明代—现代
②中国画—鉴赏—中国—明代—现代 IV . ① K825.72 ② J212.052

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2019) 第 081927 号

策划编辑 : 李佳 (amberlee2014@126.com)

责任编辑 : 李佳 冯运 (fengyun1s@126.com)

封面设计 : 汪要军

你不可不知的中国画家及其作品 . 四

NI BUKE BU ZHI DE ZHONGGUO HUAJIA JI QI ZUOPIN.SI

著者 / 子禾

经销 / 新华书店

印刷 / 廊坊一二〇六印刷厂

开本 / 710 毫米 × 1000 毫米 16 开

印张 / 11.25 字数 / 146 千

版次 / 2019 年 6 月第 1 版

2019 年 6 月第 1 次印刷

中国法制出版社出版

书号 ISBN 978-7-5216-0206-7

定价 : 48.00 元

北京西单横二条 2 号 邮政编码 100031

传真 : 010-66031119

网址 : <http://www.zgfs.com>

编辑部电话 : 010-66054911

市场营销部电话 : 010-66033393

邮购部电话 : 010-66033288

(如有印装质量问题 , 请与本社印务部联系调换。电话 : 010-66032926)

引言

美使我们免于被奴役



764年，安史之乱刚刚平定一年，盛唐气象已然不再。寓居成都的杜甫应邀去韦讽家做客，韦讽拿出所藏《九马图》与他欣赏。杜甫感慨不已，写下“君不见金粟堆前松柏里，龙媒去尽鸟呼风”的诗句，借唐玄宗陵前松林中良驹龙马都已不见，唯有鸟鸣空伴清风之象，叹息盛世不再、士子零落四方的衰状。

《九马图》出自画马名家曹霸之手。曹霸是曹操后裔，至唐时，曹氏高贵的出身已不能为他带来多少实际利益，倒是善于画马为他赢得名声，进而被唐玄宗召入宫中，任命为左武卫将军。早在安史之乱前，大概因有讽刺政事之嫌，曹霸就被赶出了长安，此时正流落成都，画像为生。杜甫听说后特意寻访他，两人最终相见，杜甫写下了著名的《丹青引赠曹将军霸》，赞佩他的艺术热忱“丹青不知老将至，富贵于我如浮云”，赞叹他的艺术造诣“斯须九重真龙出，一洗万古凡马空”，也叹息他的落拓遭遇“途穷反遭俗眼白，世上未有如公贫”。

实际上，从三国时期有名有姓且影响深远的画家曹不兴开始，至曹霸，中国画史又过去了500余年。这个漫长的时期内，人们的绘画观念发生了重要的变化，其中有两点非常重要：一是绘画不再囿于“成教化，助人伦”，有了独立的审美价值；二是绘画逐渐有了艺术内涵，不再仅仅

被视为一种无足轻重的技艺。

阎立本因善画深受唐太宗器重，晚年一度官至宰相。他年轻时，常被一些官员轻视，他们不称呼他的官职，而直呼“画师阎立本”。这让阎立本非常恼怒，回家后郑重其事地告诫儿子不要学画。有意思的是，不仅别人轻视画家，连阎立本自己似乎也觉得画家不足以与士子相提并论，所以他总是强调自己并非不学无术。

曹霸比阎立本晚约100年，他出现在一心“致君尧舜上”的杜甫诗中，大约已能说明问题。更令人惊讶的是，杜甫还写下了“一洗万古凡马空”的评价，很显然，这不仅仅是对一幅画的评价，更是对画家的评价。一洗凡尘的“真龙神马”，正是画家所创造的比现实更完美、更理想、更令人赞叹的世界。在杜甫看来，画家不是匠人，而是也像诗人一样，创造着一个更完善的世界。了不起的是，在绝大多数人甚至还没将绘画作为一种独立的艺术看待时，杜甫已明确指出了绘画的创造性价值。这样的判断，即便在1200余年后的今天，依然是适用的。

绘画之所以蓬勃发展，根本原因正在于此：绘画以其创造性弥补着现实的不足。绘画的价值首先产生于和现实（生活）的关联。所以人们的审美观念，尤其重要画家和重要赞助人的审美观念，从来不仅仅关乎审美，而是关乎全局，关乎生活的方方面面。这正是有趣的地方，因为它关乎王朝的更替，关乎社会观念、社会制度乃至社会风尚的变迁，关乎个人的家世、师承、观念、际遇，等等。绘画创作因此变得生动，作品内涵因此变得丰富，远大于画面内容。

五代时期，天下分裂，绘画史的演进依赖于画家个人的自然发展，出现了山水画的高峰。“荆关董巨”、李成、范宽等山水画大师长期流连于山水，过着近乎隐居的生活。绘画成了他们抒写性灵的手段，成了一种精神象征。一个姓孙的人想收藏李成的画作，便派人去信，请他到孙府画画。李成撕掉了信，愤慨地说，我一个读书人，虽醉心于画艺，亦

只是随心所欲，抒发性情，怎能任人差遣？绘画对他来说是画家人格的表征，高兴时可以送朋友，但绝不能当一件可以交换、买卖的东西来看。

宋徽宗时，由皇帝亲自主导的翰林画院几乎将全国的重要画家都收罗进来。这意味着画家的锦衣玉食，也意味着绘画作品题材和风格的趋同：人物、花鸟、青绿山水，富贵、典雅、细腻、闲适，如李公麟的《维摩演教图》、王希孟的《千里江山图》，以及徽宗本人的《听琴图》，等等。至偏安一隅的南宋时，风格则普遍趋于险峻、怪诞、幽冷、寂寥，尤其善于边角构图的马一角和夏半边，历来被认为是表现南宋“残山剩水”的高手。南宋四大家之首的李唐初到杭州时，卖画为生，因风格不被南方人接受，还曾作诗发牢骚：“雪里烟村雨里滩，看之容易作之难。早知不入时人眼，多买胭脂画牡丹。”离开了衣食无忧的画院，本来一心钻研艺术的画家，此时不得不习惯于观察收藏者的喜好。

明宣宗也是一位画家，他刚登上大位就想效仿宋徽宗，创造艺术辉煌，但无奈艺术水准差之千里，导致结果十分糟糕。直到数十年后，明代绘画才重新在沈周、文徵明、唐寅、仇英手里焕发了勃勃生机，再后来是徐渭、董其昌、陈洪绶等人。唐寅和徐渭这两位人生落魄者，一个由于科场舞弊案而消沉一生；一个由于遭受威胁而精神失常，竟多次自杀而一次次活了下来，后来均以画画为生。他们作画，抒写性情，寄寓人生，也换一点吃饭钱。这种疏离于社会的放诞生活，使他们的作品展现出了一种极度自由的创造力。

晚清以来，西方入侵和商品经济的发展，使中国画出现了巨大的变化：一是市场化，“画作”变成了“艺术品”，曾被李成不齿的东西成了画家成功的标准之一；二是中国画家越来越重视中西融合，国画越来越多地融入西方画元素。木匠出身的齐白石从小家境贫寒，正是靠卖画改变了命运，所以他一生都在为买画者服务，还经常为润格“斤斤计较”。

比如，他曾贴出如此有趣的告示：“卖画不论交情，君子自重，请照润格出钱。”但这没有影响他的艺术造诣。徐悲鸿则是致力于改造中国画、融合中西的代表人物，由于他的巨大影响力，中国的美术学院至今还在按照他的思路培养美术人才。

当然，本书绝不是一部中国绘画史——我感兴趣的是一个鲜活画家和他们的故事及作品，只不过一路写下来，不可避免地形成了画史的粗略脉络。这些画家背后，有他们的时代、生活、性情、故事，有他们的呼吸，甚至价值取向，他们的创作和他们的生活密不可分。读一幅画时，唯有将这些关联起来，进入画家创作的语境，才能更好地进入生动的画境，感受画家心灵的呼吸。如若不然，我们看到的也许就是一幅死去的画——但杰作之所以是杰作，正因为它们永远不死。它们活着，我们想和它们对话。

影响力、独特性和故事性兼具的卓越画家，重要性和独特性兼具的作品，它们的合力，一定程度上会将我们带入画家的时代甚至他们的生活，让我们在那里细细读每一幅画。从这些传世经典中，我们可以体会画家生活时代的气息，体会这些画作在苍茫历史中的浮沉命运，更可感受它们战栗灵魂的美的精华。而从画家身上，我们还能感受到一种微茫的历史、心灵史或生活史——我们会发现他们在某些方面就是我们自己。

美或说审美之所以复杂而重要，不仅在于它是观赏性的，还在于它本身就是生活。面对古人作品，我们为它们留下了心灵的审视，它们则直接参与我们的生活：以美的形式，使我们追寻自由，免于被奴役。

目录

contents

- 001 怪诞的遗民，晦涩的大师——八大山人
- 013 画坛奇僧，独创大师——石涛
- 013 自由的独创者
- 017 僧人石涛
- 022 搜尽奇峰打草稿
- 028 苦瓜和尚
- 032 新安画派的领袖——弘仁
- 032 画僧渐江
- 037 髡残
- 042 清初正统派大师——王原祁
- 042 四王之首王时敏
- 047 仿古思想家王原祁
- 052 王鉴和王翬
- 059 没骨花卉画大家——恽寿平
- 059 山水不让『四王』
- 063 耻为『天下第二手』
- 068 吴渔山

072 扬州八怪之冠——金农

082 海上画派第一名家——任伯年

091 文人画最后的高峰——吴昌硕

103 穷木匠，真大师——齐白石

103 人民艺术家

109 芝木匠

116 出湘潭，出湖南

123 真有天然之趣

128 最后一位山水画大师——黄宾虹

128 黄宾虹

132 『白宾虹』

135 『黑宾虹』

141 岭南画派的宗师——高剑父

149 中国画法的集大成者——张大千

156 指墨画的传人——潘天寿

161 中国画的改良者——徐悲鸿

怪诞的遗民，晦涩的大师

——八大山人

吴昌硕：“老辣沉雄，墨中无滞，笔下无疑。”

1627年，明熹宗朱由校病逝，其弟朱由检即位，是为明思宗。1628年，明思宗改年号为崇祯，这个年号后来既成了明思宗的代称，也见证了明朝覆亡的全过程：前一年，明朝发生全国性大饥荒，陕西爆发大规模的农民起义；同时，雄踞北方的后金军队几乎牵制了大明王朝的所有力量。官兵起先无力应付起义军，到后来不得不面对时，起义已经此起彼伏，加上起义军采取游击战的作战方式，使数量有限的官兵束手无策。1644年，起义军首领李自成在西安建立大顺政权，随即向北京进军，并于这一年4月25日攻破北京城，33岁的崇祯皇帝被迫逃至景山，在一棵歪脖子树下自缢身亡。明朝的历史在这一天戛然而止：崇祯十七年农历三月十九。

第二年，清兵攻占江西南昌，实行但凡宗亲格杀勿论的政策，过惯了优渥生活的皇族王孙朱耷和弟弟被迫躲进江西奉新山中避难——所以他对三月十九这个日子印象极深，后来的画作上经常会出现一个古怪的

鹤形符号，有人认为那是“三月十九”几个汉字的组合。三年后，朱耷的妻儿在乱世中丧生，朱耷和弟弟在一座小寺庙落发为僧，又五年后拜耕庵禅师为师，至此朱耷漫长的出家过程总算完成。又三年后，朱耷出任进贤县介冈灯社住持，一面潜心佛学研究，一面研习书法和绘画，逐渐成为一位修为很高的僧人，跟随他学法者一度多达百余人。若有人求画，他也经常慷慨相赠，尤其对于山僧、贫士、屠夫之类的人，几乎有求必应。

朱耷于1626年出生于江西南昌，谱名朱统𪎮，又名朱由椽，传说他出生时耳朵很大，所以父亲朱谋觐给他取了“耷”字做小名，后来也称朱耷。经历乱世后，朱耷出家避难做和尚，取法名传綮；又做过一阵子道士，取道名道朗（也有人认为朱道朗并不是朱耷）；此外，不同时期还使用过驴屋、驴汉、人屋、刃庵、拾得、何园、枯佛巢、一笑而已、佛弟子、二九一十八生、夫闲、洛园、黄竹园、书年、书疾、八还、八大山人等诸多别号。这些名号中以大约60岁开始使用的八大山人最为常见。他本是朱元璋第十七子宁王朱权的后代，但宁王的封号到第四代朱宸濠时就被撤销了，因为朱宸濠不甘心做王爷而以皇帝荒淫无道为名谋反，最终被俘，第二年服罪被杀，撤销藩国。这位宁王正是当年招唐寅去南昌的宁王，唐寅知其有谋反之心后装疯卖傻才算脱离贼窝。宁王的藩国虽被撤销，但他的后代依然以宗室的身份世代生活在南昌，血统高贵，条件优渥。朱耷的祖父朱多炆和父亲朱谋觐都是颇有名气的画家，这让朱耷从小就受到文学艺术的陶冶和基本绘画技能的训练，8岁时就能作诗，11岁就可画青绿山水，书法也不在话下。

但当崇祯十七年三月十九这一天到来时，这一切都被打乱了，包括朱耷的科举之路。他此前已经考取了秀才，希望走上传统读书人的人生道路。也许，如果没有这一天的改朝换代，朱耷会是一位仕途并不太顺利也不会太糟糕的士大夫，公务之余他也会作画，但更可能是一种安逸

乃至有点甜蜜的风格，最多会有一些清高以及一丝桀骜不驯——而不会是如今所见的八大山人的样子：怪诞，突兀，晦涩，清苦，画中充满了言外之意。这是必然的，尤其对中国古代画家而言，绘画作品中最核心也最宝贵的元素从来都是其独特的生命体验。若不经历八大山人的人生，又怎么可能画出他的作品？画史表明，每一个风格突出的画家都有一个经历特别的人生。

朱耷有一幅《花鸟山水册》（之五），两只黑鸟兀然出现在画面里，一只扭头闭眼，似乎安逸闲适，又似乎充满了厌世的情怀，另一只眼珠外凸，机警地盯着眼前可能的猎物，像奔波在人世的猎人，汲汲于一切可能的收获。这幅画既像是他的人生写照，又像是他对俗世的不屑一顾，总之充满了玩世不恭的矛盾：年轻时汲汲追求仕途，青年时代还没走完就不得不遁入空门，对俗世的万物产生了心不甘情不愿的厌恶——他在60岁上下时曾一度还俗，蓄发谋妻，但最后似乎又不了了之。同时，在坚硬的现实世界，朱耷又深知自己的弱小，深感无奈，就如同《花鸟山水册》（之二）中那只毛茸茸的小鸡一样，显得弱不禁风，面对生活时唯有处处小心翼翼，方可保全性命。

1666年，40岁的朱耷离开介冈灯社，前往师父耕庵法师创建于奉新县的耕香院，在这里继续一面研习佛法，一面寄情于书法和绘画，待了11年。这期间，朱耷结识了一位名叫胡亦堂的知县，深受其敬重，两人关系很好，所以当1677年胡亦堂调任临川知县向他发出邀请时，朱耷欣然前往，去临川参与地方志的撰写。胡亦堂记载说他曾和朱耷一同游览东湖寺和多宝寺，一路上不见他说一句话，回家后与他说话，他也只是点头回应。后来有一天两人下棋，到关键时刻，朱耷突然开口说话——这说明他心情不错。胡亦堂为此很高兴，特意记录了这件事。虽然在临川期间，朱耷经常应邀作画、下棋、游历、赏月、饮酒，过得十分惬意，但1680年的一天，朱耷突然“癫疾”发作，精神迷乱，忽然大笑，又忽



清 八大山人 《花鸟山水册》(之五)

鷄談虎二談德士迺
食牛芥羽喚僮僕
歸放南山以
之頌



清 八大山人 《花鸟山水册》(之二)

然痛哭不止。一天晚上，他竟然撕碎僧服并将其烧毁，后来他又只身一人离开临川，步行百余里回到了南昌。

他的同时代人邵长蘅在《八大山人传》中生动地记述了这件事：“住山二十年，从学者常百余人，临川令胡君亦堂闻其名，延之官舍。年余，竟忽忽不自得，遂发狂疾，忽大笑，忽痛哭竟日。一夕，裂其浮屠服，焚之，走还会城。独自徜徉市肆间，常戴布帽，曳长领袍，履穿踵决，拂袖蹒跚行。市中儿随观哗笑，人莫识也。其侄某识之，留止其家。久之，疾良已。”回到南昌，他依然疯疯癫癫流落街头，境况凄惨，最终被一位侄子收留，过了两三年才有好转。有人说他这样是装疯装傻以抒发心中的愤懑，但也有人认为确实是郁愤攻心导致其精神失常。这和他的哑不能语一样，国破家亡的悲愤在他那里确实无法被轻易平息，但情绪容易激动和说话口吃的家族遗传也是事实。记载说，他的祖父能诗会画，很有脾气，动辄长歌当哭或是黯然悲泣。他的父亲聪慧而善画，但是一位聋哑人。朱耷虽不像父亲那样聋哑，但自小也言语不畅，与人交流时经常要比比画画，有时甚至需要借助笔墨。

无论如何，朱耷落拓不羁、孑然独行、喜怒无常、沉默寡言、苦涩怪诞的形象自此逐渐形成，这令人想到他的《山水图册》（之十二）。一位面容乃至身形模糊的文人，形单影只，骑驴过山，天地也模糊不清，恰切地呼应着人物的心境——无论多么壮丽优美的自然山水，他似乎都懒得去看，他甚至懒得在乎自己的模样。实际上，也无人知道他是懒得在乎，还是在他眼中山水和自我本就如此模糊不清。只有那只瘦弱的小毛驴面向观画者，瞪着两只黑豆一般的小眼睛，天真又古怪地看着每一个看它的人。这小毛驴让人想到陈洪绶人物画中的配角。主角对周遭发生的一切并不在乎，但配角在乎，他们以一种混杂着好奇、拘谨、古怪的心态反观着这个世界。但陈洪绶那里，配角似乎是遵照嘱托在为主角留意着一切动向，而在朱耷这里，小毛驴则全然出于自己的好奇——无



清 八大山人 《山水图册》(之十二)

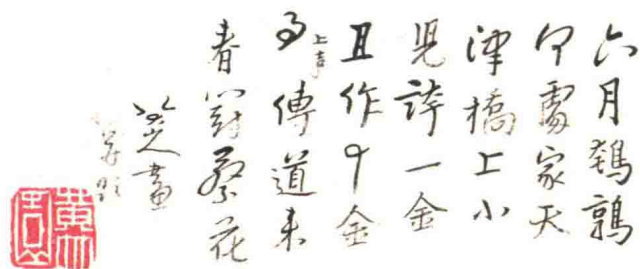
论它怎样，主人都不会在乎。

大约 1684 年，朱耆开始用著名的“八大山人”署款，并且开启了其井喷式的创作期。画风多样，既有怪诞晦涩的面貌，也有古拙宁静的格调，笔墨古雅凝练，风格独特纯熟，水准高超，达到了令后世叹为观止

的程度。“八大山人”的款号经常被他写得字形暧昧，有人认为这个署款看上去既像“哭之”又像“笑之”，正是八大山人对自己哭笑不得的人生境况的自嘲。从八大山人的那么多别号来看，这个解释是不无道理的，若将性格闭塞、喜欢咬文嚼字、喜欢自嘲、作风古怪这些形容词和他的那些作品联系起来，并不会觉得奇怪。八大山人在世时的追随者叫牛石慧，一般认为此人正是他的弟弟，而之所以为其弟取名牛石慧，是因为“八大山人”中的“八”字与“牛”字相叠加，正好是他们的本姓“朱”，并且“牛石慧”三个字草书相连，看起来很像“生不拜君”，意在表现对清王朝的不屈服。此外，他还模仿宋朝遗民郑思肖画兰不着土的法，画过一些同样意味深长的梅花。

八大山人对于清王朝这种不臣服乃至敌视的态度，让人不得想不到他的另一幅《花鸟山水册》(之三)。两只鹤鹑奇奇怪怪地翻着白眼，使着性子，像是在对峙着，势不两立，又像只是无意间流露了桀骜不驯的真性情。

当然，这些作品的魅力也不仅仅停留在八大山人的自况上，除自况外，它们还表现出一种童稚的趣味来。这让人想到八大山人好像一个不谙世事的孩子，在乱世中使性子，希望得到安慰甚至得到爱，而终其一生也没有得到——至少没有得到他所期待的。这种期待留在了他的画作中：纯真，童稚，真性。这些艺术形象（或者说绘画意象）除本身所具有的感染力外，在或空无或苍茫的背景中还形成了另一种象征：世界广阔寂寞，命运强大残酷，生命卑微如草芥。如他的名作《鱼》，空荡荡的画面中只有一条嘴巴尖尖的鱼，同样翻着白眼。它抿紧的嘴巴使人感到它似乎憋足了不合作的劲儿，不打算有丝毫的退让，这是鱼本身。而不着一点笔墨的背景就像渺茫的世界，令人无所适从，但画中鱼似乎还没有体悟到这一点——八大山人绘画的精微魅力正在于这微妙的反差中。画中还有八大山人自题诗，写道：“到此偏怜憔悴人，缘何花下两三旬。定昆明在鱼儿放，木芍药开金马春。”诗意晦涩难懂，而只第一句就



清 八大山人 《花鸟山水册》(之三)

令人深思。“到此偏怜憔悴人”，对照画面来看，是人可怜鱼，还是鱼可怜人？

再如《花鸟山水册》(之八)，山峰漂浮在远处，显得虚无缥缈，近景中的山石和树也都似乎漂浮在浩大的宇宙中。有意思的是那些树木大多数光秃秃地杵在那里，却给人浓重的幼稚感，似乎这是一些树孩子，稚气未脱，却已被无情地置于苍山老水的自然之中。稚气未脱的树木与苍山老水的对比中，生出了一种深长的意味——这大概要算八大山人最根本的独特性。这种幼稚感的营造源于八大山人简单至极的笔法，以及