

后浪

The Art of 被
艺术 统
Being 治的
governed

[加] 宋怡明 著
[新加坡] 钟逸明 译

Michael Szonyi



后浪

The Art of

Michael Szonyi

「加」宋怡明 著 「新加坡」钟逸明 译

被统治的
艺术
Being

中国华侨出版社
北京

The Art of Being Governed: Everyday Politics In Late Imperial China by Michael Szonyi

Copyright © 2017 by Princeton University Press

All rights reserved. No part of this book may be reproduced or transmitted in any form or by any means, electronic or mechanical, including photocopying, recording or by any information storage and retrieval system, without permission in writing from the Publisher.

本书中文简体版由银杏树下(北京)图书有限责任公司版权引进。

著作权合同登记号: 图字01-2019-6272

地图审图号: GS(2019)3188号

图书在版编目(CIP)数据

被统治的艺术 / (加) 宋怡明著; (新加坡) 钟逸明

译. -- 北京: 中国华侨出版社, 2019.11

ISBN 978-7-5113-8032-6

I. ①被… II. ①宋… ②钟… III. ①卫所制(明兵制)
—研究 IV. ①E294.8

中国版本图书馆CIP数据核字(2019)第197031号

被统治的艺术

著者: [加] 宋怡明

译者: [新加坡] 钟逸明

责任编辑: 滕森

特约编辑: 任新亚

筹划出版: 银杏树下

出版统筹: 吴兴元

营销推广: ONEBOOK

装帧制造: 墨白空间·陈威伸

经销: 新华书店

开本: 889mm × 1194mm 1/32 印张: 12.25 字数: 275千字

印刷: 北京盛通印刷股份有限公司

版次: 2019年11月第1版 2019年11月第1次印刷

书号: ISBN 978-7-5113-8032-6 定价: 78.00元

中国华侨出版社 北京市朝阳区静安里26号通成大厦3层 邮编: 100028

法律顾问: 陈鹰律师事务所

发行部: (010) 64013086 传真: (010) 64018116

网址: www.oveaschin.com E-mail: oveaschin@sina.com

后浪出版咨询(北京)有限责任公司

未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容
版权所有, 侵权必究

如有质量问题, 请寄回印厂调换。联系电话: 010-64010019

登场的家族

(括号内标注这些家族现身之章节)

卫所军户

福全千户所

陈氏家族：原籍福宁。明初被征入伍，派驻福全。与原籍亲族维持着良好的关系。(第二章)

蒋氏家族：原籍安徽。因在朱元璋手下立功，获封世袭千户，派驻福全。与走私者有瓜葛。(第三章)

福州右卫后所

蒲氏家族：始祖蒲妈奴，原籍晋江。明初被征入伍，参与郑和下西洋，因功受封世袭军官之职。(第一章)

高浦千户所

黄氏家族：原籍长乐。明初被征入伍，派驻梅花千户所，后调入高浦。(第一章)

金门千户所

倪氏家族：始祖倪五郎，原籍福州。明初被征入伍，派驻金门。(第一章)

铜山千户所

陈氏家族：原籍莆田。明初被征入伍，派驻莆禧千户所，后调入铜山。

关永茂宗族成员。（第一、三、七章）

浙江都司

何氏家族：蒲岐千户所世袭千户。（第四章）

潘氏家族：金乡卫世袭千户。（第四章）

王氏家族：被征入伍，派驻蒲岐千户所。收养一名僧人代家族服役。

（第一章）

达埔屯

林氏家族：原籍同安。明初被征入伍，派驻达埔屯。平定邓茂七之乱时从征，声称和林希元有亲族关系，与马家不合。（第六章）

马氏家族：明初被征入伍，派驻达埔屯，与林家不合。（第六章）

唐氏家族：屯军，派驻达埔屯。（第七章）

湖头屯

洋头颜氏家族：屯军，派驻湖头屯。（第六章）

洪氏家族：屯军，派驻湖头屯。（第六章）

郑氏家族：屯军，派驻湖头屯。（第六章）

竹山林氏家族：屯军，派驻湖头屯。（第六章）

永泰屯

麟阳鄢氏家族：始祖金华公，原籍江西。被征入伍，派驻延平卫永

泰屯。(第五章)

原籍军户 民户

福清县

郭氏家族：明初卷入一起谋杀案，没入军籍。正军派往陕西服役。倭寇侵袭之际，逃亡福州避难。(第一、二章)

叶氏家族：明初被征入伍，正军派往北疆服役。倭寇侵袭之际，遭受灭顶之灾。(第二章)

古田县

苏氏家族：民户，被指控逃避兵役。(第二章)

姚氏家族：明初被征入伍，正军派驻广东廉州卫。(第二章)

湖头镇

李氏家族：感化里的权势之家。家族成员涉嫌渎职之罪，没入军伍，被遣送西南地区服役。李光地即出身该族。(第一、六、七章)

胡氏家族：明初被征入伍，正军起先派驻南京，而后转往福全，最终调入南安屯。家族成员后来返回湖头老家。(第四、五、六、七章)

林氏家族：明初被征入伍，派驻南安屯。始祖林八郎，将“章公”带到湖头。(第六章)

泉州府

泉州颜氏家族：始祖颜观田，明初被征入伍，正军在云南服役。

(导论)

郑氏家族：元末逃难至漳浦，明初被征入伍。(第一章)

朱氏家族：与泉州颜氏一同被征入伍，组成复合军户。(导论)

中文版序一

宋怡明教授《被统治的艺术》一书，讨论明到清军户的变化。但是，这样说，没有掌握到这本书的重要性。所以，让我换一个角度讨论这个问题。

假如明末清初已经使用电话，浙江萧山县某村某人有一天或许会收到如下的电话：

“喂，姓田的吗？”

“您找谁啊？”

“您是田应龙的家人吗？我这里是桃渚所军爷田宪荣那里打来的。”

“什么桃渚所啊？”

“我们不是跟您打过官司吗。你们每年要交1两4钱过来，我们找人去收。”

“我们早准备好啦。你们不来收不关我们事啊。”

“不是说好吗？您发个二维码过来，我派人凭二维码来收。”

“好，好，好。发个二维码给您。您找人带过来。”

收线。

明末清初当然没有电话，也没有二维码。这个故事是从《被统治的艺术》第七章的一个例子变化而来的。田氏家族在明朝占有两个户口，一个军户、一个匠户。他们家族有人是需要为勾到海门桃渚所的亲戚提供“军装、路费”的。万历年间也真正为这些费用打过官司，绍兴府知府做过审判。

事隔明清鼎革，仍有“桃渚所长官田宪荣”来追收。康熙十六年与田氏订了合同凭文卷交与收款人。事有凑巧，康熙二十年“田宪荣”掉了文卷……这又是怎么回事？

我们读明史，讨论军户的种种研究，大多从“制度史”出发。要么是讨论军户制度的衰败，要么是讨论军户逃亡引起制度上的弥补。但是，这本书的“制度史”，不是皇朝怎样修订制度，而是普通人在不完善的制度下怎样生活。明清时代的普通人，懂得在不同的税收制度之间，通过不同身份的登记，牟取利益。本书所探讨的制度，是“制度史”之下的制度的实际运作。我们研究“制度史”的朋友，喜欢装扮法律专家去讨论“制度”的所以然。正如这本书一样，我提议研究普通人在“制度”下怎样生活是更有意义的研究。

科大卫

中文版序二

为此书写序，是一个偶然。

在高晓松联系我之前，我并不认识宋怡明教授，实话实说，也没有看过他的著作，当然，更不知道他是世界著名的汉学家，费正清研究中心主任。晓松同时告诉我，宋教授很喜欢我的书，所以希望我来为他的新书写序。

说实话，我有些惭愧。

俗语云：这年头，谁不知道谁。

我不知道谁，但知道我。

我不是学历史的，不是学写作的，不是专业学者，不是专业作家，不懂写作技巧，没有学术训练，不是中关村文理学院毕业，没进过五道口理工大学（记得高晓松在这待过），驾校除名，自学成才。

我也跟宋教授坦率地说，就学术修养而言，我不认为我有资格给他写序。

宋教授很实在，估计是在中国待的时间够久（他父亲是外籍专家，他十几岁就到过中国），认为这是中国人民的传统美德——谦虚。

所以我用了一段时间向他解释，中国人民除了谦虚外，还有一

种美德，叫作诚实。

我跟宋教授只见过一面，他刚从厦门大学搞完田野调查到京，又应社科院的邀请去讲课，在讲课间隙见了一面。

中国有句老话，叫作文如其人。这句话用在宋教授身上，应该还是比较贴切的。他的治学态度和这本著作很相似，严谨，缜密，一丝不苟。

更为难得的是，他的这本著作是一本很严肃的学术著作，却使用了非常生动的语言和讲故事的讲述方式，使得极其深刻的问题，能极其明了清楚。

我觉得，如果你有耐心能看到这里，应该就能把这本书看完。

我明白了找我写序的原因，所以我最终接受了这个任务——本着谦虚和诚实的态度。

一般说来，序写到这里就差不多了，按照套路，下面是列举书中细节，夸奖一番，勉励一番，感慨一番，总结一番，结束。

哈哈，否。

按照传统美德，以上所说，是谦虚。

以下所说，是诚实。

接触时间有限，宋教授没有对我说过他的思想体系和理论体系，但我对此有所认识——从他的书里。

我认为，从理论体系上，他的解读方法，应属于中层理论。这种理论首提者应该是默顿，该理论规避传统宏观理论与微观理论，根据具体问题及材料，提出理论假设，推导结论。

按我的理解，一句话描述——以有限知有限。

不去构建宏大体系，不去追究细枝末节，有多少材料，说多少话。

我个人认为，这是一种负责的学说，也是负责的态度。

宋教授应该很负责任，为了保证他所得到的材料的准确性，都是自己亲自去农村搞田野调查。

“他去福建乡下的农村调研，在豆腐坊寄宿，做豆腐的夫妻俩有三个孩子，可是家里只有两张床，条件相当艰苦，但他一住就是一年。”

我没有亲眼看见，以上是澎湃新闻的报道，原文抄录于上。在这一点上，我也遵守中层理论，有多少材料，说多少话。若确，感佩不已。

之前说过，中层理论是20世纪中叶，由美国社会学家默顿提出的，但有时候，我觉得中层理论，似乎也有中国的影子。

《道德经》云：以身观身，以家观家，以国观国，以天下观天下。

至于书中反映出的思想体系，我个人认为，应该偏向于大卫·休谟的经验主义。（个人观点，如有雷同，纯属雷同）

对大卫·休谟的理论，多说两句。我个人认为，他的理论并不像很多人所理解的那样，是根据以往的经验或者感知来推导世界，更不能因为他在某种程度上否认某些因果关系，就把他的理论推向不可知论。

在我看来，大卫·休谟的理论本质，是一种态度——谦恭的态度。

对自然的谦恭，对世界的谦恭，对未知的谦恭。一切从已知出发，实事求是。

同样，根据中层理论和经验主义，我们可以推导：这个只为获取可靠翔实的学术材料，肯在农村里一待好几年翻阅家谱的宋怡明教授，应该是一个谦恭的人。

从这本书中，还可以看出宋教授的实在：他所列举的材料，都是自己去农村乡镇一点一点收集到的，除了几句名人名言和少量引用，大部分都是他自己的第一手材料。

闲聊时我曾问他，对罗马帝国有何看法，这个话题只是随便聊聊，然而研究历史的宋教授考虑了一下，说这个问题超出他的研究范围，无法回答。我觉得，这个不回答远胜回答。

还有一个例子，可以说明宋教授的实在，见面时我带了一套我的书给他，九本厚皮精装，放下能压秤，拿起能防弹的那种。

把书交给他时，我准备了个袋子，说：你就这么提回家吧。

宋教授沉默了一秒钟。

考虑到他离家还有一万多公里，我接着说：要不，给你邮？

宋教授很快回答：你还是邮吧。

致敬谦恭与诚实。

最后，祝贺新书出版。

是为序。

当年明月

目 录

登场的家族	1
中文版序一	5
中文版序二	7

导 论

悲苛政一门入军户 叹凄凉三子死他乡

明代中国的日常政治

1

第一部分 在乡村

第一章

服兵役贤弟勇代兄 分家产幼子竟承嗣

征兵、军役与家庭策略

31

第二章

藏祸心恶少诬富族 喋蜚语军叔访故亲

士兵与亲属的新社会关系

87

第二部分 在卫所

第三章

乱海疆倭寇混真假 犯走私官匪清黑白

沿海卫所与海上走私

113

第四章

结连理戍兵入乡俗 办卫学军官传书香

卫所里的新社会关系

155

第三部分 在军屯

第五章

遭构陷家门逢厄运 诅书吏屯卒雪冤情

军屯内的制度套利

185

第六章

施巧计军户取民籍 联乡谊一庙奉二神

屯军与百姓社会关系之处理

233

第四部分 余 音

第七章

认同宗异姓成亲族 作始祖关帝显神威

明代军事制度的遗产

277

结 论 307

致 谢 339

参考文献 343

出版后记 367

导 论

悲苛政一门入军户 叹凄凉三子死他乡

明代中国的日常政治

如果“规训”(discipline)之网确实处处变得更加清晰、将更多人牢牢套住,那么对以下问题的求索便显得愈加迫切:整个社会是如何反抗堕入此规训之网的?众人是通过哪些惯用的(亦即日常而“微不足道”的)手段操纵规训的机制,以求在顺从中加以规避?最后,又是怎样的“运作方式”构成了组织社会经济秩序的缄默过程的对应之物?

——德塞尔托(Michel de Certeau)

《日常生活的实践》

凡是国家,必有军队,用以保卫国土、攘外安内。很遗憾,这一历史规律,古今中外概莫能外。^①军事制度普遍存在,从这里入手做研究往往卓有成效。我们不仅能通过该制度了解国家如何运作、如何动员和分配资源,而且能以之探索国家与其人民如何互相作用、

^① 持该立场的人喜欢引用韦伯的名言:“国家者,就是一个在某固定疆域内(在事实上)肯定了自身对武力之正当使用的垄断权力的人类共同体。”(“Politics as a Vocation”, 78)