

21世纪
年度最佳
外国小说
2018-2019

21世纪
年度最佳
外国小说
2018-2019



★★★

已无人 为我哭泣

[尼加拉瓜] 塞尔希奥·拉米雷斯 著 李静 译

Sergio Ramírez

人民文学出版社

21世纪
年度最佳
外国小说
2018-2019



已无人 为我哭泣

[尼加拉瓜] 塞尔希奥·拉米雷斯 著

李静 译



Ya nadie llora por mí

著作权合同登记号 图字 01-2018-7073

Sergio Ramírez

YA NADIE LLORA POR MÍ

Copyright © 2017 Sergio Ramírez

Published in agreement with Antonia Kerrigan Literary Agency,
through The Grayhawk Agency Ltd.

Simplified Chinese translation copyright © 2019 People's Literature
Publishing House

All rights reserved

图书在版编目(CIP)数据

已无人为我哭泣/(尼加)塞尔希奥·拉米雷斯著;李静译.—北京:
人民文学出版社,2019

(21世纪年度最佳外国小说)

ISBN 978-7-02-015045-8

I. ①已… II. ①塞…②李… III. ①长篇小说—尼加拉瓜—现代
IV. ①I745.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2019)第030508号

责任编辑 张欣宜
装帧设计 李思安
责任校对 李 雪
责任印制 任 祎

出版发行 人民文学出版社
社 址 北京市朝内大街166号
邮政编码 100705
网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 刷 三河市宏盛印务有限公司
经 销 全国新华书店等

字 数 220千字
开 本 880毫米×1230毫米 1/32
印 张 9.875 插页1
印 数 1—6000
版 次 2019年10月北京第1版
印 次 2019年10月第1次印刷

书 号 978-7-02-015045-8
定 价 49.00元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:010-65233595

出版说明

评选并出版“21 世纪年度最佳外国小说”，是一项新创的国际文学作品评选活动 and 出版活动。在世界文学格局中，由中国文学研究机构和文学出版机构为外国当代作家作品评奖、颁奖，并将一年一度进行下去，这是一个首创。

“21 世纪年度最佳外国小说”评选活动由人民文学出版社和中国外国文学学会及各语种文学研究会(学会)联合举办，人民文学出版社主办。评选委员会由分评选委员会和总评选委员会构成。各语种文学研究会(学会)遴选专家，组成分评选委员会，负责语种对象国作品的初评工作；再由人民文学出版社、中国外国文学学会及上述各语种文学研究会(学会)委派专家组成总评委会，负责终评工作。每一年度入选作品不得超过八部。入选作品的作者将获得总评委会颁发的证书，作品由人民文学出版社组成丛书出版，丛书名即为“21 世纪年度最佳外国小说”。

总评委会认为，入选“21 世纪年度最佳外国小说”的作品应当是：世界各国每一年度首次出版的长篇小说，具有深厚的社会、历史、文化内涵，有益于人类的进步，能够体现突出的艺术特色和独特的美学追求，并在一定范围内已经产生较大的影响。

总评委会希望这项活动能够产生这样的意义，即以中国学者的文学立场和美学视角，对当代外国小说作品进行评价和选择，体

现世界文学研究中中国学者的态度,并以科学、谨严和积极进取的精神推进优秀外国小说的译介出版工作,为中外文化的交流做出贡献。

自2002年第一届评选揭晓到2017年,“21世纪年度最佳外国小说”评选活动已成功举办16届,共有26个国家的94部优秀作品获奖,其中,2006年度、2003年度法国获奖作家勒克莱齐奥和莫迪亚诺先后荣获了2008年、2014年诺贝尔文学奖,足见这一奖项的权威性和前瞻性,也使“21世纪年度最佳外国小说”成为一个名副其实的重要文学奖项。

自2008年开始,这套书不再以外文原版书出版时间标示年度,而改为以评选时间标示年度。

自2014年起,韬奋基金会参与本评选活动,在“21世纪年度最佳外国小说”评选基础上,设立“邹韬奋年度外国小说奖”,每年奖励一部作品。

我们感谢韬奋基金会的鼎力支持。我们相信,“21世纪年度最佳外国小说”的评选及其出版将结出更加丰硕的成果。

人民文学出版社

“21世纪年度最佳外国小说”评选委员会

“21 世纪年度最佳外国小说”
评选委员会

总评选委员会

主 任

聂震宁 陈众议

委 员

(以姓氏笔画为序)

史忠义 刘文飞 李永平 陈众议

肖丽媛 金 莉 高 兴 徐少军

聂震宁 程朝翔 臧永清

秘书长

欧阳韬 陈 旻

西葡拉美文学评选委员会

主 任

徐少军

委 员

(以姓氏笔画为序)

刘京胜 李 静 范 晔 徐少军 徐 蕾

尼加拉瓜作家塞尔希奥·拉米雷斯的作品《已无人为我哭泣》是他2009年出版的《老天为我哭泣》的姐妹篇。私家侦探莫拉莱斯曾为桑地诺民族解放阵线成员。他接手了一桩女孩失踪案的调查，却没想到一步步揭开了政治人物和商界大亨联手勾结、贪赃枉法、实施性侵等无恶不作的事实。侦探小说的酒瓶里装着针砭时事、忧国忧民的酒，也满足了人们对一个副总统作家作品的期待。

“21世纪年度最佳外国小说”评选委员会

Ya nadie llora por mí, escrito por el nicaragüense Sergio Ramírez, es la obra hermana de *El cielo llora por mí*, publicada en 2009. El encargo que recibió el inspector Morales, detective privado y exmiembro del Frente Sandinista de Liberación Nacional, de encontrar a una chica desaparecida fue, inesperadamente, motivo para destapar una serie de pruebas que demuestran cómo los magnates, aliados de los políticos, cometen espeluznantes atrocidades, corrupción, abuso sexual, etc. Dentro del envase de la novela policíaca, su contenido deja un regusto amargo de la nefasta actualidad y preocupación por el destino del país y del pueblo, como se puede esperar de un escritor que ha sido en su tiempo vicepresidente del país.

Jurado de las mejores novelas extranjeras anuales del siglo XXI

致中国读者

《已无人为我哭泣》是“当代系列小说”的第二本，第一本《老天为我哭泣》几年前问世，我还打算继续往下写。多洛雷斯·莫拉莱斯探长作为侦探小说的主人公，不单单出现在一本书里，而是贯穿在好几本书中，在读者心中赢得了分量。

该系列已经出版的两本小说可合可分，均可独立成篇，无须先看第一本，再看第二本。读者手中的这本《已无人为我哭泣》开篇就是维基百科页面，介绍了莫拉莱斯探长的生平，概述了之前在《老天为我哭泣》中他的冒险经历。

既然是“当代系列小说”，莫拉莱斯探长就生活在今天的尼加拉瓜，国家的真实事件构成了他和其他主人公活动的舞台。虚构人物始终是特定历史时期的一分子，利用时代的特殊性开展活动。

尼加拉瓜是个小国，面积只有区区十二万四千平方公里，人口不超过六百万，位于中美洲——连接北美大陆和南美大陆的中美洲地峡——的中心位置。人口来源多样化，是欧洲人（1492年克里斯托瓦尔·哥伦布抵达美洲海岸后，尼加拉瓜和拉美许多国家被西班牙征服）、美洲印第安人（当年生活在这片土地上的印第安部落）和非洲人（成千上万的黑人被运到这里种地、开矿、做家奴）混血的产物。

莫拉莱斯探长和广大的中美洲人民以及尼加拉瓜人民一样，是个混血儿，血管中流淌着以上三种人的血。自从1821年尼加拉瓜摆脱西班牙王国的统治获得独立以来，国家经历了多次暴乱、独裁、政变和内战。

莫拉莱斯探长年少时投身于滚滚的历史洪流中。1979年，他拿起枪杆，加入桑地诺民族解放阵线（简称“桑解阵”），反对索摩查家族的独裁统治。索摩查王朝的创始人阿纳斯塔西奥·索摩查·加西亚在美国占领军的支持下，1934年夺取了国家政权，下令暗杀了反美抵抗运动领袖奥古斯托·塞萨尔·桑地诺将军，开始了长达半个世纪之久的家族统治。

莫拉莱斯探长在一次战役中腿部中弹，截肢后装了金属义肢，走路必须拄手杖。1979年，桑解阵革命取得胜利，索摩查家族的最后一任独裁者、也叫阿纳斯塔西奥·索摩查的独裁政权土崩瓦解，同司警察之职的军队作鸟兽散。年轻的多洛雷斯·莫拉莱斯成为新警察部队的一分子，后在毒品调查局任探长。

桑地诺革命政府在位十年，桑解阵原本打算进行翻天覆地的变革，因美国总统里根支持希望推翻政府的“反对派”而未能如愿。桑解阵在1990年大选中落败，革命政权应声倒地。

对继续在警察部队任职的莫拉莱斯探长来说，国家局势发生了根本的变化。2000年，他负责一起国际贩毒案，办案时被迫应对政府的腐败与无能。昔日的理想落空了，曾经为之浴血奋战的革命消亡了。他和搭档迪克逊大人学会用黑色幽默和一点点愤世嫉俗应对现实，虽然失望，却热情未泯。

这本小说的故事发生时，桑解阵已于2006年赢得大选，夺回政权，丹尼尔·奥尔特加再次担任国家总统。然而，新政府已经背离了昔日的革命理想，革命只剩下几句古老的口号。

在这样的大环境下，已成为私家侦探的莫拉莱斯探长接手了

一个新案子,帮一位百万富翁企业家寻找失踪的女儿。于是,他接触了政权不为人知的一面——政治利益与非法获利、腐败和镇压紧紧联系在一起。

读者会发现,拉丁美洲的侦探小说和其他地区的侦探小说区别很大。警局探长也好,私家侦探也罢,背后都没有透明的司法体制或体制内的警察队伍撑腰。腐败侵蚀了整个政治体制和社会结构,连莫拉莱斯探长本人也置身于污浊的环境中。

对于如莫拉莱斯探长这样的私家侦探而言,从年轻时代起就用道德目光审视世界;如今世道变了,避之不得,藏无可藏,这样的日子才最艰难。他脚下踏着泥沼,脑子里装着从年轻时代起始终恪守的道德。我们能在小说里听见搭档迪克逊大人——在《老天为我哭泣》中被毒枭伏击,以身殉职——的声音,他的讽刺与幽默道出了莫拉莱斯探长的心声。

塞尔希奥·拉米雷斯

2018年9月

译者前言

本文无意剧透故事情节,只想梳理相关背景,帮助读者更好地理解作品,同时推荐一些延伸阅读。

本书的作者是尼加拉瓜人。那么,第一个问题是:尼加拉瓜在哪儿?

打开美洲地图,我们会发现,北美大陆和南美大陆之间有一片狭长的连接地带,被称为中美洲,面积只有五十二万多平方公里,密集分布着危地马拉、伯利兹、洪都拉斯、萨尔瓦多、尼加拉瓜、哥斯达黎加和巴拿马共七个国家。其中,尼加拉瓜面积最大。尽管如此,在世界范围内,它依然是个在地图上一眼看不到的小国。

中美洲七国,除了伯利兹的官方语言是英语之外,其余都是西班牙语国家,它们都曾经或依然与台湾建立所谓的“外交关系”。哥斯达黎加、巴拿马和萨尔瓦多分别于2007年、2017年和2018年与中华人民共和国建交。危地马拉、洪都拉斯和尼加拉瓜至今仍与台湾“建交”。

这片土地虽小,文化上的重要性却毋庸置疑,不仅是美洲三大古文明之一——玛雅文明的发源地,还陆续向世界贡献了许多优秀的作家和作品。然而,中美洲文学在中国的译介十分有限。危

地马拉作家米盖尔·安赫尔·阿斯图里亚斯(1899—1974)于1967年获诺贝尔文学奖,代表作《玉米人》《总统先生》和《危地马拉传说》均有中译本。另一位危地马拉作家罗德里格·雷耶·罗萨(1958—)的小说《聋儿》于2013年荣获21世纪年度最佳外国小说奖,中译本于同年问世。此外,大致回顾一下:早在1958年,新文艺出版社就出版了哥斯达黎加作家法拉斯(1909—1966)的小说《绿地狱》;1961年,上海文艺出版社出版了洪都拉斯作家拉蒙·阿马亚·阿马多尔(1916—1966)的小说《绿色的监狱》;1964年,作家出版社出版了危地马拉作家马努埃尔·加利奇(1913—1984)的小说《难消化的鱼》;1997年,云南人民出版社出版了尼加拉瓜作家鲁文·达里奥(1867—1916)的诗集《生命与希望之歌》;1998年,云南人民出版社出版的《拉美西葡文学大家精品(第一卷)》中收入了危地马拉作家奥古斯托·蒙特罗索(1921—2003)的四十一篇微小说《黑羊及其他寓言》;2008年,北京大学的赵德明老师在《小国文学的启示》一文中介绍了洪都拉斯作家霍尔赫·路易斯·奥维德(1957—)的三部小说《死者的荣耀》《土耳其女人》和《像我们将军这样的没有第二位》;2013年,漓江出版社出版了《鲁文·达里奥短篇小说选》。

第二个问题:作者塞尔希奥·拉米雷斯是谁?

他是昔日的尼加拉瓜共和国副总统、现任尼加拉瓜总统丹尼尔·奥尔特加的副手,是一位没有被革命洪流和政治生涯耽误的作家。

塞尔希奥·拉米雷斯出生于1942年,毕业于尼加拉瓜国立自治大学(莱昂老校区)法律系,1964年以专业第一名的成绩取得博士学位,1968年创立了中美洲大学出版社,1981年创立了新尼加拉瓜出版社。二十世纪七十年代,他参加了尼加拉瓜桑地诺民族

解放阵线反对索摩查独裁政权的革命运动中。1979年革命成功，1984年在大选中获胜，1985年1月10日至1990年4月25日任尼加拉瓜共和国副总统，1996年退出政坛。有关尼加拉瓜半个世纪以来的政权更迭，本书开篇维基百科部分有详尽的介绍。

从求学至今，塞尔希奥·拉米雷斯始终笔耕不辍，1963年出版了第一部短篇小说集，之后既创作虚构类的短篇故事和长篇小说，又创作纪实类的回忆录和针砭时事的杂文，投身革命时期也坚持文学创作，退出政坛后几乎每两年推出一部新作，获奖颇丰。其中重要的有：1998年西班牙丰泉小说奖，2000年美洲之家小说奖，2011年智利何塞·多诺索伊比利亚美洲文学奖，2014年墨西哥卡洛斯·富恩特斯文学奖等。2017年，他获得了西语世界最高奖项塞万提斯文学奖，成为尼加拉瓜乃至中美洲首位荣获该奖的作家。

涉足政坛的拉美作家不止他一个。委内瑞拉作家罗慕洛·加列戈斯(1884—1969)曾于1948年担任过九个月的国家总统，代表作《堂娜芭芭拉》已成为西语文学经典，以他名字命名的小说奖自1964年以来每两年颁发一次，以奖励全球范围内用西语创作的优秀小说。秘鲁—西班牙作家马里奥·巴尔加斯·略萨(1936—)曾于1990年参加秘鲁大选，在第二轮选举中以不到十个点的劣势败给了后来的总统藤森，他将这段经历写成了回忆录《水中鱼》。巴尔加斯·略萨是中国读者耳熟能详的作家，2010年获诺贝尔文学奖。

说回塞尔希奥·拉米雷斯，截至目前，他的所有作品中只有小说《天谴》被译成中文，由刘习良、笋季英夫妇翻译，1994年云南人民出版社首版，2017年上海译文出版社再版。作者本人认为：“我这部小说是‘反类型小说’，因为它发挥了各种类型小说的特点。”《天谴》可以被认为是侦探小说、政治小说、实证小说、爱情小说或风俗小说，但从直观上讲，基本情节为调查和审理三起凶杀案。1990年，塞尔希奥·拉米雷斯因《天谴》荣获以著名硬汉派推理小

说大师达希尔·哈密特命名的最佳侦探小说奖哈密特奖。可见，侦探小说是作者已经涉足且十分擅长的文学体裁。

作者在《致中国读者》中已经说明,《已无人为我哭泣》是“当代系列小说”的第二本,第一本是2009年问世的《老天为我哭泣》。主人公多洛雷斯·莫拉莱斯探长曾为桑解阵成员,作者的经历与他的经历有一定的相似之处,作者通过莫拉莱斯探长之眼去审视和思考昨天和今天的尼加拉瓜,通过莫拉莱斯探长之口袒露心声,发表对人对事的看法。多洛雷斯·莫拉莱斯探长的姓名,作者显然精心斟酌过:多洛雷斯(Dolores)意为“痛苦”,莫拉莱斯(Morales)意为“道德”。第一本的书名“老天为我哭泣”来源于原书第247页:副探长迪克逊大人被毒枭伏击时,正在下瓢泼大雨。弥留之际,他对莫拉莱斯探长说:“我不会哭的,老天在为我哭泣。”至于这第二本为什么叫“已无人为我哭泣”,相信读者看完全书,会有自己的答案。

第三个问题:有没有影射现实的情节需要交代?

有。

尼加拉瓜现任总统丹尼尔·奥尔特加曾被继女状告性侵。1998年3月,妻子罗萨里奥·穆里略和前夫的女儿索伊拉梅里卡·纳瓦埃斯·穆里略给多家媒体寄去公开信,披露从十一岁起,在长达十九年的时间里,遭到继父的持续性侵,并将其告上法庭。6月,法庭认为,事情主要发生在1978年至1982年间,已超过追诉期限,故不再追究被告的法律责任。1999年10月,受害人在尼加拉瓜人权中心主席比尔马·努涅斯的支持下,继续提起公诉。诉状再次因超过追诉期限无疾而终。丑闻爆出后,罗萨里奥·穆里略自始至终支持丈夫丹尼尔·奥尔特加,没有为亲生女儿说过一句话。后来,索伊拉梅里卡·纳瓦埃斯背井离乡,定居哥斯达黎加

至今;2016年,第一夫人罗萨里奥·穆里略当选为共和国副总统、政府总理,“她掌实权,他是花瓶”在尼加拉瓜已经是公开的秘密。

2017年10月,好莱坞女星艾丽莎·米兰诺等人针对美国金牌制作人哈维·温斯坦性侵多名女星发起了“MeToo”运动,呼吁所有曾遭受性侵的女性挺身而出,说出惨痛经历,并在社交媒体上贴文附上标签,以此唤起社会的关注。“MeToo”宣言引发了世界范围内政界、商界、学术界、文化界、宗教界等各个领域内与性骚扰、性侵犯事件相关的广泛披露和讨论。2017年12月,“打破沉默者”当选为美国《时代》周刊年度人物。

2018年4月23日,塞尔希奥·拉米雷斯在西班牙发表塞万提斯文学奖获奖感言,第一句便是:“谨将此奖献给近日来因上街要求民主和正义而惨遭杀害的尼加拉瓜民众。”2018年4月中旬以来,尼加拉瓜爆发了大规模民众抗议,抗议政府削减社会保障开支,国家权力集中在奥尔特加夫妇及其子女手中,堪比几十年前推翻的索摩查家族。奥尔特加政府无视国际社会的谴责和警告,坚决予以镇压。反政府示威已经造成几百人丧生,大量难民越过边境,逃至邻国。

塞尔希奥·拉米雷斯作为曾经的革命领袖、昔日的共和国副总统,历经沧桑,阅尽千帆,拥有得天独厚的全局视角。书里书外,他都做出了自己的判断和选择。

“就冲这些行贿受贿的勾当,当年就该发动一场革命。”
堂娜索菲亚义愤填膺。

“看来还得再发动一场。”迪克逊大人说。

译者

2018年10月于南京大学

怀念我的弟弟利桑德罗(1945—2016)

水与火摆在你面前，
要哪个，只管伸手。
生与死摆在众人面前，
要哪个，就给哪个。

《教会书》15:16,17