

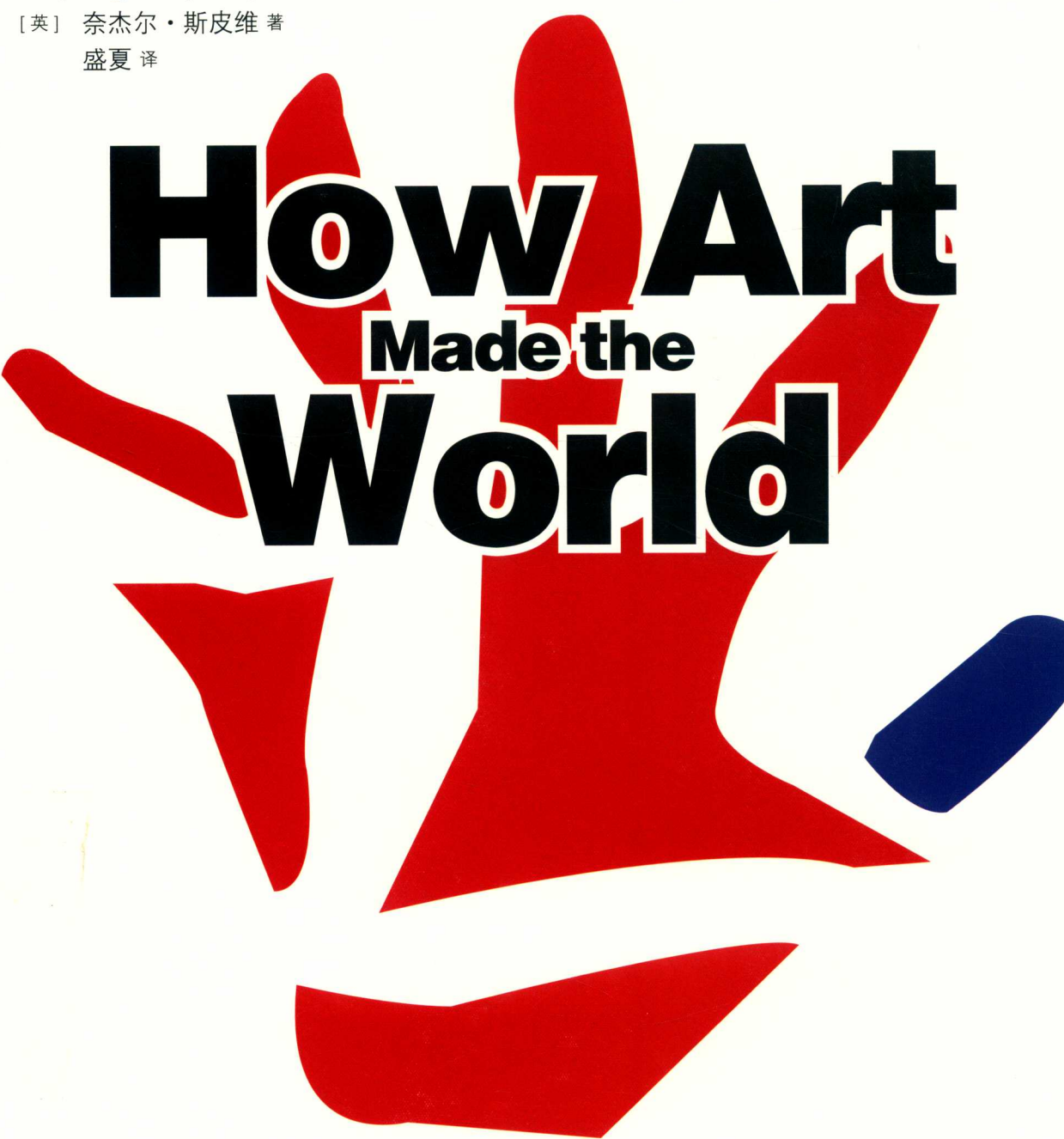
艺术创世记

BBC
BOOKS

(Nigel Spivey)

[英] 奈杰尔·斯皮维 著

盛夏 译



How Art Made the World

中信出版集团

W

A R T

M A D E T H E

艺 W O R L D 术

创 世 记

(Nigel Spivey)

〔英〕奈杰尔·斯皮维 著

盛夏 译



图书在版编目(CIP)数据

艺术创世记 / (英) 奈杰尔·斯皮维著; 盛夏译

. -- 北京: 中信出版社, 2019.6

书名原文: HOW ART MADE THE WORLD: A Journey to
the Origins of Human Creativity

ISBN 978-7-5217-0246-0

I. ①艺… II. ①奈… ②盛… III. ①绘画史—世界
IV. ①J209.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2019)第050023号

HOW ART MADE THE WORLD: A Journey to the Origins of Human Creativity

copyright © 2005 by Nigel Spivey

This edition arranged with Woodlands Books Ltd.

Through Big Apple Agency, Inc., Labuan, Malaysia

Simplified Chinese edition copyright © 2019 by CITIC Press Corporation

All rights reserved

本书仅限中国大陆地区发行销售

艺术创世记

著者: [英] 奈杰尔·斯皮维

译者: 盛夏

策划推广: 北京地理全景知识产权管理有限责任公司

出版发行: 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编 100029)

承印者: 北京华联印刷有限公司

制版: 北京美光设计制版有限公司

开本: 710mm×1000mm 1/16 印张: 20 字数: 284千字

版次: 2019年6月第1版 印次: 2019年6月第1次印刷

京权图字: 01-2019-1327 广告经营许可证: 京朝工商广字第8087号

书号: ISBN 978-7-5217-0246-0

定价: 118.00元

版权所有·侵权必究

本书如有印装差错, 请与印刷单位联系调换。

服务热线: 010-87110909



中文版序

本书讲述的是“过去”，遥远得几乎完全被遗忘的过去。本书讲述的是“全世界”，我们人类殖民的全世界，它是如此广袤无际、丰富多彩，没有人可以完全理解它。英语里有句话，“过去是另一个国度”，如何把“过去”这个神秘的国度与令人眼花缭乱的人文地理有机地结合起来？这足以让任何一位作者望而却步。《艺术创世记》以人类最早的象征符号为起点，力图探索世界各地用象征来表达的传统。这难道不是一项不可能完成的任务吗？对的，不过就像祖先“智人”一样，我们勇往直前。最早创造出象征符号的“智人”，也就是我们的共同祖先，克服了种种艰难险阻，占据了这个星球的各个角落。在想象中，我们可以追溯时间的长河；在想象中，我们可以一览世界的全貌。凭借这个神奇的力量，我们得以领略这个地球上曾经发生的一切。

我并没有超凡的眼力，也不会心灵感应之术。我曾经在世界各地周游，但我的“基地”是位于英格兰东部的大学城小镇剑桥。在那一方小小的天地，在过去的800多年，人们潜心于各种研究。总的来说，剑桥是一个静谧的地方。中国诗人徐志摩在著名的《再别康桥》中描述过它远离尘世纷争的安静祥和，非常适合静下心来梳理思绪。在剑桥诞生了许多伟大的科学发现，然而，我们在这里一样受到了学院、系、教职之类形式体系的约束。现代学术界的重要特征就是绝大多

II

数研究高度专业化，不同学术领域之间的边界壁垒森严，堪比国家之间的严格“边境管制”，非常难以突破。

在此，我必须提醒读者：本书的视野也是受限的。本书源于同名的电视纪录片。在电视纪录片里可以把摄像机架在直升机上拍摄大全景，但是文字却很难为读者带来相同的体验。本书的文字出自曾接受传统学术训练的学者之手，其学术背景主要是古希腊和古罗马文化，也就是西方的经典文化，这已经足以说明本书的局限性了。除非特别说明，书中提到的艺术和艺术家都能追溯到大约公元前4世纪的古希腊，而“艺术史”就是从那时候开始的。不过，我本来的目的从来都不是写一本囊括全球万象的百科全书。本书可以说是“合成的产物”，它探讨了图像创造的历史——看似跨越了不同的文化，却暗含着相同的发展规律。读者如果认可这些规律，那么可以尝试运用它们寻找自己的例证。

这就是我的希望。

奈杰尔·斯皮维
2018年写于剑桥

H O W

A R T

M A D E T H E

W O R L D

目次

中文版序 ... 1

第一章

人类艺术家 ... 1

第二章

想象的诞生 ... 13

第三章

比人更像人 ... 49

第四章

从前 ... 85

第五章

第二自然 …… **125**

第六章

艺术与权力 …… **159**

第七章

看见不可见 …… **205**

第八章

面对死亡 …… **261**

地图 …… **291**

译名对照表 …… **297**

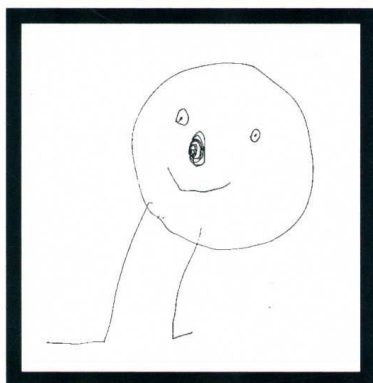
译后记 …… **305**

第一章

人类艺术家

THE
HUMAN
ARTIST





有一位艺术家在学校里开班授课。他的课非常受欢迎，前来注册的学生人数之多引起了这所艺术学校管理者的注意。他们认为教室无法容纳这么多学生，于是要求艺术家限制注册人数。

“你的意思是我必须拒绝一些注册申请？”艺术家问道。

“当然！”

“那不可能。”他说。

“为什么？”

“因为人人都是艺术家。”艺术家做出了声明。

这位艺术家拒绝改变自己的信念，他在教室的黑板上用粉笔写了一行字：人人都是艺术家。最终，校方解雇了他。

这儿有一只穿越时空向我们挥舞的手（图2）。它看起来似乎并不怎么灵巧，却拥有非凡的潜力：它极为灵活，能够娴熟地完成无以计数的动作。人类双手的骨骼、肌肉和肌腱的特殊结构正是人之所以为人的重要解剖学特征之一。与大猩猩、黑猩猩等灵长类动物相比，人类的双手非常独特。黑猩猩会剥香蕉皮，如果需要，也能拿起茶杯。不过从本质上来说，它们的抓握表现出来的更多的是力量而不是精准度。与人类不同，它们的双手无法握成杯状。与上述其他灵长类动物

4

相比，人类的手指不仅更直，而且更长。尤其特别的是，人类的手有第三节指骨，能够完成大量细致灵巧的动作；人类的大拇指也相当长，而且与手掌形成的角度范围非常大，为完成灵活的抓握提供了更多的可能性。如果没有“对生拇指”，我们几乎无法写字、画画，或者扣动扳机。

16世纪初，欧洲的艺术师绘制了第一幅人手的精确解剖图。当时的艺术家们对人类的手各自展开了独立的研究，但很显然在他们的观念当中存在着某种共性（图3）。如果没有手，就无法表现手。同样，如果没有手，就无法解剖手。17世纪，荷兰的一幅关于解剖课的画恰好选择了这样的场景：一名外科医生正在展示拇指和食指如何受到手臂屈肌的控制（图4）。外科医生用自己右手的拇指和食指拿住镊子，与此同时，用左手示范“对生拇指”能够实现的动作。记录下这一场景的画家很清楚他要传达的信息：适于抓握的手是神赐的礼物，人类正是因为具有抓握的能力才成为万物之灵。

在人类的进化历程中，拥有三节指骨和对生拇指的手的化石遗迹与人类的另一个特征直接相关：我们的大脚趾。距今400多万年前在地球上出现的原始人类（科学名称叫作“南方古猿”）与类人猿的主要区别就在于大脚趾。其解剖学上的重要意义在于它大大有助于保持双足直立行走的步态和平衡。正如进化论者所认为的那样，双足直立行走彻底改变了人体的血液循环系统，进而逐渐提升了脑容量。

双足直立行走产生的最重要的影响是什么？双足直立行走解放了双手。如此一来，双手除了帮助身体移动之外，还能“腾出手来”完成更多的事情，例如制作和携带工具、武器，当然，还有艺术创作。

我小时候觉得伦敦动物园最好玩的项目就是每天的“黑猩猩茶会”。一群黑猩猩围坐在桌子边上，有吃有喝。我现在已经不大记得那个场合它们是不是还特地穿上了衣服；也不大确定它们是不是获得了饲养员足够的信任可以摆弄瓷器或者餐刀。现在回想起来，茶会一定是乱糟糟、闹哄哄的，因为大人会把乱七八糟的场面形容为“看起来跟黑猩猩茶会一样”。人们轻松地欣赏着它们的“礼仪”和笨拙的打闹，获得了娱乐上的满足。



图2 澳大利亚阿纳姆地岩石表面上画的一只手，年代不详。

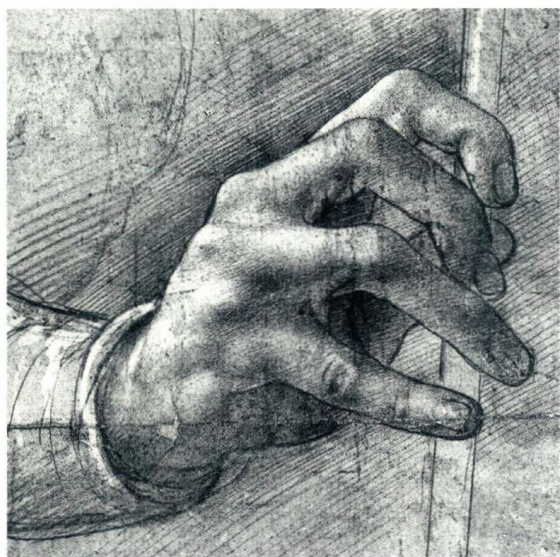


图3(上)《手的研究》，佚名米兰艺术家，约1500年。

图4(下)《尼古拉斯·蒂尔普医生的解剖课》(局部)，伦勃朗·范·莱因 (Rembrandt van Rijn)，1632年。



后来的事情我也记得。动物园或者马戏团里不再有类人猿来娱乐观众；一则播出了很长时间而且很成功的电视广告也被叫停：让黑猩猩穿着衣服扮作某品牌茶叶的发烧友的噱头在道德层面上已经不再被接受了。然而，在一些动物爱好者的的心中，类人猿与人之间的关系依然非常亲密。

现代科学最具影响力的发现或许就是对脱氧核糖核酸（DNA）的微观分析。由双股螺旋脱氧核糖核酸构成的染色体承载的遗传基因存在于生物体内的每一个细胞当中。每一个物种都拥有一定数目的成对染色体。正常人类拥有46条染色体；各种非洲类人猿通常拥有48条染色体；蚊子和鸡分别拥有6条和78条染色体。也就是说，从基因组成来看，人类与类人猿非常接近。

类人猿与人类DNA的相似性以及进化上的关联性促使研究人员探索两者在艺术行为方面是否具有共同点。经过训练的黑猩猩能够端起茶杯喝茶，一些较为温顺的类人猿能够被教授如何拿起铅笔和画笔。20世纪50年代末，伦敦动物园里有一只叫作“刚果”的黑猩猩曾经举办过一次作品展。刚果在鼓励之下表现出我们称之为“节奏模式”的某种能力。它似乎能够把注意力集中在一张纸上，使用画笔画出成组或者交叉的线条。刚果好像还懂得在手指上蘸上颜料，用五根手指按出扇形的图案。

刚果展出的作品被销售一空。不过之后进一步的实验均以失败告终，到目前为止只能证明黑猩猩可以在人的指导下草草涂画罢了。“抽象表现主义”也许是形容这些被驯服的动物的作品最为宽厚的词语了。

无论是刚果还是其他类人猿，它们的行为都与表现事物相去甚远。宣称灵长类动物能够完成艺术创作并没有什么意义，就好比宣称鸚鵡会说话一般。

那么，除了人类以外，其他物种就与艺术创作无缘了吗？那倒也不是。我们谁都不能否认鸟会唱歌。有一些鸟甚至会跳舞，例如天堂鸟，还有加拉帕戈斯群岛的蓝脚鲣鸟。新几内亚和澳大利亚北部的园丁鸟更是特别，它们建造的金字塔形鸟巢拥有我们认为的与艺术相关的各种特征：设计、形式、风格和色彩。

澳大利亚土著居民很早以前就知道园丁鸟会建造凉亭一般的鸟巢，但欧洲探

险者第一次看到这些鸟巢的时候以为它们是出自人类之手的遗迹。这些由树枝搭起来的“建筑”有的高达3米，显然不像是鸟巢。外面装饰着花朵、浆果、苔藓和地衣，里面涂抹着鲜艳亮丽的树脂，看起来就像是某种即兴完成的豪华丛林小屋。我和家人在昆士兰北部旅行的时候就曾经在这样的鸟巢边上搭了个帐篷宿营，根本没有觉察到那是什么，直到黎明才注意到。当时有一只雄性园丁鸟好像被激怒了，浑身上下的羽毛都捋挲起来了，趾高气扬地围着它那栋宏伟的“大厦”来回踱步，气急败坏的叫声不绝于耳。这家伙显然是运用红色和粉色塑料物品的行家：旧瓶盖和晾衣夹子为“大厦”笼罩了美妙的光晕，周围还散落着贝壳、玻璃片、陶瓷片等各种“奇珍异宝”。它叽叽喳喳地叫个不停，我们起初以为它是要赶我们走，后来发觉此番动作并不是针对我们这些侵入的宿营者，而是为了吸引一只栖息在附近树枝上的灰褐色雌性园丁鸟——它的脑袋正害羞地转向别处。那可是一场华丽的表演，活力四射、生气勃勃，各种姿势层出不穷，蹦跳、摇摆，还伴随着嘶嘶鸣叫。如果一切顺利，这只园丁鸟会达成最终目的：交配。

雄性园丁鸟只有在繁殖期才会有如此干劲勤勉地完成这一切。园丁鸟的“作品”大概是悄然登场的求偶仪式的一幕。雄性园丁鸟没有孔雀那样亮丽的尾羽可以用来吸引心仪的雌性伴侣，它必须通过自我展现的活力以及“大厦”的奢华与独创——所以它必须防御对手的恶意破坏——来吸引伴侣。自然学家说雄性园丁鸟释放的求爱信号已经不再是外表的单纯展示，而是体现了自己创作技巧的“作品”。

如果接受了此番阐明园丁鸟筑巢的行为学解释，那么就无法否认雄性和雌性园丁鸟都具有对装饰或者美学的某种敏感。园丁鸟不仅拥有寻宝者的眼光，四处搜寻亮闪闪的有趣玩意儿，而且还拥有展览者的天赋，懂得如何尽情炫耀它找来的各种宝贝。园丁鸟甚至能够完成某种形式的绘画。它们把泥土、草叶或者浆果一起咀嚼成各种颜色的糊糊，然后用喙涂抹在巢上。

园丁鸟的创作堪称奇迹。不过，这是艺术的奇迹还是繁殖本能驱动的结果？

“任何东西都可以是艺术。”法国先锋艺术家马塞尔·杜尚（Marcel Duchamp, 1887–1968）如是说。他把自行车轮子、酒瓶架还有陶瓷小便斗之类

的东西当作艺术品展出，还为《蒙娜丽莎》加上了精致的胡子。有了杜尚颠覆性的先例在前，现代艺术家们开始轮番上演各种顽皮的“恶作剧”。不过这却遭到了公众的反对，因为公众期待的是原创作品。然而，成堆的轮胎、还没整理的床铺……谁说它们不是艺术呢？

公众的反应都在预料之中：不屑一顾、愤慨、困惑。我们这样的反应不仅仅出于愤慨——说穿了其实是小资产阶级害怕被欺骗的心理。这样的反应的根源埋藏得很深。我们本能地知道艺术是什么，因为我们都是艺术家。我们是知道如何运用象征符号的物种，懂得如何通过灵巧的、独有的双手创作表现自行车轮子或者还没整理的床铺的象征性意象。

我们还需要另一位现代先锋艺术家来阐明这一项人类与生俱来的权利。他就是提出了“人人都是艺术家”的德国人约瑟夫·博伊斯（Joseph Beuys），他因为拒绝限制注册课程的学生人数而惹恼了艺术学校的管理者。那次事件发生在1972年，我们把它作为寓言放在这本书的开头。它表明人类在所有领域都渴望创造性，而不仅仅证明了杜塞尔多夫的“每一位市民都是绘画大师”。“人人都是艺术家”这句话蕴含着上述的基本事实，与本章的标题“人类艺术家”互相呼应，也算是开宗明义吧。

说到“人类艺术家”，意思是还有其他艺术家吗？我们之前讨论过，黑猩猩不是，鸟也不是。只有我们人类拥有想象力，可以创造象征符号，不仅能够再现我们周遭的世界，还能够表达我们脑子里的想法。本书探索的正是我们如何发展、实践这种能力的历史：叙述故事，创造社会等级，发展与环境的关系，表现超自然，创造关于我们自己的意象，还有，为我们冷冰冰的道德准则注入些许温柔。本书的名字确实颇有可商榷之处，但也不是全无意义。在人类成为艺术家之前，人类或者其他物种早早就存在于这个世界上了。或多或少能够直立行走的原始人类——以在坦桑尼亚奥杜瓦伊峡谷发现的人类化石为代表，大约出现在距今200万年前。紧接着的是可以完全直立行走的人类（直立人，*Homo erectus*），他们能够运用双手制作石头工具并且使用火。后来在大约20万年前出现了智人