

闲日读本

李长声

著

山东画报出版社

闲日读本

李长声 著

山东画报出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

闲日读本 / 李长声著. — 济南 : 山东画报出版社, 2019.9

ISBN 978-7-5474-3223-5

I. ①闲… II. ①李… III. ①随笔 - 作品集 - 中国 - 当代
IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字 (2019) 第161420号

闲日读本

李长声 著

责任编辑 怀志霄

装帧设计 Pallaksch

出 版 人 李文波

主管单位 山东出版传媒股份有限公司

出版发行 山东画报出版社

社 址 济南市市中区英雄山路189号B座 邮编 250002

电 话 总编室 (0531) 82098472

市场部 (0531) 82098479 82098476 (传真)

网 址 <http://www.hbcbs.com.cn>

电子信箱 hbcbs@sdpress.com.cn

印 刷 济南龙玺印刷有限公司

规 格 148毫米×210毫米

7印张 156千字

版 次 2019年9月第1版

印 次 2019年9月第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-5474-3223-5

定 价 58.00元

如有印装质量问题, 请与出版社总编室联系更换。

目 录

关于随笔的说法 / 1

一流作家的二三流作品 / 3

解 说 / 7

君子不近畅销书 / 9

叫 穷 / 16

一亿尽白痴 / 20

不难看的死法 / 25

芥川奖的光与影 / 31

高仓健拉练 / 33

小三出书 / 35

茶 话 / 37

戴墨镜的作家 / 39

天下茶屋 / 41

新绿伊香保 / 43

病人文学 / 46

考檣山节	/ 49
小说教室	/ 52
流浪记	/ 54
《新青年》	/ 56
一不怕雨，二不怕风	/ 59
东海林随笔	/ 62
连载之说	/ 65
遗孀们回想的作家	/ 67
夏目漱石的心	/ 70
谁读太宰治	/ 77
村上写性	/ 84
医疗立国	/ 88
剽窃与模仿	/ 93
年龄与文学奖	/ 101
与海有约永不战	/ 105
诺门坎	/ 108
东京七玫瑰	/ 113
从恐怖到科幻	/ 116
天性烂漫的童谣	/ 121
铁路上的推理	/ 124
诗人大冈信	/ 127
冈本太郎和藤田嗣治	/ 131
今昔百物语	/ 135
向田她家	/ 140

邦子的名字 /	144
渡边淳一文学馆 /	146
大谷崎的大 /	150
谷崎和鲍以及周 /	154
作家与和尚 /	161
邱永汉 /	163
文章好做起名难 /	166
文学奖 /	170
世界第一部长篇小说 /	175
从枕草子到村上春树 /	180
越前竹人形 /	193
茶道之美 /	195
和食的来历 /	202
猫作家和狗作家 /	207

关于随笔的说法

随笔是自由的，不定型。它有太多的写法，与大部分文学形式不同，难以给随笔下定义。有人说，随笔就是随心所欲地写，但随笔也每有时代性，例如《方丈记》（日语学家大野晋认为《徒然草》没意思，《方丈记》写得好）。当时读和现在读又有着完全不同的趣味，时过境迁仍然能抓住人心，那就是名作。

文艺评论家吉田精一说：“日本人生来有直观的、艺术的性格和嗜好，像一滴水之中感觉宇宙那样，跳过过程而领会物的神髓的能力很出色。又擅长日常生活的艺术化，以及反过来，艺术的日常生活化。还具有从范围小、不显眼的事物发现纤巧的美，欣赏微妙的阴影的情绪。总之，与世界各国比较，日本有很长的随笔文学历史，创作了很多的随笔，并且有欣赏它的国民。”

评论家内田鲁庵答记者问：“想写点什么，但写不来论文或考证，没办法，乱写一气，人就称之为随笔。”有人这么打比方：学问是一个圆，随笔是一个圆，两个圆相重叠的部分是评论。某人可能学问的圆大，某人可能随笔的圆大。文艺评论家兼小说家丸谷才一说：“随笔这种形式使必要的高级知性和游戏之心很好地并立，知性

的探求欲与轻松态度很好地调和。”又说：“内容是随笔的关键，内容塞得太满就变成了评论。”

以前，文学是“文学”的时候，小说家都写得一手好随笔。随笔即文章，夏目漱石主张自己不是写小说，而是写文章。志贺直哉的心境小说《在城崎》时常被举为随笔的范文，因为他写的是文章。太多的小说不过是讲故事罢了。坂口安吾小说的有趣之处是吸收了随笔，那种自由自在、奔放的语调是随笔的态度。当代须贺敦子的随笔被叫好，基本就是把故事和八卦连缀起来写活了人物，其随笔无限地接近小说。

夏目漱石的随笔《玻璃窗内》写得好。薄田泣菫的《茶话》也不错。幸田露伴的随笔没意思。谈日本随笔，必提及内田百闲，他的《阿房列车》只是坐火车，别无内容，但是很有趣。永井荷风的《墨东绮谭》是随笔体小说，也没有多少可说的内容。为何这种小说能感动整个日本呢？因为读者认定作家在批判眼下的日本，也便有了内容。丸谷才一月旦评学者文章，认为国学家统统不大行，文章高手在汉学界，因为浸淫了中国及江户诗人、学者写的东西，如日野龙夫、德田武、前野直彬以及高岛俊男、揖斐高。前野的随笔集《风月无尽》有意思，德田的《江户诗人传》是随笔体传记，堪为名著。德国文学研究家富士川英郎，法国文学研究家杉本秀太郎、奥本大三郎很会写文章。理科系统有寺田寅彦、中谷宇吉郎，还有人类学家金关丈夫。

丸谷才一或者石川淳说过：对于随笔家来说，重要的是钱、闲、书。有钱则有闲，于是读很多书，就能写出好随笔。那么，读随笔也得有闲吧。江户年间天下太平，人们有闲，纸也便宜，谁都写随笔来消磨时光，颇有点像当今的网络时代，写东西是成本最低的消闲。

一流作家的二三流作品

日本有个叫安部让二的作家，按我们过去的分法，工人作家啦，农民诗人啦，他就是流氓作家。安部上中学时踏入流氓界，为非作歹，国内外合计坐过八年牢。上世纪50年代一度在银座的男同性恋酒吧当保镖，客人多是欧美人。他们争抢姿色妖姣的服务生，“我就过去制止，或者镇压，就这种保镖。寥寥无几的日本客人当中有三岛先生。他坐在吧台边上，服务生们不睬他”。三岛先生即三岛由纪夫，看见安部处置客人的那两下子，问是什么招法，安部说是拳击，于是三岛请安部介绍他练拳。年过四十，安部改邪写小说，当然最拿手的是当流氓、蹲牢房那些事。笔名叫安部让二，这是从三岛由纪夫的小说《复杂的他》里拿来的，主人公叫宫城让二。安部说：《复杂的他》写的是他27岁之前的半生记，除了背上文身等细节，真的就是他生来的事实原样。

据说三岛写这个通俗的爱情小说是为了筹措资金搞民兵组织“楯会”。开头和结尾，用的是中学语文课上教的写法，前后照应——开头在飞机上，身材高大、动作优雅的“空哥”送酒，他就是宫城让二，第三次跟父亲飞越太平洋的牙子对他的后背着迷；结

尾是冴子终于走进了宫城让二的房间，他脱下纯白的衬衣，后背露出一大片恶俗的刺青。原来23岁时安部让二虚构了一份履历，人还在保释期间，居然被日本航空雇用。涩谷的警察看见那一套漂亮的制服，阿飞变身为“空哥”，百思不解。安部后来甚至晋升为事务长，却终归本性难移，对无理刁难的乘客大打出手，败露了真相，终被解雇，重返暴力团，那年他27岁。

三岛由纪夫无疑是一流作家，至少1963年入围过诺贝尔文学奖，更应该算作超一流。传闻川端康成获得诺奖后说过，三岛太年轻，不然这奖就是他的。此话跟大江健三郎喜获诺奖之后说安部公房不死这奖就是他的异曲同工。川端康成慧眼识三岛，与小说相比，他认为三岛的才能更在于戏剧。也有人断言三岛的文艺评论比戏剧好。甚而有评论家批评《金阁寺》《丰饶之海》等观念性作品过于注重形式，文学价值为零。至于我个人读他，不大喜欢所谓纯文学的一流小说，觉得太做作，比他练就的那身肌肉更显得人工，而偏爱《复杂的他》之类的通俗小说。此类作品在他的文学中属于二三流，没什么难解，评论家也不免失去用武之地，多是弃而不论。竹久梦二说过这样的话：“第一流的东西未必就招人喜爱。在二流三流或者全然远离时代的东西当中——文学、美术也同样，在支流当中会感受离我们生活最近、非常亲密、身心痛快地投入的东西。”

三岛写《金阁寺》这部代表作前后称了称体重，没掉一两肉，但毕竟是“劳作”，“劳作之后”需要歇一歇，油然“产生了对有点古典几何学味道的心理小说的乡愁，那种乡愁却不再以一如过去的形式返回来，于是写了以讥讽的不可知论为主轴的单方面的婚外恋

小说”，即《美德的摇摆》。看似余技，但小说这东西不是本人当回事，只要花力气就写得好的。有娱乐读者之心，闲闲地写来，甚至有一点掉以轻心，写出来的倒可能更呈现作家的本性与才力。纯文学作品需要评论家的认可，而通俗小说畅销就好。当今纯文学销路不畅，以纯文学出道的作家写娱乐性通俗作品已然是常态，既爽快营生，又可保住流行作家的地位。

给大作家当模特，安部让二深感荣幸，却也抱怨自己被写得不如《潮声》来劲儿。《复杂的他》在女性周刊上连载三期，安部以前交际过的空姐读到了找上门来，担心往下会写到她，那可就毁了已经到手的美满。安部也悚然一惊，自己的事迹公之于世，牵扯黑社会，弄不好要被剁掉手指头，于是赶紧找编辑，所幸三岛已交了全稿，“审读”一过，编辑按他的要求删掉了两处。

常言道：事实比小说更离奇。日本纯文学基本是所谓私小说，如实写自己，顶多做一些文字的或文学的加工。跟这种作家交朋友，必须做好给他当牺牲的准备。三岛由纪夫写政治与爱情的通俗小说《宴后》也是把社会现实直接文学化，真实不虚，结果他拿来当原型的有田八郎把他告上了法庭。以侵犯隐私打官司，这在日本还是破天荒，当然是跟占领日本的美国人学来的。三岛主张艺术表现的自由优先于隐私权，但法官裁决“言论、表现的自由不是绝对的，如不侵犯他人的名誉、信用、隐私等法益则保障其自由”。有田八郎几度出任外务大臣，和经营高级餐馆的畔上辉井再婚。有田竞选东京都知事，畔上全力支援，惜乎连败，二人对日后的生活产生分歧而离婚。有这样的传说：有田八郎属于社会党，以致三岛被误会为左翼，所以诺贝尔文学奖没给他。

三岛由纪夫剖腹前夜给安部让二打电话，说自己在酒吧喝剩下的酒都给他了。安部觉得奇怪，随后给店家打电话，店家说三岛先生今晚跟往常一样。

解 说

走进书店，不由得感叹出版的繁荣，首先表现在开本上，基本取向是往大里做，很显出大国气派。相比之下，日本上百年前开创了几种开本，至今还是老样子。其一叫“文库本”，相当于大三十二开的一半，便携而廉价。日本出版有一个惯例，先出版开本比较大的单行本，三五年之后改版，印行文库版，通常都加上解说，仿佛读者随着书价降低了一个档次，需要导读，也就是引导他们阅读了。书的页数大抵是十六的倍数，多出来几页，一般会印上自家出版的书目。偏巧正文和版权页凑足了页数，那就可能不加解说吧。常读到写得很差劲儿的解说，大概作者根本没读过那个作品，对作家也不了解，真所谓狗尾续貂。有的解说写得好，甚至本来藏有单行本，也忍不住再买回一本文库版。

解说都是由作者以外的人来写，据说这也是评论家、书评家者流的一个收入来源。日本战败后不久，新潮社要给菊池宽的短篇小说集出文库版，问他找谁写解说，菊池说他自己写，“如果非第三者写不可，那就借用吉川英治的名字，我跟他说”。

开头写道：“这个集子尽收了菊池早期作品中的历史佳作。看这

些作品也清楚，菊池作为自由主义者很自信，努力凭其创作打破封建思想。这些作品的主题在现代也许不大少见，但这是因为菊池以后很多写历史的作家受其影响使这种主题普及了。三十年前这些主题全都是菊池的想法，独放异彩。”

最后言道：“大概也可以说，从大正到昭和，很少有像菊池的作品那样为思想上、文化上启蒙大众做出贡献的作品。不过，文学作品影响社会的力量微乎其微。打了败仗的今日必须重新叫喊打破封建思想，菊池会觉得遗憾之至吧。”

当然也会有作家不喜欢被解说，这需要他已经是月亮，编辑们众星捧月。例如村上春树，简直是如日当空，文库版作品几乎从来不许别人来解说。人们都觉得村上不爱跟媒体打交道，实际上他是最爱自己聒噪自己的小说的，当然也因为读者总是闹不清他的小说到底要说些什么。

村上很少给人写解说。前两年，一个叫杏的女演员红了，写随笔回顾走过来的路。她爱读书，是一个“历女”——喜欢历史的女人，但“历女”喜好的历史常是戏说的或漫画的。要出文库版，请村上为她解说，过了两个星期，村上说“读了，有意思”，真就写来了。于是，书店推销这一筐杏，手书告示：村上老师写了解说！确实，对于读书人来说，再漂亮的女优也不如村上春树那张不生动的脸有魅力，这可是诺奖边缘级作家的推荐。

解说短短的，写道：“我们见得并不那么多，所以在人前这么一口咬定也许不对，但让我老实说出我想的，那就是，杏基本像一个‘极普通的女孩子’。有名的模特啦，女演员啦，这种氛围——起码见我时，几乎是没有的。”原来他们是认识的，从电视上看，杏确实像一个“极普通的女孩子”。她爸是名优渡边谦。

君子不近畅销书

君子不近畅销书。

这是对畅销书的一种态度，或许有一点愤世嫉俗。法国女作家席琳说“大受欢迎的作品必是拙劣不堪的”，但古罗马作家普林尼也曾说“什么样的坏书，书中某部分也必定于人有益”。如果换一个角度，畅销书反映时代，时而像捅了社会马蜂窝一样激起风潮，那么也值得随便翻翻。

所谓畅销书，日本用的是英语bestseller，这个词1889年产生于美国，随即传遍大英帝国，日本被美国占领后更把它用得胜似己出。畅销书现象是出版产业化、阅读大众化的标志。据说1950年以后世界上印数超过1000万的著作大约有80种，其中葡萄牙语一种、德语一种、意大利语一种、瑞典语一种、日语两种（村上春树的《挪威的森林》和《1Q84》）、西班牙语三种、汉语四种或五种，其余全部是英语作品。美国是现代大众文化的发祥地，但对于美国之外的图书似颇有闭关锁国的倾向，以致诺贝尔文学奖评委会常任秘书霍拉斯·恩格达尔发火，指责这种文化孤立主义：美国人不积极搞翻译，因此也未能参加各国文学的重要对话。

为什么都读那本书，而不是别的书？这就是探讨畅销书。数字、时间、场所是畅销书的三要素。以村上春树的作品为例，印数多，短短期间好似换季大甩卖，人们争购或争读，而且日本不消说，中国出版人也越海竞争翻译权，以致价钱贵得能买下一段长城，当然最后统统转嫁给鸡蛋般脆弱的读者。究竟多少算畅销？日本评论出版业盛衰的指标之一就是看年度有没有销售百万册的书，实质不过是一个作家和一个出版社的独赢。人们购读的兴致与财力是有限的，一本书独赢可能绝了多少本书的活路，既偏离少数量、多品种的出版理念，也不符合当今的游戏规则——共赢。常听说走向世界之类的口号，但语言文字及其所表现的内容是最为民族的，难以全球化。中国的经济在世界上已经数第二，但文化从未像日本那样，漫画多年被多国大肆盗版，近乎被拉向世界。我们争着抢着翻译日本书，却至今不大见日本翻译中国书，唯古典除外。就中国的古典来说，日本从不把自己当外人，三国比我们读得更经心，花样百出。在三国阅读史上，现在的读法是日本人的发明。

好像比本家更识货，这也是畅销书奇观。爱伦·坡作为美国最早以写作为生的作家，起初并不被看重，法国给了他吃不了兜着走的荣誉，家乡人这才刮目。日本高看他也不像是出于美国，而是受法国影响。威廉·福克纳默默无闻，被萨特说了一句“我们时代最伟大的作家是福克纳”，一下子声名在美国鹊起。阿根廷作家博尔赫斯曾自嘲道：法国读我写的书，走在路上也认识我，多亏了法国我才在阿根廷出名。

畅销书与社会及时代的关系是互动的，最生动的例子莫过于日本人和英语这一对冤家。明治维新，日本无所不用其极地全盘西

化，但随着野心越来越大，穷兵黩武，当权者厌恶英语了。棒球照样打，外来的术语统统改用日本话，“圈外”“夺垒”“正打”云云。结果战争还是惨败了，1945年8月15日，诚文堂新光社的社长小川菊松在旅途的车站恭听了天皇宣读诏书，不禁泪双流，归途便想出一个选题：英语会话。8月30日，麦克阿瑟将军踏出了占领日本的第一步；9月8日，8000名美国大兵进驻东京；9月15日，《日美会话手册》上市。不叫“日英会话”，叫“日美会话”，因为要学的是美国话，三个半月倾销360万册。仅仅一个月时间，日本人对美国的思想感情便完成了180度大转弯，虽说船小好掉头，却也未免太快了点儿。电影上看见美国大兵的吉普车奔驰在废墟似的东京，很觉得蛮横，但当时媒体是这样写的：“军事力量上、武器装备上，优劣相差悬殊是明摆着的。吉普车是一个好例子。那轻快的行驶声、合理的构造，令我们感叹。”《日美会话手册》是日本战败后的第一本出版物。当时纸张匮乏，但战争期间小川菊松出版赞美军国主义的书，颇受军政府青睐，囤积了大量纸张。不久纸价暴涨百倍，小川悔青了肠子，要是不印这小册子，卖纸可就赚大了。况且没讨到好，两年半之后，因其战争期间的所作所为，小川被占领军开除了公职。

1961年，学英语又掀起高潮，始作俑者是《英语变强的书》。“上厕所时外面敲门，你要说‘有人’，用英语怎么说？”这样用130个例句攒成的英语入门书势如卖面包，两个半月印刷210次，突破百万册。媒体写道：“对英语会话的兴趣高涨，固然有出国开始自由了和电视教英语的影响，但终极目标是四年后的东京奥运会，因为好几万来自各国的客人广泛通用的是国际语言英语。”如果说第一