



一部生态主义先知的
土地伦理学巨著

沙乡年鉴

A SAND
COUNTY
ALMANAC

[美] 奥尔多·利奥波德 著
侯焯 尤娜 译

中国妇女出版社

沙乡年鉴

[美] 奥尔多·利奥波德 著
侯烨 尤娜 译

中国妇女出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

沙乡年鉴 / (美) 奥尔多·利奥波德
(Aldo Leopold) 著; 侯焘, 尤娜译. -- 北京: 中国妇
女出版社, 2018.3

ISBN 978-7-5127-1461-8

I. ①沙… II. ①奥… ②侯… ③尤… III. ①散文集
—美国—现代 IV. ①I712.65

中国版本图书馆CIP数据核字 (2017) 第117210号

沙乡年鉴

作 者: [美] 奥尔多·利奥波德 著 侯焘 尤娜 译

责任编辑: 陈元

封面设计: 尚世视觉

责任印制: 王卫东

出版发行: 中国妇女出版社

地 址: 北京市东城区史家胡同甲24号 邮政编码: 100010

电 话: (010) 65133160 (发行部) 65133161 (邮购)

网 址: www.womenbooks.cn

法律顾问: 北京天达共和律师事务所

经 销: 各地新华书店

印 刷: 北京博图彩色印刷有限公司

开 本: 145 × 210 1/32

印 张: 8.5

字 数: 183千字

版 次: 2018年3月第1版

印 次: 2018年3月第1次

书 号: ISBN 978-7-5127-1461-8

定 价: 36.00元

版权所有·侵权必究 (如有印装错误, 请与发行部联系)

编者的话

关于这套书

我们几乎从来到这个世上那一刻起，就一直被父母、师长不断地叮嘱：人要多读书！由此，很多人爱追问读书的意义：“为什么要读书？”“读书有什么用？”这个问题还真不好回答。问一百个人，也许会有一百个答案。

然而真正手边不离书的人，很少问这样的问题。想起之前读到过一个关于杨绛先生的小故事。

杨绛先生小时候，父亲有一次问她：“阿季，三天不让你看书，你怎么样？”

她说：“不好过。”

“一星期不让你看书呢？”

她说：“一星期都白活了。”

父亲笑了，说：“我也这样。”

也许，这是“我们为什么要读书”这个问题最好的答案。

一位先哲曾说过：“不读书的人，天和地都是狭小的，他充其量只能活上一辈子；多读书的人，天和地都是广阔的，他能活上三辈子——过去、现在和将来。”如果硬要下一个俗套的结论：读书可以让我们成为更完善的人。

读书要读经典。经典记载着历史，反映着当下，思考着未来。厚重的历史感、放之四海而皆准的人生价值观、追求真理的不屈心灵……这些无一不是衡量经典的标准。阅读经典，无形中使我们在精神层面上得到提升，对我们生活的方方面面产生深远的影响。在这样的阅读中，我们有机会获得更丰富的人生体验，有机会成长为更完善的人。

我们编辑出版的这套书，是一套面向广大年轻读者的世界文学经典读本。本套书所收录的文学名著都是甫一问世就受到了世人瞩目，集思想性、文学性、艺术性于一身，甚至一度引领当时社会的思想潮流，都曾被翻译成多种文字，在世界各地广为流传，至今畅销不衰。其中许多作品都曾反复被改编成戏剧、电影等。希望这套书能引领您进入经典文学世界，开始一次美不胜收的世界文学之旅。

关于《沙乡年鉴》

《沙乡年鉴》是美国作家奥尔多·利奥波德（1887~1948）的代表作，正式出版于1949年。

1887年1月11日，利奥波德出生于美国爱荷华州伯灵顿市一个德裔移民之家。1906年，他成为耶鲁大学林业专业的一名研究生。1912年，担任新墨西哥州北部的卡森国家森林的监察官。1915年，他被派往西南部工作，在此期间，他注意到了西南部的土壤侵蚀问题。

1924年，利奥波德到威斯康星州麦迪逊市的美国林业生产实验室担任负责人。1928年后，他把兴趣转移到了自己更为关心的野生动物研究上。1933年，他成为威斯康星大学农业管理系的教授，在此期间，他渐渐形成了一套完整的大地生态观念和大地道德观念。1935年，他与著名自然科学家罗伯特·马歇尔一起创建了“荒野学会”，目的在于保护和扩大面临被侵害和被污染的荒野大地以及荒野上的生命。

1935年4月，利奥波德在威斯康星河畔一个叫“沙郡”的地方买了一个被废弃的农场，其后多年，他和家人种植了上千棵树以重新恢复土地的健康。他还以“沙郡”的木屋生活经历为素材写了很多随笔，这就是《沙乡年鉴》的雏形。

1948年4月21日，利奥波德因心脏病突发逝世。在这之前的4月18日，他刚刚接到牛津大学出版社的电话——准备出版他的

《沙乡年鉴》。

在《沙乡年鉴》里，利奥波德以自己对大自然细心敏锐的观察，用艺术的语言描绘了一个荒弃的农场一年12个月的不同景象。他提出了一系列土地环境的保护问题，最重要的一点是，他提出了“土地伦理”的观点。

总的来讲，《沙乡年鉴》是奥尔多·利奥波德对于自然、土地和人类与土地的关系与命运的观察与思考的结晶。他倡导一种开放的“土地伦理”，呼吁人们以谦恭和善良的姿态对待土地。他试图寻求一种能够树立人们对土地的责任感的方式，同时希望通过这种方式影响到政府对待土地和野生动物的态度和管理方式，激发人们对土地的热爱和尊敬，强化人们维护这个共同体健全的道德责任感。

《沙乡年鉴》出版时，正值战后经济复苏时期，人们都在充满信心地征服和利用自然，生态学的意识和概念对人们来说还十分陌生，这本书的出版在当时并没有引起很大影响。直到20世纪60年代，人们逐渐发现征服自然带来的环境破坏时，才越来越意识到利奥波德思想的重要性。

目录

第一部分 沙乡年鉴

一月 / 002

大地回暖 / 002

二月 / 005

大橡树 / 005

三月 / 016

大雁归来 / 016

四月 / 021

洪水滔天 / 021

葶苈 / 023

大果橡树 / 024

空中舞蹈 / 027

五月 / 030

从阿根廷归来 / 030

六月 / 032

桤木河岔口——垂钓田园诗 / 032

七月 / 037

巨额财富 / 037

草原诞辰 / 040

八月 / 046

青青河畔草 / 046

九月 / 049

灌木丛中的合唱团 / 049

十月 / 051

金雾 / 051

起得太早 / 055

红灯笼 / 057

十一月 / 061

我若成风 / 061

斧子在手 / 062

金城汤池 / 068

十二月 / 072

动物的地盘 / 072

雪上松林 / 075

六五二九〇号 / 081

第二部分 壮美景观

威斯康星州 / 088

沼泽挽歌 / 088

沙乡 / 094

- “奥德赛” / 097
- 候鸽纪念碑 / 101
- 弗朗波河 / 105
- 死亡 / 109
- 伊利诺伊州和爱荷华州 / 111
- 乘巴士穿越伊利诺伊州 / 111
- 挣扎的红腿 / 114
- 亚利桑那州和新墨西哥州 / 116
- 山顶 / 116
- 像山一样思考 / 122
- 艾斯卡迪拉山 / 125
- 奇瓦瓦州和索诺拉州 / 130
- 瓜卡马亚 / 130
- 绿色泻湖 / 133
- 加维兰之歌 / 140
- 俄勒冈州和犹他州 / 146
- 绢雀麦草横行霸道 / 146
- 马尼托巴省 / 151
- 克兰德博伊 / 151

第三部分 乡间感悟

- 乡间 / 158
- 人类的闲暇时光 / 160
- 环河 / 166
- 自然的历史 / 179

美国文化中的野生生物 / 186

观鹿之思考 / 198

大雁的歌声 / 200

第四部分 结局

土地伦理 / 208

伦理顺序 / 209

群落概念 / 210

生态良知 / 214

土地伦理道德的替代品 / 217

土地金字塔 / 221

土地健康与不同领域存在的分歧 / 228

展望 / 231

荒野地区 / 234

残余的荒野 / 235

进行休闲娱乐活动的荒野地区 / 239

用于科学探索的荒野地区 / 241

作为野生生物栖息地的荒野地区 / 245

荒野守护者 / 247

环保美学 / 248

第一部分 沙乡年鉴

一月

大地回暖

每年，经历了隆冬的大暴雪后，某天夜晚，当响起叮叮当的水滴声时，大地就要回暖了。无论对于即将入眠的生物，还是那些已经沉睡多时的生物来说，这都是非常激动人心的。冬眠的臭鼬，将自己蜷缩在窝里，现在已经伸展开它的四肢，在雪中徘徊，准备去探索湿漉漉的世界啦！在我们称之为一年的周期中，臭鼬拉开了序幕，它的探索可真是可圈可点的大事。

在其他季节里，它的足迹很可能非常平凡，无关紧要；它直接横穿整个国家，就好像它的主人要搭车去看星星，却扔掉了缰绳。我紧跟着它，好奇地猜测着它的心态和胃口，还有目的地（如果它不是盲目出行的话）。

从一月到六月中，万事万物都会发生巨大的变化，真是让人眼花缭乱。一月份，人们可以跟随臭鼬的脚步，或聆听山雀的歌声，或观察小鹿跑去了哪棵小松树觅食了，或者瞧瞧貂都挖了哪些麝鼠的窝。只需偶尔去看看大家都在做什么就行，在一月份观察这些，十分简单，如冬雪般简单和平静，几乎和冬天的时候进

行观察差不多。有时候不仅仅是看看大家都做了什么，也是去猜测一下原因。

我正在观察一只田鼠，它被我吓到了，一不小心就踩在了臭鼬走过的潮湿的路上。为什么白天的时候它在外面呢？可能是由于冰雪融化了，它感到很悲伤。它辛辛苦苦地在雪下的杂草里建造了一条像迷宫一样的秘密隧道，可是现在隧道已经不再是隧道了，它暴露在外，还惹来一番嘲笑。确实，温暖的太阳已经开始嘲笑小田鼠的小心思了。

老鼠倒是比较聪明，它们掌握了草儿生长的规律，因此会存储一些干草，还掌握了下雪的规律，因此它们会一段一段地修建地下隧道：要有序地规划供应、需求和运输。对老鼠来说，积雪意味着不再挨饿，不再害怕。

一只毛脚鹰一直在前方的草地上方飞来飞去。现在它停下来，像翠鸟一样徘徊，然后就像一个羽毛炸弹一样扎进沼泽地。没再见它飞起来，所以我确定它已经抓住了某个小老鼠，此刻正在享用美食呢。这只焦虑的小老鼠可能急着去检查它那个井然有序的工程，所以白天就出洞了。

毛脚鹰不关心草为什么生长，不过它清楚融雪也是有规律的，这样鹰就能再抓住老鼠。它从北极飞来，希望大地回暖，因为对它来说，温暖意味着不再挨饿，不再恐惧。

臭鼬进入森林，穿过一片沼泽，那里的兔子已经把它们走过的小路踩实了，还用粉红色的尿液做了记号。在温暖的太阳的照射下，新露出的橡树苗已经长出了新茎。一簇簇兔毛表明今年发情的公兔已经进行了第一场战斗。而且，我还发现了一个血色的

斑点，四周围着一大群猫头鹰。对于这只兔子来说，大地回暖让它不再挨饿，但是它或许有些盲目乐观。猫头鹰已经提示它了，想着春天的到来，但同时也不能放松警惕。

臭鼬接着向前走，它似乎对食物不感兴趣，也不关心邻居们的嬉戏耍闹或者厮杀。我真是困惑，它在想什么？它究竟为什么要醒来？难道这个在烂泥中拖着大肚子的胖家伙有什么浪漫的动机吗？最后，它进入一堆漂流的木头中，就消失了。我听到木头里传来水滴的叮当声，我猜想臭鼬也听到了。我转身回家，还是百思不得其解。

二月

大橡树

一个人如果没能拥有一座自己的农场，就会面临两个思维陷阱。其一就是以为早餐都是从杂货店买回来的；其二就是以为温暖来源于火炉。

要避免第一个陷阱，你就得建一个菜园子，而且选址最好要远离杂货店，以免你依然对早餐的来源感到困惑。

要避免第二个陷阱，你就得在壁炉上放置一块劈好的橡木，如果这里没有炉子那就再好不过了。当屋外二月的风雪撼动着树木，你就在屋中让这橡木温暖你的双腿。如果是你亲手砍断橡木，劈开它们，再将它们拖回家，堆成一堆，然后让思绪回放，你就会记起这温暖从何而来，那些细节历历在目，是在城里抱着取暖器度过周末的人们所无法体会的。

在我的壁炉上烧得通红的橡木原本生长在废弃的移民小路旁，这条路沿沙丘而上。我在砍树前测量了树桩，它的直径有三十英寸，上面有八十圈年轮，那么这意味着它的幼苗一定是在一八六五年，也就是内战结束时长出了第一圈年轮。但是我从现

在的幼苗成长过程中得知，橡树的幼苗要长到兔子所能及的高度之上至少要十年甚至更长的时间，在此期间，它每年冬天都被兔子啃食，来年夏天又继续发出芽来。确实，一棵橡树之所以能长大成材都是因为兔子忽略了它或者是在它周围活动的兔子数量稀少。有朝一日，有耐心的植物学家将会绘制出橡树生长的频率曲线，我们将清楚地看到，曲线每十年就会出现一次隆起，而每一次隆起都源于十年中兔子数量的低谷（动物和植物就是在这样种内或跨种的永恒斗争中实现共生的）。

也许，当十九世纪六十年代中期我的橡树开始长出年轮的时候，恰逢兔子数量的低谷，而那颗孕育了它的橡子却是五十年代就落入土中了，那时候这条通往大西北的路上依然有带篷的马车经过。移民带来的繁忙的交通使河岸的泥土裸露在外，于是这颗橡子有机会在阳光下长出嫩芽。一千颗橡子中只有一颗能长得高大得足以战胜兔子，其余的橡子在刚出生时就淹没在无边无际的草坪上了。

想到这颗橡子的命运和它们迥然不同，并且享受了八十年的六月阳光，我便心生温暖。现在，多亏了我的斧子和锯子，曾经经历了八十多场暴风雪的阳光被释放出来，温暖了我的小屋，使我容光焕发。每次有暴风雪来临，我的烟囱就会有烟飘起，告诉所有留意它的人们阳光的价值。

我的狗不在乎热量来自哪里，但是它热切地希望房间是温暖的，而且能马上温暖起来。当然它觉得我能使房间变暖这件事简直是魔幻的，当我在漆黑寒冷的黎明前夕起床；哆嗦着蹲在壁炉边生火的时候，它就殷勤地站在我和我放在灰堆上的劈好的引火