

迷狂  
翁家慧

羊之歌

# 我的回想

「日」加藤周一 著  
翁家慧 译

Shunichi Kato

北京出版集团公司  
北京出版社

# 羊之歌

我的回想

[日]加藤周一 著

翁家慧 译

北京出版集团公司  
北京出版社

著作权合同登记号 图字：01-2019-3714

HITSUJI NO UTA: WAGA KAISO and ZOKU, HITSUJI NO UTA: WAGA KAISO

by Shuichi Kato

© 1968 by Yuichiro Motomura

Originally published in 1968 by Iwanami Shoten, Publishers, Tokyo.

This simplified Chinese edition published 2019

by MoveableType Legacy (Beijing) Co., Ltd., Beijing

by arrangement with Iwanami Shoten, Publishers, Tokyo

#### 图书在版编目 (CIP) 数据

羊之歌：我的回想 / (日)加藤周一著；翁家慧译

— 北京：北京出版社，2019.7

ISBN 978-7-200-15008-7

I. ①羊… II. ①加… ②翁… III. ①散文集—日本—现代 IV. ①I313.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2019) 第 131196 号

出品人：安东 高立志

责任编辑：王忠波 孔伊南

项目统筹：孔伊南

特约编辑：薛倩

装帧设计：泽丹

责任印制：陈冬梅

## 羊之歌

我的回想

YANG ZHI GE

[日]加藤周一 著 翁家慧 译

出版：北京出版集团公司

北京出版社

地址：北京市北三环中路6号

邮编：100120

网址：www.bph.com.cn

发行：北京出版集团公司

印刷：北京华联印刷有限公司

经销：新华书店

开本：880毫米×1168毫米 1/32 印张：12.5 字数：293千字

版次：2019年7月第1版 印次：2019年7月第1次印刷

书号：ISBN 978-7-200-15008-7

定价：59.00元

如有印装质量问题，由本社负责调换

质量监督电话：010-58572393

图书策划：活字文化

版权所有·侵权必究

## 中文版推荐序

本书的中文译者翁家慧博士，邀请我为此书写几句话，尽管我觉得为加藤周一先生的书写序，有些僭越之嫌，但我还是爽快地答应了。这是因为《羊之歌》的作者加藤周一先生与我们所供职的北京大学日语系有较深的渊源，再加之我个人和加藤先生亦交往多年，很想以此表达对我十分崇敬的加藤先生的怀念之情。

与加藤先生第一次见面应该是在一九八六年秋，当时北京大学日本语言文学学科举办中日比较文化研讨会，邀请加藤周一、中村元、中西进等日本著名学者参会演讲，我负责加藤先生的迎送工作。在从机场到北大、从北大到机场的车里，我们聊了许多，孤陋寡闻的我此时第一次知道加藤先生所撰写的、当时获得很高评价的《日本文学史序说》，后来细读方知这确实是一本非同一般的日本文学史，与其他日本文学史家的著述截然不同。同时在研讨会上，我也第一次知道了先生的“杂交种文化论”，了解到先生开阔的文化视野和渊博的学识，绝非其他日本学者可比。也许是因为加藤先生很愿意提携中国年青一代日本研究者，也许是因为我们聊得十分投缘，总之临别之时加藤先生对我说，今后有机会去日本，一定和他联系。

一九八八年秋，时隔十年我又一次来到日本，在法政大学进修学习。我很快和加藤先生取得了联系，加藤先生和夫人邀请我去他

们位于上野毛的家中吃晚餐。夫人矢岛翠是电影评论家，晚餐时她提到当时红极一时的中国电影《红高粱》，先生也颇感兴趣。当时，先生在东京中央图书馆担任馆长，我很想了解一下中央图书馆，先生便安排图书馆的一位科长带我参观图书馆。一九八九年夏天，我的同事李强老师来东京从事研究，他也很想见见加藤先生，向先生当面请教，我给先生去电话表达了这一愿望，先生又抽暇在中央图书馆附近的西餐馆与我们吃午饭交谈，李老师和我都受益匪浅。先生喜爱中国，对中国十分关心，那时日本媒体对中国北京的负面报道比较多，原本就很关心中国社会文化的先生很想听听来自北京的人的看法，于是便给我打电话邀我去他家里一聊。总之，这次访日和先生有过多接触，使我们更加接近了平易近人的先生，从这位评论家、思想家那里汲取了许多养分。

再次与先生在北京见面是一九九四年春天，北京大学日本文化研究所在日本国际文化交流中心的支持下邀请加藤周一先生来北京大学做讲座，时间为一个月。这次，我与研究所的同仁商议，报请当时的东方学系批准，聘请加藤先生为日本文化研究所的顾问，加藤先生欣然接受，并以此名义在日本发表文章。所以，二〇〇五年春天，清华大学东亚论坛邀请加藤先生来京做演讲时，先生一定要见我一面。此次见面后，先生又愉快地接受了我的邀请，于翌日（3月31日）来北京大学外文楼为日语系师生做了一次精彩讲座。这是先生最后一次来北京大学，最后一次在日语系做讲座，也是我最后一次和先生交流。最令我遗憾的是，先生离京时，我由于有课未能为先生送行。我每次去日本，只要和先生联系，先生总要抽出时间见我，吃饭谈天。记得二〇〇三年我在同志社女子大学任教，先生得知后，便利用到京都出差的有限时间，不顾旅途劳顿，到达住宿酒店后，便与我在酒店餐厅吃日式火锅饮酒交谈，而且谈兴甚

浓。每当想起这些，我总因未能为先生送行感到内疚和遗憾。

加藤周一先生是日本著名的评论家、小说家，同时也是一名研究血液学的医学专家。他毕业于日本东京大学医学部，曾留学法国在巴黎从事医学研究。尽管他的专业是医学，尤其在血液学上颇有造诣，但是他的主要成就却在文化研究、思想评论、文学创作。早在高中时期他就开始写作，他喜爱日本古典诗歌，对歌舞伎、能狂言很有兴趣，同时阅读了大量外国文学作品，特别喜爱阅读法国文学，譬如纪德、普鲁斯特、瓦莱里等人的作品。高中毕业后，他曾与小岛信夫等创办同人杂志，开始诗歌、小说的写作。即使考入东京大学医学部，他也未放弃对于文学的喜好，选修东京大学法文科的课程，师从法国文学专家渡边一夫、中岛健藏。大学毕业以后，他供职于医疗部门，但与文学继续保持密切关系，“二战”结束后，他与中村真一郎、福永武彦等共同发表文学论著《一九四六——文学的考察》，受到文坛瞩目，成为日本“二战”后文学批评史上不能不提的著名评论家。同时，他还出版了短篇小说集，发表了代表作长篇小说《在一个晴朗的日子里》，受到日本文坛的承认，成为“二战”后无法忽略的重要小说家之一。一九五〇年至一九五一年这短短两年时间，他出版了《何谓文学》《美丽的日本》《抵抗的文学》《现代诗人论》《现代法国文学论》等一系列著述，展现出他深刻的思想、广博的学识、非凡的评论能力。一九五一年，加藤先生留学法国，在从事医学研究的同时，广泛考察欧洲各国的社会文化，不断加深对欧洲文化思想的理解，同时在与欧洲文化比较的视野中重新审视日本文化。可以说，欧洲之旅使他开始自觉地将关注焦点，放在了重新审视日本文化性格、赋予旧的日本文化以新的意义之上。一九五五年二月加藤先生归国后，在从事医疗事业之余，重新执笔写作。这一时期发表的《日本文化的

杂交种性》(1955年6月)等一系列评论展现了他在欧洲时对日本文化的再思考,他这一具有独创性的深刻见解得到评论界的瞩目和认可,其专著也成为研究日本文化必读的著述之一。一九五六年以后,他还创作了多部长篇小说,如根据自己的欧洲经历所创作的《命运》(1956)、描写北九州小煤矿矿工工会活动的《神幸祭》(1959)等。一九五八年,他出席了亚非作家会议,由此开始专事评论创作。一九六〇年,他被聘为东京大学文学部的讲师,讲授欧洲现代思潮论,同年十月,受加拿大不列颠哥伦比亚大学邀请,他为该校持续开办日本古典讲座近十年。一九七〇年,加藤先生担任柏林自由大学的教授,并于一九七一年参加日中文化交流协会访华团访问了中国,后于一九七二年出版《往返中国》一书,介绍了他眼中的中国,表达了对于中国的友好情谊。一九七五年至一九八〇年,他完成了与传统日本文学史截然不同的代表作《日本文学史序说》(上、下),得到普遍认可,并因此获得大佛次郎文学奖。除此之外,他还有日本美术评论集《称心独语》(1972)、短篇小说集《幻想蔷薇城》(1973)等一系列作品。他的主要著作收录在《加藤周一自选集》(10卷)、《加藤周一著作集》(24卷)之中。自一九八四年至二〇〇二年,加藤先生在《朝日新闻》的晚报上,每月一次连载他的以“夕阳妄语”为题的评论,表达他对社会文化的种种看法。人们认为他的成就,来自于他自然科学、社会科学、古今东西的广博学识和修养,来自于他世界性的开阔视野,来自于他卓越的理性判断、明晰的逻辑思维和敏锐的分析。二〇一一年二月,加藤先生的遗属将他大量的藏书、手稿、笔记捐赠给立命馆大学图书馆,设立了加藤周一文库。该文库在介绍加藤先生生平的文字里,这样写道:“加藤周一先生是代表战后日本国际性知识分子。作为知识分子,加藤的特点是,在理解事物时,不是仅仅从一

个专门的角度观察，而是不断将事物置于整体视野之中把握。他还有一个特点，就是他既有科学家的合理性思维，也充满诗人的丰厚感性。加藤的文章是明晰的逻辑与优美的诗性表现的结合”，“令人难以忘记的是他的另一特点，这就是他‘享受人生’的姿态。他享受文学，享受美术、音乐、戏剧，享受与朋友的交流。任何时候，他都没有忽略过‘享受人生’。”这一中肯的评价虽然不能说涵盖了加藤先生的一切，至少勾勒出加藤先生在我们这些普通人眼中的形象。

与先生交谈多次，但从未聊到先生的生平经历。读完这本既可称作散文集也可称为回忆录的著作，先生的成长背景、思想形成、人生转折、文化意识、现实批判清清楚楚，历历在目，使我们能够更多地了解这位日本的思想家、评论家。说它是散文集，是因为它曾经作为随笔散文在报刊连载，文字优美，写景抒情，动人心弦，感人肺腑。说它是回忆录，是因为这本书的副标题是“我的回想”，而且书中确确实实记录了作者本人的人生真实故事，实实在在展现了加藤先生对自己过往人生的种种记忆，非经历者绝对难以写出。当然，在我的眼里，它同样可以作为小说来读，它塑造了许多不同类型的人物，讲述了不少精彩曲折的故事，引人入胜，回味无穷，令人读来久久难以罢手。这在书的前半部分尤为突出，我们可以清晰地记起作者为我们塑造的三个不同时代的人物（外祖父、父亲、“我”）以及围绕他们发生的种种故事。这三个不同类型的人物之中，外祖父和父亲可以说是“我”成长过程中的巨大背景。但是对读者而言，外祖父这个人物又有其独特的性格魅力，其与众不同的做派，非同寻常的形象，吸引读者，将读者带入加藤先生为我们构建的作品世界之中。作为作品中的人物，他分明代表了日本“文明开化”以后仅仅追求行为趣味的

西化但思想观念并未随之而变化的一代人。在作者的笔下，“外祖父”一代人在时代变化大势之中衰败没落，为历史所淘汰，成为历史的必然。而出身农村乡绅的父亲，进入都市，学习西方医学，接触西方文化，但他并没有像外祖父那样在行为样式、美学趣味上全盘西化，在他的内心深处、处世方式上，日本传统伦理、传统文化仍然保留着一块天地，他依然生活在内外有别的日本式集团主义群体之中，所以尽管他对政府国内政策颇有微词，但在日本政府实施侵略性外交政策时，他仍然如普通民众一样，表示无条件支持。无论是外祖父还是父亲，他们都是为外界所裹挟的人，都是为时代潮流所席卷的人，而“我”这个在其背景下生存成长的人，却并非如此。“我”自始至终都在坚持自己，不愿为外界力量所挟制。这部著作的题目“羊之歌”的“羊”据说与先生属羊有关。我们知道日本作家笔下的“羊”往往有温驯老实，喜欢群居，对现实无反抗，缺少个性特点的意味，也被视为日本人比较普遍的国民性格。这一点看看大江健三郎的作品《人羊》就十分明白了。先生笔下的“我”显然不是这种意义的“羊”，“我”不愿屈从群体重压、不愿随波逐流，个性鲜明、特立独行，是一只属相虽为羊，但独立于羊群之外的“羊”。当然，这部书的日常生活描写也能够使我们看到先生所经历的时代真实，了解到我们所不曾接触过的日本家族的故事，接近那些普普通通的日本人的生活状态以及他们的情感世界。虽说这部书可以作为小说来读，但是它不同于日本传统的私小说，虽然和私小说一样，作品中的所有人物事件都发生在作品人物“我”的视野之中，但是这些人物都是具有鲜明性格的人，他们都有各自的故事，各自的生活逻辑，即使描写“我”，作者也没有让“我”操纵在自己手中，而是将他作为作品中的一个人物，赋予他独立的性格，成功地塑造一个不

同于普通日本人的知识分子。加藤先生的这一不同于传统小说描写的方法，与夏目漱石晚年的自传体小说《道草》可以说有着异曲同工之妙。

在这部作品中，我们还能够看到，喜爱诗歌、文艺，自称“不喜欢政治”的先生，对日本社会现实的不由自主的关心和投入。在“二战”期间，他自始至终对军国主义发动的战争持否定批判的态度，这种社会批判的态度一直保持到他离世。他不断对日本内外的政治形势、社会问题发表意见，并在日本右翼思潮沉渣泛起时，与其他著名文化人在二〇〇四年一起发起成立了保卫日本和平宪法第九条的“九条会”，在晚年为维护日本和平宪法，为世界和平贡献了自己的力量。一九四五年他步入“二战”后的日本社会，在先生眼里这是其人生的第一次出发，而一九五一年赴西方留学则被先生看作是他的第二次出发，这第二次出发给了先生认识西方、了解西方，重新审视日本的重要契机，也是先生人生的重要转折，《续 羊之歌》记录了他在西方结识的难以忘怀的人，他在西方所见识的与书本读到的不同事物，同时也记录了他通过对西方文化的观察而对日本文化的思考。对于日本文化，先生从未一味歌颂褒扬，而是在与西方文化的比较之中客观冷静重新审视，他留学归来之后的“杂交种文化”的一系列发言正是这一思考的结果，也是对当时曾经有过的美化日本文化、将其视为“纯种”文化的批判。读到这些，我们才能理解先生作为一个血液学方面的专家为什么会在回国后转向成为一位令人瞩目的评论家。有人说，《羊之歌》已经远远超出随笔的范畴，它完全可以作为哲学、思想、历史、文学来读。我非常赞成这一说法。这本书绝非一般随笔那般随意洒脱，也绝非一般回忆录那般琐屑，它有着思想的深邃和历史的厚重，同时也能够带来文学的享受。当然，作者对于自身的描写，也可以使我们更加深入了解这

位代表日本“二战”以后思想文化界的知识分子。我真诚希望能够有更多的人读到它，能够了解、接近这位伟大的日本知识分子。

加藤先生的《羊之歌》被认为是“日语写出的最美的散文”，如何将这“最美的散文”转换成让中国读者认同、喜爱阅读的中文作品，无疑是要花费许多心血的。翁家慧博士的翻译究竟花费了多少心血，非译者是难以想象的。阅读了她翻译的这部作品，我知道她获得了成功，流畅准确的文字迅速将我带入了加藤先生所描写的文学世界，恰如其分的表达让我久久不愿释手，一口气就要读上几十页。同时，我也知道她获得的成功和她多年的日本文学积累、中文文字表达的修炼有关，与其广博的文化素养有关。我相信借助翁家慧博士的翻译，加藤先生的这部名著一定会得到读者，特别是年青一代知识分子读者的喜爱，一定会在更大的范围之中广为传播。

于荣胜

北京大学外国语学院日语系教授

## 目 录

### 羊之歌

- 3 外祖父的家
- 13 泥土的香味
- 23 涩谷金王町
- 32 多病之身
- 42 樱花胡同
- 51 优生
- 60 空白五年
- 68 美竹町的家
- 77 叛逆的兆头
- 86 “二二六”事件
- 95 驹场
- 103 讽刺画
- 112 高原牧歌
- 121 缩影
- 132 回忆美好往事
- 139 那是一个晴天
- 147 法文研究室

- 155 青春  
165 内科教室  
174 八月十五日

续 羊之歌

- 185 信条  
194 广岛  
203 一九四六年  
212 京都的庭园  
220 第二次出发  
228 诗人的家  
238 法国南部  
246 中世纪  
254 故国飞鸿  
262 两个女人  
271 冬之旅  
280 音乐

- 288 海峡对岸
- 298 伪善
- 307 别离
- 315 外部所见的日本
- 324 格物致知
- 332 亚非作家会议
- 341 永别
- 349 审议未了
- 
- 357 《羊之歌》后记
- 359 译后记
- 362 尾注：本书所涉人名、作品名

羊  
之  
歌



## 外祖父的家

上个世纪末<sup>1</sup>，佐贺县一个资本家的独子当上了明治新政府陆军骑兵将校。甲午战争爆发后，这位公子随军出征上了战场。他之前过的可是挥金如土的生活：家中畜有良驹二匹，马夫随行；携名妓万龙<sup>1</sup>在新桥花天酒地；游学意大利时，又是米兰斯卡拉歌剧院的座上宾，听那卡鲁索<sup>2</sup>在台上唱着威尔第和普契尼。这位公子便是我的外祖父。听说外祖父当时对洋派的锦衣玉食如数家珍，对男女交往的套路亦是得心应手。甲午战争期间，他升职成了一名陆军大佐，远赴澳大利亚去给帝国陆军置办战马。战争结束后，他离开部队，开始做生意，当中间商，并在“一战”中大赚了一笔，但在之后的经济大萧条中又失去了大部分的资产，所以晚年生活过得并不宽裕。

外祖父少时便与佐贺县县令家庶出的千金成婚，有了一儿三女。长子从帝国大学医学部毕业后不久便英年早逝。三个女儿中，大女儿上的是学习院大学<sup>ii</sup>，后来嫁给了佐贺县一个资本家的大儿子，大女婿在政友会当议员。二女儿和小女儿上的都是天主教教会背景的

---

i 从本书出版时间推测，此处所写的“上个世纪”应指十九世纪。——本书注释如无特别标明均为译者注。

ii 学习院大学：因其以皇族和贵族子弟为对象而被视为贵族大学，在日本享有很高知名度。“二战”结束后，日本废除了“华族制度”，学习院从宫内厅管辖转变为文部省管辖，平民子弟可以和皇族子弟平等入学。