



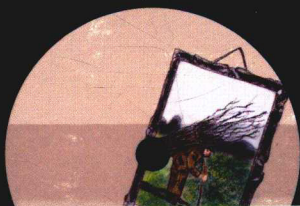
总有一段旋律
打开时光之门

LED-ZEPPELIN

齐柏林飞艇 IV

〔美〕埃里克·戴维斯 著

曹晴 译



LED-ZEPPELIN



齐柏林飞艇 IV

〔美〕埃里克·戴维斯 著

曹晴 译

 上海文艺出版社
Shanghai Literature & Art Publishing House

图书在版编目 (CIP) 数据

齐柏林飞艇 IV / (美) 埃里克·戴维斯著; 曹晴译. -- 上海: 上海文艺出版社, 2019.1
(小文艺·口袋文库. 33 1/3 书系)

ISBN 978-7-5321-6938-2

I. ①齐… II. ①埃… ②曹… III. ①通俗音乐—音乐文化—西方国家 IV. ①J605.1

中国版本图书馆CIP数据核字 (2018)第294578号

Led Zeppelin's Led Zeppelin IV by Erik Davis Copyrights © 2005 by Erik Davis

Published by arrangement with Bloomsbury Publishing Inc. through Bardón-Chinese

Media Agency. Simplified Chinese translation copyright © 2019 by Shanghai

Literature and Art Publishing House

ALL RIGHTS RESERVED

著作权合同登记图字: 09-2017-1093号

发行人: 陈征

责任编辑: 余雪霁

装帧设计: 胡斌

书 名: 齐柏林飞艇 IV

作 者: (美) 埃里克·戴维斯

译 者: 曹晴

出 版: 上海世纪出版集团 上海文艺出版社

地 址: 上海绍兴路7号 200020

发 行: 上海文艺出版社发行中心发行

上海市绍兴路50号 200020 www.ewen.co

印 刷: 山东临沂新华印刷物流集团有限责任公司

开 本: 760×1000 1/32

印 张: 11.125

插 页: 2

字 数: 128,000

印 次: 2019年1月第1版 2019年1月第1次印刷

I S B N: 978-7-5321-6938-2/J.0477

定 价: 36.00元

告 读 者: 如发现本书有质量问题请与印刷厂质量科联系 T: 0539-2925888

此为试读, 需要完整PDF请访问: www.ertong.com

对于这一套丛书的赞语

稍稍假以时日，睿智的出版人就会意识到对于某类读者而言，《主街上的流放》（*Exile on Main Street*）或者《电幻乌有乡》（*Electric Ladyland*）完全和《麦田守望者》（*The Catcher in the Rye*）以及《米德尔马契》（*Middlemarch*）一样意义重大且值得研读……这套丛书……涵括了对摇滚怪咖细致入微的分析和独具只眼的个人致敬，既随心所欲又兼收并蓄。

——《纽约时报书评》

资深摇滚乐迷从不满足于唱片封套上的说辞，这套丛书对他们真是及时雨。

——《滚石》

33 $\frac{1}{3}$ 是这个星球上最酷的出版社标识之一。

——“书痴”（*Bookslut*）

这些书是为那些疯癫的收藏者们出版的，他们欣赏怪诞的设计、不走样的创意执行还有那些让你的房间看起来很酷的各种东西。丛书中的每一辑都选取了意义深远的唱片条分缕析。我们爱这些书籍。我们绝对属于不谙世事的族类。

——“疵玷”（*Vice*）

才华横溢的系列丛书……每辑都出自真爱。

——《新音乐快递》（*New Musical Express, UK*）

激情洋溢，拘执而聪颖。

——“纽伦”（*Nylon*）

对于摇滚乐的信徒们，这是布道的传单。

——《粗体字》（*Boldtype*）

具有持续的优异水准的丛书。

——《全本》（*Uncut*）

我们当然不会天真到认为这是你解读音乐的不二宝典（但没准我们就能做到呢……试试看）。那些想对某个专辑做到无所不知的家伙，试试连续统国际出版集团的 $33\frac{1}{3}$ 丛书。

——《音叉》（*Pitchfork*）

《主街上的流放》是滚石乐队 1972 年所发行的专辑；《电幻乌有乡》为吉米·亨德里克斯体验乐队（Jim Hendrix Experience）1968 年所发行的专辑；《麦田守望者》由杰尔姆·戴维·塞林格（Jerome David Salinger）1951 年发表；《米德尔马契》则是英国作家乔治·艾略特（George Eliot）1874 年出版的小说；以上音乐及文学作品都是公认的经典。

“书痴”

是由美国评论家杰西·克里斯平（Jessa Crispin）于 2002 年创立的一个文学博客网站，2016 年 3 月停办但往期内容仍在线存档。

“疵玷”

前身为 1994 年创办于蒙特利尔的《蒙特利尔之声》（Voice of Montreal），1996 年更名并于 1999 年被收购后迁往纽约；“疵玷”在青少年和成人受众中已经是具有国际影响力的数字媒介和广播公司。安迪·卡帕尔（Andy Capper）在 2002 年成为其英国版主编后宣称，这一杂志的选题应该覆盖“那些使我们感到羞愧的事务”。

《新音乐快递》

是于 1952 年创办的英国音乐新闻杂志。

“纽伦”

是 1999 年成立的美国复合媒体平台公司与杂志，内容领域聚焦于文化与时尚，公司名称来自于纽约与伦敦两个城市英文名的聚合。

《粗体字》

是兰登书屋（Random House）所创办的在线杂志，聚焦于政治、音乐和艺术等领域。

《全本》

是 1997 年于伦敦创办的面向 25 岁至 45 岁男性的聚焦于音乐和电影的杂志，首任编辑为阿兰·琼斯（Allan Jones）。

《音叉》

是 1995 年由美国康泰纳仕（Condé Nast）公司莱恩·施赖伯（Ryan Schreiber）所创办的在线杂志，最初的声名来自于对独立音乐的广泛关注。

Led Zeppelin IV

1. Black Dog
2. Rock and Roll
3. The Battle of Evermore
4. Stairway to Heaven
5. Misty Mountain Hop
6. Four Sticks
7. Going to California
8. When the Levee Breaks

齐柏林飞艇 IV

1. 黑狗
2. 摇滚
3. 永恒之战
4. 通往天堂的阶梯
5. 迷雾山脉之舞
6. 四根枝条
7. 去往加利福尼亚
8. 决堤之时

这音乐是从什么地方来的呢？在天上，还是在地上？

——《暴风雨》(*The Tempest*)，第一幕，第二场¹

神秘与黑暗无关，但却与通奸联系紧密。当然，两者之间有着一条细线。甚至都称不上细线……而是一根蛛丝。

——罗伯特·普朗特 (Robert Plant)

1 译文引自威廉·莎士比亚，《暴风雨》，朱生豪译。

目 录

序言：翻山越岭走向远方	1
第一章 肉体涂鸦	23
第二章 让音乐成为你的主宰	87
第三章 要离开	143
第四章 在空中	181
第五章 漫步着，迷茫着	251
第六章 山崩地裂海枯石烂	273
第七章 尾声：傍晚	317
译后记·一个人的聆听史 轰鸣于白夜的飞艇	321

序言：翻山越岭走向远方¹

几年前，我和我的英国朋友马克驱车前往康沃尔郡一个名叫伍德菲尔德的林间庄园欢度夏至。马克带了一大堆 CD——不知名的车库摇滚（garage rock）、日本迷幻音乐（psychedelia）、芬兰前卫摇滚（progressive rock）——但这辆租来的车内只有一个磁带播放处。在 A5 高速公路上开车十分无聊，因此每次进入服务区，我都会去看看那里卖的那些价格昂贵的磁带。几乎没一盘能吸引我，直到一个背着一捆木头、走在

1 出自《翻山越岭走向远方》（Over the Hills and Far Away）歌名。以下全书注释，除标明“原注”以外，均为译者所作注释。

乡间小路上的老头映入眼帘——换个角度看，这个老头出现在挂在墙纸剥落的墙面上的画框里。这正是我们必须膜拜的闪闪发光却没有名字的“神秘符号”摇滚唱片，它通常被称为《齐柏林飞艇 IV》（*Led Zeppelin IV*）、《四种符号》（*Four Symbols*）或 *ZoSo*。尽管这不是我最喜欢的齐柏林飞艇专辑——我最喜欢的那张总是在《齐柏林飞艇 III》（*Led Zeppelin III*）和《肉体涂鸦》（*Physical Graffiti*）间摇摆。我拿起磁带，顿时感觉十英镑对一次无聊旅途中的怀旧娱乐来说并不算太过分。

这是我第一次去英格兰西南部。马克建议我驶离 A5 高速公路，绕道经过位于脚下这个郡——别人称它为萨默塞特郡——的格拉斯顿伯里。格拉斯顿伯里是英国的神秘主义圣地，宛若一个用幻想和传说制作、带有悠久岁月痕迹、层次分明的仙境风味蛋糕。这是一个怪异的地方。其中的一个村庄里，残破的哥特风格修道院与重建的圣水井旁，矗立着一座相当高

的山丘，它的名字叫托尔。托尔是自然形成的，它的身上有一座孤独的塔，赫然耸立在周边异教古坟土丘般的景色中。格拉斯顿伯里过去曾被沼泽包围，在远古传说中，这个地方便是阿瓦隆岛的所在地，即凯尔特神话中的“彼世”，重伤的亚瑟王（King Arthur）去世之处。其他要角也曾造访此地，譬如亚利马太的约瑟（Joseph of Arimathea），传说他手持圣杯，从耶路撒冷漂洋过海来到格拉斯顿伯里，并在那里建造了最早的基督教教堂之一。中世纪时期，格拉斯顿伯里的僧侣们制造了众多传说，那架势似乎要把亚瑟王的每一根骨头都挖掘出来。僧侣们的营销头脑让他们的修道院成为英国最热门的朝圣地，直到亨利八世在托尔对修道院院长处以英式车裂¹之刑。到了19世纪，坍塌

1 drawn and quartered, 中世纪英格兰的极刑。受刑人将会先被绑在木板或是木架上，并拖行到行刑地点，吊至半死，但意识尚存，接着开始阉割，开肠剖腹，内脏于其眼前被丢至火中燃烧，最后再斩首。结束之后，受刑人的头颅一般会被公开展示，而其余肢体则会被肢解为四份并“送至英格兰国土的四个角落”。

的修道院和附近富含铁质的泉水开始吸引英国的神秘学学者。如今，托尔随处可见络绎不绝的新纪元运动参与者、令人厌烦的嬉皮士以及携带稀奇古怪电子仪器测量雷线¹的麦田怪圈狂热者。

我们从东边进入格拉斯顿伯里，驶入了无尽的黄昏。在离开 M5 公路后，随手抓起这盘齐柏林飞艇磁带，即便马克对此皱眉蹙额。音乐响起，虽然汽车音响很难让我的神经回路波纹起伏更明显，我还是感受到那种似曾相识的喜悦。钟声般的《永恒之战》（The Battle of Evermore）结束，无与伦比或者说荒唐无比的婚礼歌曲《通往天堂的阶梯》（Stairway to Heaven）的前奏飘来，托尔在我们的眼前变得越来越高，仿佛要冲入淤青般燃烧的云层。一片光斑突然照亮了托尔顶端的塔，像是无数小

1 ley line，一种地形线，通常被认为通向古代宗教要地。

矮人瞬间拿出比克（Bic）打火机¹。随着乐队艰难爬上属于他们的音乐阶梯，我深深地沉入了少年时期的梦幻。我回忆起自己还是个孩子时梦到的北欧峡湾，加利福尼亚的星空下那管奇臭无比的大麻，以及高中时最炽热的一份爱慕——对象是芭芭拉·津克，一个金发妞，我一半相信她是个白女巫。我凝望着托尔，凝望着大片大片金色的云朵，而后将目光移至西方，顿时，某种强烈的感觉袭来，让我想起现代幻想小说的先驱和王者之一邓萨尼勋爵（Lord Dunsany）²笔下的桥段：

人的血液是潮水，更是古老的海流，
某种意义上，它更像黄昏，会传递最远处
的美丽传说，此时，来自未知岛屿、漂在

1 产于法国的廉价打火机，在1970、1980年代摇滚演唱会的某些重要瞬间，观众会用它们点亮整个会场。

2 1878—1957，英国小说家、剧作家。

海上的流木已被发现：涨潮源于人的本身最难以置信的那四分之一——血统、传奇、历史；涨潮会将他带离林地和山冈；他聆听着远古的吟唱。¹

我正在聆听《通往天堂的阶梯》。这是一首能瞬间打开上千个酒桶的圣歌，比古代更久远，仿如一枚被磨薄了的硬币，或是一个老旧的波兰笑话²。一些异教传说顿时浮现在我的脑海中，某种特别的情感涌上心头，混合着敬仰与耻辱。我转向马克，说：“你无法理解这个瞬间意味着什么。”马克对我报以嘲讽的笑容。我们与我们的影子离开了托尔，向着格拉斯顿伯里的中心前进。

我有那么点儿想留住这个瞬间。如果你想

1 引自邓萨尼勋爵的短篇小说《人马的新娘》（*The Bride of the Man-Horse*）。——原注

2 Polack joke，特指流传于英国的歧视波兰人的笑话。