

美 国 山 川  
风 物 四 记

WANDERING

THROUGH

WINTER

冬  
日  
漫  
游

Edwin Way Teale

「美国」艾温·威·蒂尔——著  
颜元叔——译

THE AMERICAN SEASONS



译林出版社



---

从美国西南角加利福尼亚州的银色堤岸，到东北角的缅因州卡里布，在这个白昼渐长的日子里，艾温·威·蒂尔一路向东，跨越两万余英里，体验美国山川冬季的诸多变幻。软滑如丝的巨浪里南迁的灰鲸，索诺兰沙漠里盈千累万的巨人柱，奇特的走鹃和白松鼠，命运多舛的美洲鹤和白头海雕，一见难忘的大骨盐池，冰暴铸就的水晶世界，神秘的鹿苑……这位伟大的自然使者用敏锐的感官、纯净的仁心与博学的智慧，带着我们领略关于冬的每一个点滴，感受生命的生生不息和自然的融会贯通。

---

冬季提供了考验的日子，这是一个需要刚毅和勇气的时期。自然界里所有动植物的芽、蕾、种子和卵，无不以充满信心的姿态瞻望着未来。

——艾温·威·蒂尔

上架建议：文学·博物

ISBN 978-7-5447-7563-2



9 787544 775632 >

凤凰出版传媒网：[www.ppm.cn](http://www.ppm.cn)

定价：76.00元

美国山川风物四记  
THE AMERICAN SEASONS

# 冬日漫游

[美国] 艾温·威·蒂尔 著  
Edwin Way Teale

—— 颜元叔 译 ——

 译林出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

冬日漫游 / (美) 艾温·威·蒂尔  
(Edwin Way Teale) 著; 颜元叔译. —南京: 译林  
出版社, 2019.4  
(美国山川风物四记)  
书名原文: *Wandering Through Winter*  
ISBN 978-7-5447-7563-2

I. ①冬… II. ①艾… ②颜… III. ①游记—作品集—美国—现代  
IV. ①I712.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 246076 号

*Wandering Through Winter* by Edwin Way Teale  
Text Copyright © 1965 by Edwin Way Teale  
Published by arrangement with St. Martin's Press  
through Andrew Nurnberg Associates International Limited  
Simplified Chinese edition copyright © 2019 by Yilin Press, Ltd  
All rights reserved.

著作权合同登记号 图字: 10-2017-583号

冬日漫游 [美国] 艾温·威·蒂尔 / 著 颜元叔 / 译

责任编辑 吴莹莹  
装帧设计 朱赢椿 杨杰芳  
校对 张 堃  
责任印制 颜 亮  
特约审稿 汤 亮

原文出版 St. Martin's Press, 1965  
出版发行 译林出版社  
地 址 南京市湖南路 1 号 A 楼  
邮 箱 yilin@yilin.com  
网 址 www.yilin.com  
市场热线 025-86633278  
排 版 南京展望文化发展有限公司  
印 刷 恒美印务 (广州) 有限公司  
开 本 652毫米 × 960毫米 1/16  
印 张 30.25  
插 页 4  
版 次 2019 年 4 月第 1 版 2019 年 4 月第 1 次印刷  
书 号 ISBN 978-7-5447-7563-2  
定 价 76.00 元

版权所有 · 侵权必究

译林版图书若有印装错误可向出版社调换, 质量热线: 025-83658316



前  
INTRODUCTION  
言

---

艾温·威·蒂尔坐在一条独木舟的船尾，身前的横座板下面钩着一副船桨。他右膝盖上放着一本小小的螺杆笔记本，手里拿着一截又短又粗的铅笔，用三言两语记录着适才见闻的细节，或者也有可能是在记录需要查阅的事项，甚至是随手记下对于所见之美富有哲思的观感，但不管记的是什么，一定是在捕捉此时此刻鲜活的瞬间。这一画面如此让人难忘，不单是因为我在与他共事编著一部关于马萨诸塞州阿萨贝特和萨德伯里的河流的书时，经常看到他摆出这副姿势，还因为它体现了蒂尔作为一名严谨的自然作家的精髓。

艾温·威·蒂尔总是随身带着他的口袋笔记本，这是他一生的习惯，把他在各地的游历生动、鲜活地记录下来。在把这些笔记转换为完善的文本时，他总是为连接各个段落的“桥梁”大费脑筋。正因为他在阅读流畅性方面费尽心思，他的文字才如此天衣无缝，举重若轻，字里行间透着无与伦比的沉静。

蒂尔博士在一九四一年放弃了替杂志写文章的差事，成为一名自然作家，这是他一直以来的志向，离职那天便是他的“解放日”，他的余生海阔天空。很多年来，他一直有条不紊、妥帖利落地为自然写作事业做着准备，而这也是他一贯的行事风格。他是一名技艺超群的黑白照片摄影家，而摄影也成为他学术研究的延伸。他从身边的世界起步，慢慢扩展，最终完成了四部了不起的著作，记录他跟随四季游遍美国的见闻。

虽然人们在蒂尔博士去世前十一年，也就是一九七〇年才迎来了第一个地球日，但他的文字从未偏离纯自然写作传统的中心。虽然他是蕾切尔·卡森著作《寂静的春天》的拥趸，为地球

---

环境被破坏而深深忧虑，但他的作品从未变成“环境写作”。他写作四十年，编辑过三十多部作品，文笔清新明了，富有创见，获得了约翰·伯勒斯勋章，并于一九六六年凭借《冬日漫游》获得了普利策奖——这是五十多年来这一殊荣第一次授予自然文学作品。

艾温·威·蒂尔关于季节的作品正如其人，构思行文都十分开阔。这几部作品分别是《春满北国》（一九五一），《夏游记趣》（一九六〇），《秋野拾零》（一九五六）和《冬日漫游》（一九六五）。虽然出版时间不同，但他一直把这几部作品视为一个整体。他可爱可亲的妻子内莉在“我们生命中这些精彩的日子中”陪伴他走过了所有的旅程，他将这四部作品献给了“在我们心中陪伴我们旅行的戴维”——他们唯一的儿子，他在第二次世界大战中献出了年轻的生命。

每一次旅行的行程都经过数月广泛而周密的研究和安排，去见什么人、看什么东西、时间、地点，不过他也不会放过突如其来的经历。他会记录旅途中每一天的见闻，并在晚上用便携打字机整理打印，把提纲式的观察记录转变为文笔近乎完美的语句与段落。他会把打字机打印的文稿装订在样书的最后，这些资料现在被保存在康涅狄格大学图书馆的珍品图书室内。这是卷帙浩繁、呕心沥血的成就，凝聚了多少付出与克己；只有一页页地翻阅这些作品才能理解艾温在细节中倾注的精力，以及耗费的体力，每本书的背后都是一万七千英里的车程。

今天再来读这几部作品，我们感到振奋而愉悦，因为蒂尔的价值根植于自然世界之中。他描绘明尼苏达的湖泊上招展的绿

---

叶与夏日晴朗的天空，记录奥基乔比湖上彩鹈翩飞、春日夕阳西下，讲述印第安纳的冰雪暴与俄亥俄河的泛滥，勾画滨外沙埂上发光的幼虫和流萤点亮的黄昏，诉说蒙大拿小比格霍恩战场上收获蚁忙碌地觅食。

书中的季节不单是乡间的四季，也是心灵的四季。作者美好的心灵、敏锐的才智、出色的写作，让我们的阅读无比愉悦。

安·海蒙德·茨温格<sup>1</sup>

于科罗拉多州科罗拉多斯普林斯

---

<sup>1</sup> 美国著名自然作家，曾入围美国国家图书奖，获得过约翰·伯勒斯勋章。

---

环境被破坏而深深忧虑，但他的作品从未变成“环境写作”。他写作四十年，编辑过三十多部作品，文笔清新明了，富有创见，获得了约翰·伯勒斯勋章，并于一九六六年凭借《冬日漫游》获得了普利策奖——这是五十多年来这一殊荣第一次授予自然文学作品。

艾温·威·蒂尔关于季节的作品正如其人，构思行文都十分开阔。这几部作品分别是《春满北国》（一九五一），《夏游记趣》（一九六〇），《秋野拾零》（一九五六）和《冬日漫游》（一九六五）。虽然出版时间不同，但他一直把这几部作品视为一个整体。他可爱可亲的妻子内莉在“我们生命中这些精彩的日子中”陪伴他走过了所有的旅程，他将这四部作品献给了“在我们心中陪伴我们旅行的戴维”——他们唯一的儿子，他在第二次世界大战中献出了年轻的生命。

每一次旅行的行程都经过数月广泛而周密的研究和安排，去见什么人、看什么东西、时间、地点，不过他也不会放过突如其来的经历。他会记录旅途中每一天的见闻，并在晚上用便携打字机整理打印，把提纲式的观察记录转变为文笔近乎完美的语句与段落。他会把打字机打印的文稿装订在样书的最后，这些资料现在被保存在康涅狄格大学图书馆的珍品图书室内。这是卷帙浩繁、呕心沥血的成就，凝聚了多少付出与克己；只有一页页地翻阅这些作品才能理解艾温在细节中倾注的精力，以及耗费的体力，每本书的背后都是一万七千英里的车程。

今天再来读这几部作品，我们感到振奋而愉悦，因为蒂尔的价值根植于自然世界之中。他描绘明尼苏达的湖泊上招展的绿

---

叶与夏日晴朗的天空，记录奥基乔比湖上彩鹈翩飞、春日夕阳西下，讲述印第安纳的冰雪暴与俄亥俄河的泛滥，勾画滨外沙埂上发光的幼虫和流萤点亮的黄昏，诉说蒙大拿小比格霍恩战场上收获蚁忙碌地觅食。

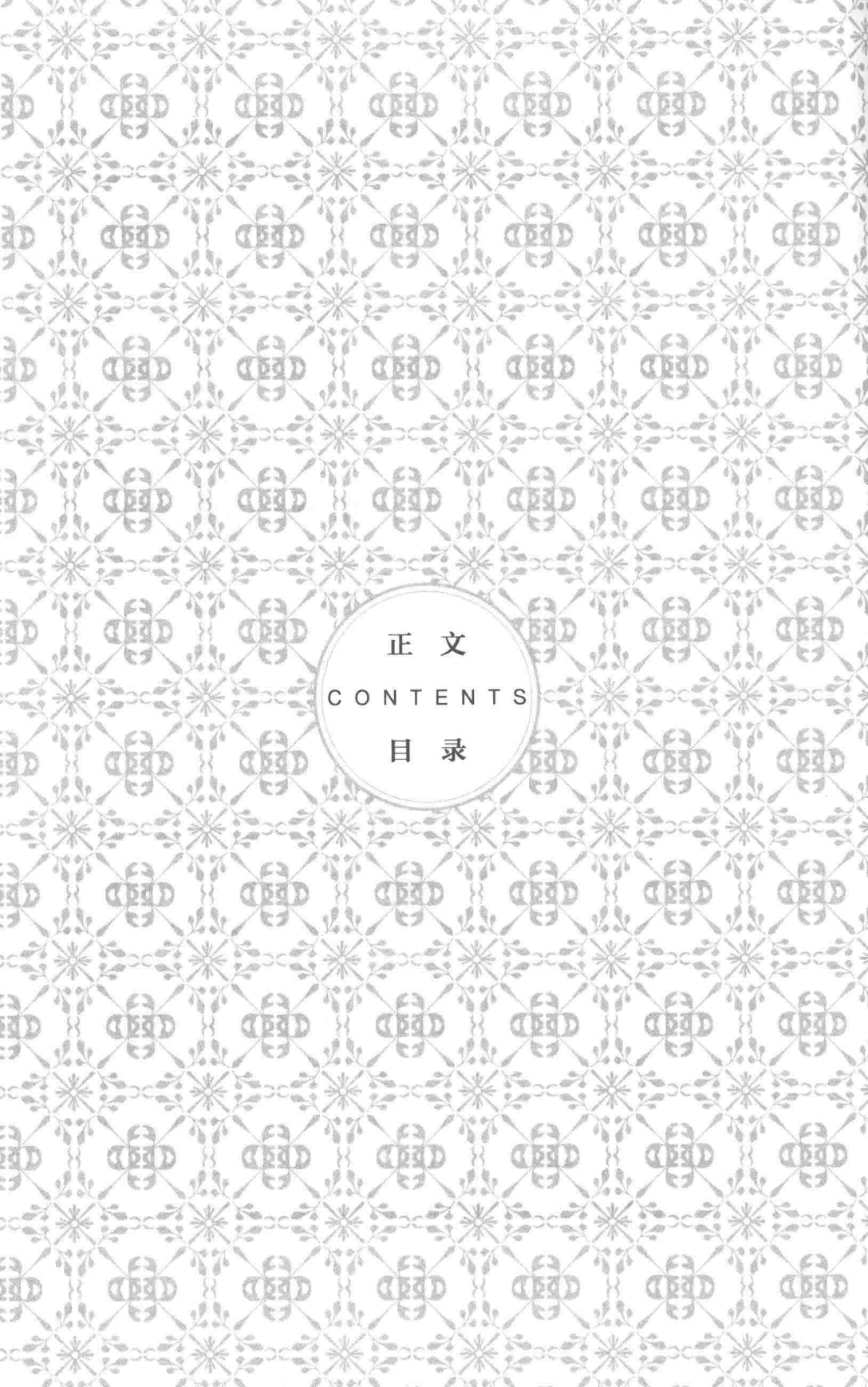
书中的季节不单是乡间的四季，也是心灵的四季。作者美好的心灵、敏锐的才智、出色的写作，让我们的阅读无比愉悦。

安·海蒙德·茨温格<sup>1</sup>

于科罗拉多州科罗拉多斯普林斯

---

<sup>1</sup> 美国著名自然作家，曾入围美国国家图书奖，获得过约翰·伯勒斯勋章。



正文

CONTENTS

目录

- 
1. 银色堤岸 ..... 奔跃的鹈—防波堤—绿色的闪光—冬至夜—踏  
001 上冬日之旅
2. 灰鲸 ..... 大海中的迁徙者—雾泉—呼吸节奏—鲸鱼所在的  
007 潟湖—恶魔鱼—为己损众—藤壶与鲸鱼—海中的  
声音—暴风骤—东行
3. 裂罅山 ..... 山脉干燥的一边—沙漠雨—海平面以下的湖—象  
017 树—真湖蚌虫—泥涂丘陵—槐蓝木—马戏甲虫—  
留人树—野蜂—蓝色的海市蜃楼—圣诞节早晨的  
亚基泉—巴德尔篝火—榭寄生鸟
4. 沙漠风 ..... 小夜鹰的沉眠—冬眠的鸟—沙漠科学家—查克沃  
035 拉山—沙地上的睡袋—近在咫尺的星辰—沙漠风  
的出现与消失—小夜鹰峡谷—沙漠小号—狩猎  
蜂—墨西哥刺木—古怪的乳草—“睡眠鸟”—羊果  
树—耶格自然保护区
5. 死亡谷 ..... 短叶丝兰—沙漠的创伤—雪水—死亡谷中的交通  
049 拥堵—最古老的岩石—派尤特族印第安人的歌  
谣—稀罕的雨—荒漠漆之谜—“燃烧的大地”—恶  
水—最低点—昆虫美食—化学沙漠—夜晚的沙  
丘—魔鬼玉米田—敏狐—新年
6. 彩虹岩 ..... 离开加利福尼亚—用掉一小时—胡佛水坝上的渡  
067 鸦—通往雪国的坡地—毛蕊花—鸬鹚—骤然出现

的峡谷—波状叶的栎树—大峡谷中的骡—围拢野  
驴—渡鸦的嬉戏—蓝头鸦—鳞斑鹑—穿过亚利桑  
那南行—西班牙人留下的古径—索诺兰沙漠

7. 滴水泉 .....  
079

与瑞普·凡·温克相反—遇见一种巨大生物—活  
水塔—沙漠人行道—巨人柱的花—保护树—滴  
水泉—无水流峡谷—具有历史意义的绿洲—魔  
鬼公路—一株古老的三角叶杨—又是鱗—巨人  
柱间的鸟—水冷式鸟巢—世界上体型最小的猫  
头鹰—仙人掌公园—“老家伙”—一只小野驴吃  
饼干—黑腹翎鹑—南方天际的星

8. 巴塔哥尼亚的悠闲时光  
095

赞美落后道路—从未见过的小镇—浓密而广被  
的墨西哥刺木—酒瓶兰—索诺伊塔—巴塔哥尼  
亚—一座野外公园—属于美丽鸟儿的山谷—白  
眉冠山雀—棕腹长尾霸鹑—孩提时代的记忆—  
对大自然的欣赏—一本古老的教科书—以前的  
观点—悬崖—需要保护的“天赐福地”—永久的  
记忆

9. 白色沙丘 .....  
107

灰沙魔鬼—风滚草—昏暗的大白天—沙暴中的  
鸟—沙丘的魅力—石膏山—安静的沙丘—沙漠  
里的痕迹—白色老鼠—漆树柠檬水—伸长的丝  
兰花—牛车遗迹—沙漠上的雪—体现不同生命  
地带的高山

10. 比特湖 ..... 持久的收获—永志难忘的美—蓝色雪带—冰  
117 针—“春风刚开始吹拂”—阿帕奇隘口—沙丘  
鹤—洛斯特河—比特湖—走鹃—借引擎热气取  
暖的鸟—走鹃的速度—假装伤了一条腿—蜗牛  
石头—以蛇为食—一个古老的怪谈—有“眼睫  
毛”的鸟—一队队的鹤—鸟从明月下飞过—奥  
基乔比湖的记忆
11. 大草原上的积雪线 ..... 赌注平原—缪尔舒—具有地方色彩的地名—潘  
131 汉德尔的寒冷—白尾鹳利用风滚草—冬天的  
风—积雪线上的铁爪鹀—虚幻的水塘—潮水般  
的蓝头黑鹀—铁爪鹀间的雪兔—鸟类在寒夜  
中的庇护所—帕洛杜罗峡谷—土拨鼠镇—西  
经—百度线—渡鸦车轮—风滚草大火—卡韦  
萨·德瓦卡路径—伟大的猎人们—大本德高地
12. 大本德 ..... 一百英里内没有加油站—美国的野生公园—幽灵  
141 山—黑颈雀鹀—生物学上的岛屿—糙龙舌兰—  
一片叶子的力量—碎裂的岩石—里奥格兰德的峡  
谷—飞舞的白蚋—野生的香味—石炭酸灌木—  
“亢旱蛰伏”—白喉雨燕—冬日里的蟋蟀小夜曲—  
斯科勒普山脉—大本德的蜜蜂—金雕的狩猎—裸  
露的牧场—离开沙漠
13. 一月里的夏天 ..... 最南端—一个冬天的矛盾—吃鱼的鹳鸟—丛  
159 林中的鸟类—金额啄木鸟—黑檀树—“森林之

- 宝”——“以火饰羽”——山莺的巢——墨西哥鹈鹕——  
阴沟里的猫头鹰——美洲隼的冬季领地——白斑黑  
鸫的捕食习惯——月过去——有关冬天的迷信——  
科学保护区——防蛇围墙——喷射机与郊狼
14. 七十九只猫 ..... 横着生长的栎树——齐克——幸运之猫的家——猫的  
173 领地——坐在树上的猫——捕食鼯鼠的猫——好斗的  
小嘲鸫——猫中的个人主义者
15. 怪异的鸟鸣 ..... 有关眨眼——得克萨斯州海岸的鸟类学家——三千  
181 只红喉北蜂鸟——记忆中的评论——北美鹈——“得州  
甘露”——珊瑚豆——无心草——略带红色的白鹭的舞  
蹈——鱼钩与鸟——得州最大的栎树——蚁狮——树蜗  
牛——丘疹草原——跳舞的鹤——白腰林鸫和灰尾红  
雀——鸟类观察狗——一个关于蝴蝶的谜——迁徙中  
的蜂鸟群——美洲鹈鹕捕食——永生难忘的几个字
16. 风中白鹤 ..... 寒冷北风带来的蓝色天空——“密西三号”——船尾  
199 的彩虹——布莱克杰克半岛——杀戮者——野生动物  
权利法案——美洲鹤的困境——鹤的冬日住所——遥  
远北方的筑巢地——白鹤的家庭生活——海生蠕  
虫——鹤吞食响尾蛇——陆上速度——鹤的振翅模  
式——恶劣天气——十一只鹤同时在空中——空中的  
号手——原野上的声音
17. 鲟鱼默弗里先生 ..... 仲冬——得克萨斯州的热浪——红土区——熟悉的景  
209

- 物的魅力—赫氏带鹀—印第安名字—向下钻的  
鱼—鱼的奇异世界—斑点叉尾鮰—钓鱼船—稻  
田里的肉类作物—培育斑点叉尾鮰的先驱—一  
只钓鱼狗—三十二个装钉子的木桶—月暗之  
时—蜻蜓—有品位的触须—斑鱼祭
18. 钻石农场 ..... 为钻石犁地—两颗闪亮的小石头—钻石农场—  
221 火山岩基质—金伯利岩—安静的插曲—泥巴里  
的钻石—优雅的搜寻者—神杖—轻信的罕见例  
子—一只带着乌龟的猎狗—白皇后的法则—高  
粱糖—欧扎克高原的边际—“山地农夫”—地名  
的简称—具有历史意义的黄浊河流
19. 巨大的河狸 ..... 奥杜邦的大河狸—巨大症—黑色冲积平原—河  
231 狸—泥丸里的植物—木贼草—暴风雪中的雪  
雁—奥特维尔—小路—越过溪流—陷入泥浆—  
不是这个马林斯—在雨中行走—密苏里州的泥  
巴—没有人的房屋—渺无人烟—机械的声音—  
亨利·马林斯—猎犬的吠声—大河狸的故事
20. 冰阻地区的鹰 ..... 河道的尽头—跨越密西西比河—历史性的冰  
243 阻—豪华的冬眠—美国最受颂扬的鸟—我们看  
见的鹰—锐利的视觉—罕见的欧洲树麻雀—冰  
块—鸭子与鹰—未经开垦的绝壁顶—“鸟中华  
盛顿”—戴着银镯的鹰—悬在山腰上的谷地—  
鹰的飞行路线—被迫害的鹰—高空翻筋斗—羽  
毛的重量—对鹰的狂热—最后一个黑影

21. 白松鼠 ..... 变长的白昼—浓云密布的天空—汽车的区别—  
259 “跳竿杨树”—一个鸟类学家的年少时期—关于  
鸟的书—图书馆里的一次偶遇—牛径—白松鼠  
之城—蒂皮特家的树林—松鼠法令—白化之  
谜—拉奇蒙德—鸟雀乐园—蓑蛾—《草原的大  
自然》—昆虫的冬天
22. 回来看星星 ..... 林博洛斯特—满天星斗—两座天文台—黄道  
271 光—一具望远镜的历史—猎户星座—狮子座—  
放大的月亮—一只名叫大犬星的牧羊犬—彗星  
搜寻者—云层聚拢
23. 印第安纳州的冰暴 ..... 冬季的雨天—青义岭—克利尔溪—荒凉的道  
279 路—冰暴—冰的形成—闪着光的草木世界—对  
冰暴的抵抗力—冬日树木的形状—冰与鸟—空  
中的希腊悲剧—水晶世界—冰的音乐—冬青树  
的生存—黄浊镜子
24. 大骨盐池 ..... 拉比特哈什—大舐食之地—冰河时期的大象  
289 骨骼—果冻园—保存在白宫的化石—戈福思  
的不幸遭遇—充满传奇色彩的山谷—今天  
的大骨盐池—肯塔基州籍上校—小蓬草—洪水  
冲积物—壁岸颇深的溪流—作为路标的树—  
树脂溪—荒漠原野上的道路—舐盐及历史—  
鼎盛时代的遗迹—化石矿—偏远幽静的小  
山谷