



何香凝美术馆
艺术史名著译丛

范景中 主编

时间的形状 造物史研究简论

〔美〕乔治·库布勒 著
郭伟其 译 邵宏 校



创于1897

商务印书馆
The Commercial Press



何香凝美术馆·艺术史名著译丛

范景中 主编

时间的形状

造物史研究简论

〔美〕乔治·库布勒 著

郭伟其 译 邵 宏 校



商务印书馆
The Commercial Press

2019年·北京

图书在版编目 (CIP)-数据

时间的形状：造物史研究简论 / (美) 乔治·库布勒著；
郭伟其译. — 北京：商务印书馆，2019

(何香凝美术馆·艺术史名著译丛)

ISBN 978 - 7 - 100 - 16886 - 1

I . ①时… II . ①乔… ②郭… III . ①工艺美术史 — 研
究 — 世界 IV . ①J509.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第278882号

权利保留，侵权必究。

时 间 的 形 状

造物史研究简论

〔美〕乔治·库布勒 著

郭伟其 译 邵 宏 校

商 务 印 书 馆 出 版

(北京王府井大街36号 邮政编码 100710)

商 务 印 书 馆 发 行

山东临沂新华印刷物流

集团 有 限 责 任 公 司 印 刷

ISBN 978 - 7 - 100 - 16886 - 1

2019年1月第1版

开本 670×970 1/16

2019年1月第1次印刷

印张 9 1/4

定价：42.00元

George Kubler

**The Shape of Time:
Remarks on the History of Things**

Copyright ©1962 by Yale University
Originally published by Yale University Press.

本书根据耶鲁大学出版社2008年版译出。

“何香凝美术馆·艺术史名著译丛”编委会

主 编：范景中

副 主 编：邵 宏 李本正 杨思梁 乐正维

学术策划：黄 专

编委（按姓氏笔画为序）：

万木春 方立华 乐正维 李本正 杨思梁 陈小文 邵 宏

范白丁 范景中 黄 专 傅无为（德） 鲍静静

总序

范景中

卡夫卡曾说：通天塔建成后，若不攀爬，也许会得到神的宽宥。这一隐喻，象征了语言交流的隔绝。同样的想法，还让他把横亘的长城与通天塔的垂直意象做了对比。不过，攀爬通天塔所受到的惩罚——“语言的淆乱”，却并未摧毁人类的勇气。翻译就是这种魄力与智慧的产物。

7世纪，玄奘（？—664）组织国家译场，有系统翻译佛经，堪称世界文化史上的伟大事件。那时，为了满足信众的需要，印刷术或许已经微露端倪，但译本能广泛传播，最终掀起佛教哲学的神化风宣，还要靠抄书员日复一日的枯寂劳动。20世纪敦煌藏经洞的发现，让人们能够遥想千年前抄书的格局。当年抄书员普普通通的产品，现在都成了吉光片羽。

远望欧洲，其时的知识传播，同样靠抄工来临写悠广。但是两个半世纪后的公元909年，开始传出一条消息，说万物的末日即将迫近。这在欧洲引起了极大的恐慌，知识的流动也面临着停断的危险。处在如此岌岌危惧之际，心敬神意的抄书员或许会反问自己，继续抄写这些典籍有何益处，既然它们很快就要烟灭灰飞于最后的审判。

他们抄录的书，有一部分就是翻译的著作，是让古典微光不灭的典籍。幸亏抄书员不为 *appropinquante mundi termino* [世界末日将至] 的流言所撼动，才让知识最终从中古世纪走出，迎来12世纪的文艺复兴。

这些普通的历史常识，让我经常把翻译者和抄书员等量齐观。因为他们的工作都不是原创。有时，欣赏南北朝写经生的一手好字，甚至会觉得翻译者还要卑微。不过，我也曾把一位伟大校书者的小诗改换二字，描绘心目中

所敬重的译者——抄工形象：

一书译几番来，岁晚无聊卷又开。

风雨打窗人独坐，暗惊寒暑迭相摧。

他们危坐于纸窗竹屋、灯火青荧中，一心想参透古人的思想，往往为了一字之妥帖、一义之稳安，殚精竭思，岁月笔端。很可能他们普普通通，只是些庸碌之辈或迂腐之士，但他们毕恭毕敬翻译摹写那些流芳百世的文字，仅此一点，就足以起人“此时开书卷，心魂肃寻常”之感。更何况，若不是他们的默默辛苦，不朽者也早已死掉了。

玄奘大师为翻译所悬鹄的“令人生敬”，大概就隐然有这层意思。这也使我们反躬自问：为什么让那些不朽者不朽？我想，答案必定是人言言殊。但最简单最实在的回答也许是，如果没有他们，我们的生活就少了一个维度，一个叫作时间的维度；它一旦阙如，我们就会像是站在荒漠的空旷之野，前面是无边的茫茫，身后是无边的黯黯。

我推测，歌德的几行格言短句表达的也是这个意思：

Was in der Zeiten Bildersaal

Jemals ist trefflich gewesen

Das wird immer einer einmal

Wieder auffrischen und lesen.

(*Sprüchwörtlich*, II, 420)

歌德说，在时间的绘画长廊中，一度不朽的东西，将来总会再次受到人们的重新温习。这几句诗和歌德精心守护文明火种的思想一致，它可以用作翻译者的座右铭。

文明的火种，概言之，核心乃是科学和艺术。科学是数学、逻辑的世界，艺术是图像、文字的世界。撇开科学不谈，对艺术的研究，尤其对艺术史的

研究，说得大胆一些，它代表了一种文明社会中学术研究的水平，学术研究的高卓与平庸即由艺术史显现。之所以论断如此，也许是它最典型代表了为学术而学术的不带功利的高贵与纯粹。而这种纯粹性的含量，可以用来测试学术的高低。王国维先生谈起他羡慕的宋代金石学也是这样立论的：

赏鉴之趣味与研究之趣味，思古之情与求新之念，互相错综。此种精神于当时之代表人物苏轼、沈括、黄庭坚、黄伯思诸人著述中，在在可以遇之。其对古金石之兴味，亦如其对书画之兴味，一面赏鉴的，一面研究的也。汉唐元明时人之于古器物，绝不能有宋人之兴味。故宋人于金石书画之学，乃陵跨百代。近世金石之学复兴，然于著录考订，皆本宋人成法，而于宋人多方面之兴味反有所不逮。（《王国维遗书》，第三册，上海书店出版社，第718页）

观堂的眼中，金石学属于艺术史。金石器物就像书画一样，最易引牵感官的微眚纤末，带起理性的修辞情念。宋代的学术之所以高明，正在艺术兴味的作用。陈寅恪先生也是同一眼光，他评论冯友兰的哲学史，说过类似的意见，《赠蒋秉南序》也赞美“天水一朝之文化，为我民族遗留之瑰宝”。

追随这些大师的足迹，我们不妨发挥几句：一个文明之学术，反映其势力强盛者在科学技术；反映其学术强盛者在艺术研究，鉴赏趣味与研究趣味的融合，最典型则是艺术史的探索。这是将近两百年来世界学术发展的趋势，现代意义的艺术史著作、鲁莫尔的《意大利研究》[*Italienische Forschungen*]（1827—1832）可作其初始的标记。它出版后，黑格尔不失时机引用进了《美学讲演录》。

恰好，鲁莫尔[Carl Friedrich von Rumohr]（1785—1843）也是一位翻译家，是一位为学术而学术、不计名利、不邀时誉的纯粹学人。他研究艺术史出于喜爱，原厥本心，靠的全是个人兴趣。Character calls forth character[德不孤，必有邻]。参与这套艺术史经典译丛的后生学者，不论是专业还是业余，热爱艺术史也都是倾向所至，似出本能。只是他们已然意识到，社会虽然承平日久，

可学术书的翻译却艰难不易，尤其周围流行的都是追钱追星的时尚，就更为不易。这是一个学术衰退的时期，翻译者处于这种氛围，就不得不常常援引古人的智慧，以便像中古的抄书员那样，在绝续之交，闪出无名的、意外的期待。1827年7月歌德给英格兰史学家卡莱尔 [Thomas Carlyle] 写信说：

Say what one will of the inadequacy of translation, it remains one of the most important and valuable concerns in the whole of world affairs. [翻译无论有多么不足，仍然是世界的各项事务中最重要最有价值的工作。]

他是这样说，也是这样做的。我们看一看汉斯·皮利兹 [Hans Pyritz] 等人1963年出版的《歌德书志》[Goethe-Bibliographie]，翻译占据着10081—10110条目，约30种之多，语言包括拉丁语、希腊语、西班牙语、意大利语、英语、法语、中古高地德语、波斯语以及一些斯拉夫语。翻译一定让歌德更为胸襟广大、渊雅非凡，以至提出了气势恢宏的 *Weltliteratur* [世界文学] 观念。他的深邃弘远也体现在艺术研究上，他不仅指导瑞士学者迈尔 [Johann Heinrich Meyer] (1760—1832) 如何撰写艺术史，而且自己也翻译了艺术史文献《切利尼自传》。

歌德对翻译价值的启示，我曾在给友人的短信中有过即兴感言：

翻译乃苦事，但却是传播文明的最重要的方式；当今的学术平庸，翻译的价值和意义就更加显著。翻译也是重要的学习方式，它总是提醒我们，人必犯错，从而引导我们通过错误学习，以至让我们变得更谦虚、更宽容也更文雅，对人性的庄严也有更深至的认识。就此而言，翻译乃是一种值得度过的生活方式。(2015年5月29日)

把翻译看为一种值得度过的生活方式，现在可以再添上一种理由了：人活在现象世界，何谓获得古典意义上的 *autark* [自足]，难道不是把他的生命嵌入艺术的律动？翻译这套书也许正是生命的深心特笔，伴着寒暑，渡了春魂，摇荡于艺术的律动。这律动乃是人类为宇宙的律动增美添奇的花饰绮彩。

本丛书由商务印书馆与何香凝美术馆合作出版；书目主要由范景中、邵宏、李本正、黄专和鲍静静拟定，计划出书五十种；选书以学术为尚，亦不避弃绝学无偶、不邀人读的著作，翻译的原则无他，一字一句仿样逐写，唯敬而已。

草此为序，权当嚆引，所谓其作始也简，其将毕也必巨也。

目 录

001 序 言

象征、形式与时长

005 第一章 有关造物的历史研究

传记的局限：个体的进入 / 天分与天才 / 生物学譬喻与物理学
譬喻 / 科学家与艺术家

历史学家的介入：各门艺术的差异

现在的本质：有关艺术与恒星 / 信号 / 中继

自信号与附着信号：图像志研究 / 完形分析 / 意义分类学

031 第二章 人造物的分类

形式序列：相关联的解题方案 / 开放与封闭的序列 / 时尚

原物与复制：变异 / 诊断上的麻烦 / 系列的欣赏 / 技术的复
兴 / 无形之链 / 独居艺术家与群居艺术家

系列的位置、年代与变化：系列的规则 / 分类学的年代 / 墨西
哥的范例 / 语言的变化

057 第三章 人造物的传播

发明与变化：艺术发明 / 惯例与发明

复制：持久与变化 / 对常规的剖析 / 历史漂变

抛弃与保留：废弃与礼仪 / 审美疲劳

075 第四章 时长的若干种类

快发事件与慢发事件：艺术家传记的类型学 / 部落、宫廷和城市

时间的各种形状：位置的价值 / 不同时期及其长度 / 作为模数的小纪 / 间断的类别 / 被中止的类别 / 延伸的系列 / 游走的系列 / 同时的系列 / 是透镜还是时长的纤维

109 结 论

有限的发明：知识的纯粹主义简化 / 拓宽门径 / 有限的世界形式与语词等值：图像学的减损 / 风格的缺陷 / 多元的现在

117 注 释

123 索 引

序 言

ix

象征、形式与时长

卡西尔 [Cassirer] 将艺术部分地定义为象征性语言，这一解释主导了20世纪的艺术研究。认定艺术品是象征表现的新文化史研究由此产生。艺术通过这些方式得以与历史研究的其他领域发生联系。

但所付出的代价是高昂的，因为在对意义 [meaning] 的种种研究受到所有人的关注之时，另一将艺术解释为各种形式关系的理论因而遇到了冷落。这一不同的解释比意义更为重要。同理，说话比书写重要：因为说话在书写之前，还因为书写不过是说话的特殊情况。

这一将艺术视为形式的不同解释却一直不受欢迎，然而每个有头脑的人都会接受一种不言而喻的说法：没有形式也就无法传达意义。每一种意义都需要有个依托，或者说是媒介或容器。这些都是意义的载体，而意义没有载体则无法由我传递给他人，又或是由他人传递给我，或者说实际上无法从大自然的任何地方传递到任何其他地方。

各种交流的形式都容易与任何有意义的传播区别开来。语言学 [linguistics] 里的形式是语音（音素 [phonemes]）和语法单位（词素

[morphemes]]); 音乐里的形式则是乐音 [notes] 和音程 [intervals]; 建筑与雕塑中的形式是实体 [solids] 和空间 [voids]; 而绘画里的形式则是色调 [tones] 和块面 [areas]。

这些无关意义的结构性形式能为人们所感觉得到。我们尤其从语言学那里得知, 结构性元素在时间上所经历的多少有些规律的演进期并不涉及意义; 正如一些同族语言的历史中某些语音发生改变时, 只有假设存在规律性变化才能得到解释。因此, 一种语言早期阶段出现的音素 *a*, 在下一阶段变成了音素 *b*, 这不涉及意义, 而只是受制于影响该语言中语音结构的那些规则。这些变化的规律性就是如此, 连音素上的变化都可用来测定一些已录音但未标日期的谈话标本之间的不同时长 [durations]。

类似的规律性现象大概影响到各门艺术的形式基础结构 [infrastructure]。然而, 无论何时出现一些象征丛 [symbolic clusters]*, 我们就看到种种也许会中断形式系统规律性演进期的干扰。来自视觉图像的干扰存在于几乎所有的艺术之中。就连通常被人们认作没有象征意图的建筑, 也由往昔远古与近代人景仰的诸多建筑物图像所指导, 要表达一种又一种的意义。

以下篇章的目的, 便是要将读者的注意力引向系列 [series] 与序列 [sequence] 里有关时长的若干形态学 [morphological] 问题。这些问题的产生不关涉意义与图像。这些问题40多年来都没有得到细化, 因为研究者们彼时从“纯粹形式主义” [mere formalism] 转向了历史地重构各种象征复合体 [symbolic complexes]。

有关上述想法的主要叙述结构, 是我于1959年11和12月在瓦林福德 [Wallingford] 的盖洛德 [Gaylord] 农场确定的。我要感谢我的家人和朋友, 感谢盖洛德农场的全体员工, 还要感谢我在耶鲁大学 [Yale University] 的同事们, 感谢他们十分周到地关心一位焦躁病人的需要。此

* 此为作者根据语音学概念“辅音丛” [consonant cluster]、“元音丛” [vowel cluster] 而生造的概念; 与下文“象征复合体”同义。——投注

书的大部分是我于1960年初在那不勒斯 [Naples] 时写就的，定稿则在当年11月交给了耶鲁大学出版社。我要感谢在耶鲁的同事小查尔斯·西摩 [Charles Seymour, Jr.] 教授、乔治·H. 汉密尔顿 [George H. Hamilton] 教授、萨姆纳·麦克·克罗斯比 [Sumner McK. Crosby] 教授、G. E. 哈钦森 [G. E. Hutchinson] 教授、玛格丽特·科利耶 [Margaret Collier] 教授、乔治·赫西 [George Hersey] 教授，还要感谢哈佛大学的詹姆斯·阿克曼 [James Ackerman] 教授，他是我20年前在耶鲁的学生；感谢诸位认真地审读书稿并就进一步修改提出了有益的建议。对于本书的出版资助，我要感谢耶鲁大学成熟学者基金 [Mature Scholars Fund]。

乔治·库布勒

纽黑文

1961年5月15日

第一章

有关造物的历史研究

1

我们假设艺术这一概念能拓展到涵盖所有领域的人造物，除了世界上那些不实用、美丽且富有诗意的人造物之外，还包括所有的工具和文字作品。根据这一看法，人造物的经验体系 [universe] 完全与关于艺术的历史研究一致。于是，设计出一些更好的方式去考虑人所造出的每件物品，便成为一种急切的需要。我们可以通过从艺术出发而非从实用出发来较快地达到这一目的，因为如果我们只是从实用出发，所有无用的人造物就会被忽略，但如果我们将合意的物品作为出发点，那么实用性物品实际上会被视为人们根据或多或少的喜好而做评价的人造物。

事实上，我们的知觉一直使用的那些最合适的历史标志物 [tokens]，就是人所制造出的合意物品。当然，说人造的物品是合意的这没有必要，因为人类天生的惰性只能由欲望来克服，如果物品不合意，也就不会被制造出来。

这类人造物标示出的时间流逝远比我们所知道的准确得多，它们还使时间充满了变化有限的形状。像甲壳动物一样，我们为了生存而依赖一个外部的骨架，依赖有历史意义的城市和房屋的骨架，那里面充满了属于历史上诸多可确定阶段的各种人造物。我们描述这部有形史 [visible past]