

OLYMPIC DREAMS

CHINA AND SPORTS

1895—2008 徐国琦 著

崔肇钰 译

中国与体育 1895—2008

奥林匹克之梦

关于中国与奥运会之间联系的精彩论述，历史学家徐国琦描述了一个多世纪以来，中国关于民族复兴和谋求国际地位的意愿是如何与体育和奥运会紧密联系在一起的。——英国《金融时报》

SPM 南方出版传媒 广东人民出版社

OLYMPIC DREAMS

CHINA AND SPORTS
1895—2008

徐国琦 著
崔肇钰 译

奥林匹克
之梦
中国与体育 1895—2008

SPM

南方出版传媒
广东人民出版社
· 广州 ·

图书在版编目 (CIP) 数据

奥林匹克之梦：中国与体育，1895—2008/徐国琦著；崔肇钰译．—广州：广东人民出版社，2019.6

ISBN 978-7-218-13551-9

I. ①奥… II. ①徐… ②崔… III. ①体育运动史—研究—中国—1895—2008 IV. ①G812.95

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2019) 第 089101 号

OLYMPIC DREAMS: China and Sports, 1895—2008

by Xu Guoqi

Copyright © 2008 by the President and Fellows of Harvard College

Published by arrangement with Harvard University Press

through Bardon-Chinese Media Agency

Simplified Chinese translation copyright © (2019)

by Guangdong People's Publishing House

ALL RIGHTS RESERVED

著作权合同登记号：图字 19-2016-009 号

AOLINPIKE ZHI MENG: ZHONGGUO YU TIYU, 1895—2008

奥林匹克之梦：中国与体育，1895—2008

徐国琦 著 崔肇钰 译

 版权所有 翻印必究

出 版 人：肖风华

选题策划：倪腊松

责任编辑：钱 丰 钱飞遥

责任技编：周 杰 吴彦斌

出版发行：广东人民出版社

地 址：广东省广州市海珠区新港西路 204 号 2 号楼 (邮政编码：510300)

电 话：(020) 85716809 (总编室)

传 真：(020) 85716872

网 址：<http://www.gdpph.com>

印 刷：广东鹏腾宇文化创新有限公司

开 本：890mm × 1240mm 1/32

印 张：12 字 数：300 千

版 次：2019 年 6 月第 1 版 2019 年 6 月第 1 次印刷

定 价：78.00 元

如发现印装质量问题，影响阅读，请与出版社 (020-85716849) 联系调换。

售书热线：售书热线：(020) 85716826

英文版序

体育为什么重要？为什么整个波士顿的情绪随着红袜队的命运而起起落落，落落起起？NBA 球星姚明和扬基队的棒球投手王建民，尽管远在大洋彼岸从事（截然不同）的运动，是如何成为海峡两岸中国人各自的英雄的？奥林匹克运动会是为了促进国际体育精神而创立的，又是如何成为张扬民族自豪感的引雷针的？

这些问题并没有简单的答案。但在北京 2008 年奥运会即将举行之际，讲述现代中国体育的政治历程正当其时，这是本书的目的，也是本书的成就所在。组织化的体育运动的历史与现代中国的历史是紧密相连的，中国作为现代国家在过去一个世纪的发展和变革都依照了一定的国际模式。

中国是一个伟大而古老文明的所在地，但“中国”作为一个政治实体却要新得多，它是在清朝的灰烬上建立起来的。20 世纪中国领导人所作的伟大（总体上是成功的）探索在于如何将中国从一个具有多民族与不同文化特质的王朝帝国变成一个由中国人自己领导的民族国家。因此，中国作为一个受尊重的国家为跻身国际外交舞台所做的努力，与现代奥林匹克运动的兴起和

作为国际文化现象的观赏性体育的发展，在时间上几乎是吻合的。

在建立和建设新中国的过程中，体育扮演着一个越来越重要的角色。现代奥林匹克运动会也许志在减少民族间的争斗，但同时也有助于建立和强化新的国家认同感。1904年的奥运会与在圣路易斯举行的路易斯安那世界博览会联袂，让清政府有机会弄个展览，宣示这个王朝维护中华文化的功绩（虽然当时没有运动员参赛）。相比之下，在1927年南京国民政府成立以后，在为新首都南京所做的规划中，就包括一个符合举办奥运会要求的体育馆。国民政府还首次派运动员参加1932年和1936年的奥运会。

正如徐国琦所指出的，中国的政治和体育从最开始就密切相关：国民政府第一次派出运动员（在1932年也是唯一一个）参加奥运会，部分是因为担心这位运动员会由作为日本傀儡的伪满洲国派出。1936年，中国派出运动员参加奥运会，相当程度上既标志着中国日益增强的自信心，也标志着与主办国德国的亲密关系。在共产党执政时期，参加奥运会受到了政治制约——因为台湾的国民党政权最初保住了国际奥林匹克运动的认可——而体育赛事从属于政治联盟。徐先生在这里引用最近才公开的资料，披露了一段第31届世乒赛中的“让球”历史，此事足以令“1919年黑袜事件”化辱为荣，尽管这只是一个外交赛场上的赌局。

时至今日，体育纯净了很多，而政治依然故我。有关台湾的争论始终存在于像联合国这样的国际场合，并由于台湾参与国际奥林匹克运动的特殊历史，而在奥运会背景下反复激化，这也是

2008 北京奥运会的几个较为紧迫的问题之一。海峡两岸的政治关系到底为何，各方没有共识，因此奥林匹克火炬接力将不会经过台湾（台湾以“中华台北”的名义重返奥运赛场），“两个中国”问题所引起的紧张可见一斑。

历史学家、新闻记者和其他对现代中国组织化体育的兴起感兴趣的人士将从本书获益良多，下一代也会通过本书有所认知。徐先生认为，本书总体上阐述的是现代中国精英阶层对体育看法的历史进程。然而，我们已经进入了一个体育竞技的大众参与和大众消费时代，其他地方如此，中国也不例外。“新北京”立足于清朝旧都而规模远过之，现在，值其迎接“新奥运”之际，回顾中国始于晚近而全情参与西方组织化体育运动的历程，可谓恰逢其时。

柯伟林 (William C. Kirby)

哈佛大学历史系盖辛格讲席教授

哈佛大学费正清中国研究中心主任

目 录

引言 / 1

第一章 用尚武精神强国 / 13

第二章 通过国际体育重塑中国 / 41

第三章 现代体育与中国的民族情感 / 62

第四章 “谁能代表中国” / 85

第五章 乒乓外交 / 133

第六章 蒙特利尔奥运会——政治挑战奥林匹克理想 / 190

第七章 中国觉醒——后毛泽东时代 / 233

第八章 北京 2008 / 263

结语 / 308

参考文献 / 316

鸣谢 / 367

后记 / 372

引 言

国力茶弱，武风不振，民族之体质日趋轻细。……长是不改，弱且加甚。

毛泽东，1917 年^{〔1〕}

中国是什么？中国人是谁？中国在世界各国中的角色是什么？多个世纪以来，中国内外都在追问，并且试图从不同角度寻找答案。最近几十年，随着中国积极融入国际社会，对国家认同、爱国主义和国际化的关切已愈发迫切。

与其他许多现代文化活动相比，体育或许能提供一种更有效的视角去理解——甚至影响——国家认同的变迁和国际化的实现。正如艾瑞克·霍布斯鲍姆（Eric Hobsbawm）所指出的，体育对塑造国家认同和归属感，具有“独一无二的作用”。^{〔2〕} 德里安·史密斯（Adrian Smith）和迪尔温·波特（Dilwyn Porter）

〔1〕 毛泽东，《体育之研究》，《新青年》，1917 年 4 月 1 日。

〔2〕 Eric Hobsbawm, *Nations and Nationalism since 1780: Programme, Myth, Reality*, Cambridge, Eng.: Cambridge University Press, 1990, 143.

也认为，“体育赋予人们一面握在手里观照自己的镜子”。^{〔1〕} 雅克·巴赞（Jacques Barzun）甚至有个著名的观点：“谁想了解美国的心灵和头脑，最好学打棒球。”^{〔2〕} 这些学者从不同的背景出发表述了一个观点，即体育定义了一个国家的国家认同和国际化，因为它激发了团结精神和自我反省。外国人要想理解中国现代社会，或许可以从中国的体育史中获取有价值的见识。

我所说的国际化，是指中国人通过各种方式，积极吸纳国际性理念，接受国际性影响，融入国际性潮流，并为其所吸引——这是一个迫使中国与外部世界和国际体系联系在一起的过程。正如我在别处曾经说过的，驱动国际化的，是中国与世界其他地区间社会、智力、经济、意识形态和文化资源流动的变化，以及中国人对外交事务及其国际地位的新生兴趣。^{〔3〕} 由于全球化使中国在经济上进一步融入世界体系，而中国渴望在国际舞台上扮演一个更活跃的角色，在对新国家认同的寻求中，漫长的国际化过程已变得越来越清晰，也越来越重要。

在整个20世纪，有五个词在中国的公共话语中占据显要地位：爱国主义、国际化、社会主义、革命和帝国主义。“国际化”虽然在20世纪上半叶极少被直接提及，实质上却是中国外交政策和社会变革背后的驱动力。20世纪80年代起，这个术语成为中国大众词汇中最流行的一个。刚刚受到国际化意识吸引的个人、企业和政府机构曾自问或者被问及是否与国际化潮流或者

〔1〕 Adrian Smith and Dilwyn Porter, eds., *Sport and National Identity in the Post-war World*, London: Routledge, 2004, 2.

〔2〕 Jacques Barzun, *God's Country and Mine*, Boston: Little, Brown, 1954, 159.

〔3〕 徐国琦，《中国和大战》，19。

标准同步。与此同时，诸如“革命”“帝国主义”等词汇的使用逐渐减少；而曾在 20 世纪上半叶被经常提及的“爱国主义”一词似乎也慢慢在大众语汇中消失。

但是，低估爱国主义在中国持续的重要性可能会产生误导，它其实和 20 世纪早期的国际化一样，在近年来开始进入以幕后为主的阶段。换句话说，国际化和爱国主义仅仅在中国的社会和政治话语的变化中交换了角色。本书将会探讨中国的国际化和爱国主义之间的重要关系，并研究那些着迷于国际化的中国人是如何在实际上引发了爱国主义。因为爱国主义和国家认同只有在国际语境下，才有意义，这是国家发挥着身份区分和认证的作用，所以爱国主义和国际主义实质上是一枚硬币的两面。

体育，尤其是奥运会，充分显示了爱国主义和国际主义如何在中国融为一体：中国参与和关注现代体育运动主要是受爱国主义的驱动，而在引进西方体育项目和参与世界竞技的过程中，中国也融入了世界社会。1994 年《卫报》(*Guardian*) 有一期社评注意到：“体育或许在许多场合是表现爱国主义的典型，然而它也是实现地球村团结的最有效的方式之一。”^{〔1〕} 在中国，体育同样是一种国际主义的表达，在某种程度上甚至超越爱国主义倾向。本书将研究中国体育和体育人物走向世界时，如何影响了这个国家与外部世界的关系。它将讲述中国如何在 20 世纪之交受到曾感染美国人的“尚武精神”推动，拥抱体育，以及为什么中国对奥运会和西方体育运动的热情与日本明治维新后的“文

〔1〕 引自 Joseph Maguire, *Global Sport: Identities, Societies, Civilizations* (Cambridge, Eng.: Polity Press, 2001), 2。

化借用”有可比之处。

*

在很大程度上，每个社会都是“想象”出来的。^{〔1〕} 历史学家通常更为关注一个社会的精英成员，让他们在表述国家认同中是扮演不相称的重要角色。但从体育来考虑的话，占比大得多的那部分人口——富人和穷人，受教育程度或高或低者——都应在被讲述之列。从这个角度出发，体育代表了广大中国人实现民族独立和振兴的决心，也在关键时刻表达了中国人不畏困难的精神，包括中国在20世纪之交所经受的危机中，在长期的抗日战争中，以及在20世纪90年代开始迈向世界强国的时候。体育作为一种集体性经历跨越了日常生活中社会和政治的分割，研究体育可以为观察更大的历史进程打开一扇窗户。这是研究社会与社会之间、人与人之间和文化与文化之间的互动的有效载体。它让我们可以细察中国人如何与外界联系，以及他们在国家认同演化的过程中，如何处理好有关自我形象和在他人心目中的形象的棘手问题。

很多书都从政治、外交和政府行为的角度来讲述中国人的爱国主义和中国的国际化，却极少虑及“大众化的”活动，例如体育运动。至今没有一项研究将此处所提及的问题系统地结合起来。当前关于中国体育的文章要么只聚焦于体育本身，要么只聚

〔1〕 详见 Benedict Anderson, *Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism*, London: Verso, 1991。

焦于某一时期或某一主题。^{〔1〕} 没有人就体育如何与中国在国际社会中不断发展的自我表述密不可分而做过广泛的解释,也没有人运用国际史的方法去讨论这一课题。

体育一直作为中国社会转型和合法性的媒介,也作为国际认可、国家声誉的源头,并且是国家构建的引擎。通过观察体育和体育机构如何及为什么能反映并加强中国社会与世界共同体的联系,就可以进一步强化这样一个观点:体育如何成为一个联通国家内部实际与外部世界的桥梁。我在此书所使用的材料来自中国大陆、中国台湾、中国香港、加拿大、美国、瑞士及其他地方的图书馆和档案馆,相当一部分还是最近才对外发布。本书是第一部利用这些最新资料去考察许多重要却少被研究的事件的著作,例如北京与1952年赫尔辛基奥运会的纠葛、“谁能代表中国”的问题、毛泽东通过“乒乓外交”影响世界政治的决定,以及1976年蒙特利尔奥运会的重要性等。换句话说,我着眼于利用这些新材料和新观点来提供一种新方法,以便理解中国的现代国家认同及其有时颇为矛盾的国际化进程。鉴于世界因2008年北京奥运会而对中国的关注,本研究也着力于让记者、体育学人和决策者对这一举世瞩目的盛事有更深入的了解。

〔1〕 到目前为止,只有两本书详细讲述中国的体育发展,分别为: Susan Brownell, *Training the Body for China: Sports in the Moral Order of the People's Republic*, Chicago: University of Chicago Press, 1995 和 Andrew D. Morris, *Marrow of the Nation: A History of Sport and Physical Culture in the Republican China*, Berkeley: University of California Press, 2004。两书在研究范围、关注点甚至研究方法上都与本书有很大不同。Brownell 是一位人类学家,主要集中论述 20 世纪 80 年代中国的伦理和体格文化。Morris 的书关注 20 世纪二三十年代中国人的体育文化的观点和实践,以及国家、现代和现代公民观念。

*

当人们从世界各地齐聚一处参与体育竞技时，运动会和比赛就实际上成为了一场跨文化交流。国际奥林匹克委员会和其他跨国组织可以说既在管理体育比赛，也在促进跨文化交流。像奥运会、世界杯足球赛这样的大型项目必然同时是国际和国家的活动，不但是社会和政治事件，而且也是多国的聚会和文化交流。有时事评论员指出，体育在国际背景下作为大众文化活动与重大事务相关联。他们还认为通过将体育与全球化联系起来，我们可以更好地对体育进行分析，体育是新兴的全球文化的组成部分，促进了新身份认同的界定和世界经济的发展。^[1] 某种程度上，体育作为一种文化现象远远超越了它的传统界限，它提供了一种新的文化理解。^[2]

文化路径可丰富我们对爱国主义和国际化微妙意涵的理解，而传统上二者被认为是政治性的。体育作为大众文化通过多个渠道塑造了现代中国的历史面貌，包括它的外交政策及其与广阔世界的关系。现代体育、尤其是奥运会实际上对世界历史的更广泛意义上的发展起着关键性的深远影响。2008年北京奥运会对中国及其国际形象的影响自然令人瞩目。奥运会是否会激发中国人的爱国主义？积极参与世界运动项目是否有助于中国在世界强国

[1] 详见 Maguire, *Global Sport*, 35。

[2] Ommo Grupe, "The Sport Culture and the Sportization of Culture: Identity, Legitimacy, Sense, and Nonsense of Modern Sport as a Cultural Phenomenon", in Fernand Landry, et al., eds., *Sport . . . the Third Millennium, Proceedings of the International Symposium, Quebec City, Canada, May 1990*, Sainte-Foy, Quebec City: Les Presses de L'Université Laval, 1991, 141.

中和平崛起？越来越多的国际关注将对中国的政治体系和社会稳定产生怎样的影响？奥运会是否将改变中国人对自己和世界对中国人的看法？尽管很少有学者提及，这些问题对研究中国及其与外部世界的关系至关重要。

中国过去的经验为帮助我们理解像 2008 年奥运会这样的事件的潜在重要性提供了必要的框架。即使我们不能预测未来，我们也可以根据体育在过去对大众观念产生的影响去估计可能的后果。本书将聚焦 20 世纪的历史，彼时中国人着迷于寻求其国家的国际地位以及身为中国人的自我身份认同感。正如我在别处所提及的，中国如何以平等成员的身份融入国际社会的问题在 20 世纪之交就是一个重要的关注点。要想写现代中国历史，可以有不同的角度和方法，而这一定位却对理解今日中国至为关键。^{〔1〕}

中国人对现代体育的态度似乎正好反映了他们在民族自豪感方面的渴望。运动会对中国人来说有着深远而根本的意义——是对他们的国家为获得国际社会接纳所做的长期努力的肯定，也是中国战胜“百年屈辱”，成为国际社会正式成员的象征。中国人倾力举办奥运会既体现了中国人对赢得国际声望的热情之深、之烈，也体现了体育对中国拥抱国际主义的重要性。2008 年北京奥运会的官方口号“同一个世界，同一个梦想”清晰地反映了这一驱动力。

最后，本书将运用国际史方法。正如著名历史学家入江昭所精彩论证的，这个角度超越了分析的国家民族层面，将整个世界

〔1〕 本论详见徐国琦，《中国和大战》，1-77。

作为参照点。它探讨大众文化和政治以及社会与个人之间的关联。它强调国家梦想和国际现实之间的互动，以及不同文化与政治模式之间的交流。将国际史方法用于这项研究，将便于我探讨国际政治体系和中国文化前景之间的关系，解释爱国主义和国际主义的互动，并且突显中国国内政治和国际事务之间的联系。这种方法或许能对中国通过体育与外部世界的接触做出可靠的定位。通过将文化和体育与爱国主义和国际关系研究相结合，我希望突破前人所设立的界限，既展现中国政权更迭中的延续性，也表明中国与其他国家的相似之处。

* —

本书不是中国体育的通史，而是对相互勾连重叠之广泛议题的阐述。然而，为了表述更清晰些，书中每一章只着重于一个议题，并有必要搁置部分相关内容。例如，我很少论及女性在中国体育中的角色，尽管女运动员在当代中国撑起了超过“半边天”。^{〔1〕} 20世纪80年代，中国女排在世界赛场上的出色表现同时在国内外引起轰动。在下一个十年，中国女足被许多球迷称为

〔1〕 从1959—1990年，383位中国运动员成为了世界冠军，当中有194名女性。在同一时期，中国共赢得了490个世界冠军，其中女子赢得了258.5个。1998年，中国运动员打破了68次世界纪录，当中只有4次是由男子创造的。这一年保持世界纪录的30位中国运动员中，26位是女性。2004年雅典奥运会上，中国运动员赢得32面金牌、17面银牌和14面铜牌，女运动员再次领先，领取了其中60%的奖牌，包括19.5面金牌、11面银牌和9面铜牌。详情请见中国体委编的《中国体育年鉴，1949—1991》，第二卷，1959—1990，北京：人民体育出版社，1993，414—415；中国体委编《中国体育年鉴，1999》，北京：中国体育年鉴出版社，1999，347，352—354；和中国体委编《中国体育年鉴，2005》，北京：中国体育年鉴出版社，2006，456。

“铿锵玫瑰”，以其精湛技艺和获胜的决心令世界为之眩目。即使在今天，中国女运动员在许多世界体育项目上的表现都要比男子出色。^[1]

出于需要，本书对中国本土民间运动，例如武术和其他健身项目也不做详细论述，虽然这些民间体育活动同样对阐释中华民族认同感和促进中国的国际化起着一定的作用。另外，本书也不是一本关于群众性体育的书，而是一项关于中国人在国家层面上参与体育竞赛的研究。相应地，本书将注意力主要集中在中国的精英阶层。因为中国社会讲究的是精英治国，精英阶层在有关现代中国国家身份认同感和国际化的讨论和表述中处于关键地位。在国家层面发展起来的体育运动，特别是在1949年后，由国家来掌握和管理，并且经常带有政治影响的印迹。

第一和第二章讲述现代体育运动在中国属于被“杜撰”的传统，其在中国建设、国际化和爱国主义中地位之显要有甚于其他很多国家。当中国人接纳西方体育运动时，与其说是出于个人兴趣，不如说更多是受到建立强盛国家形象的目标的驱使，晚清如此，民国初年、国民党统治时期如此，毛泽东时代也如此，即使中国进入21世纪时仍然如此。第三章集中论述体育在中国爱国主义中的角色。它将详细论述：中国精英阶层的成员如何将锻炼身体、强化竞赛和救国联系起来；竞争的热望如何激发中国人去接纳西方体育运动；以及在世界体育比赛中赢取金牌如何、为什么让中国人魂牵梦绕。

[1] 本论详见 James Riordan and Dong Jinxia, "Chinese Women and Sport: Success, Sexuality, and Suspicion", *China Quarterly* 145, 1996, 3月。

第四章探讨中国作为国家参与体育比赛，尤其是奥林匹克运动。其中将展示在 20 世纪 50 年代初期到 80 年代初期间的奥林匹克运动中，海峡两岸如何争取各自的国际合法地位。北京为国家代表权所做的最初的重大政治与外交斗争，是争取参加 1952 年奥运会的权利。本章同时指出，中国的最高领导人邓小平在针对台北和北京参与 70 年代后期的奥林匹克运动的问题，首次表述、或者起码是实践了他的“一国两制”理论。本章阐明海峡两岸和国际奥委会在处理“谁能代表中国参加奥运会”的问题上都犯了重大失误。而且我坚信，尽管在 50 年代初到 80 年代海峡两岸之间存在众多分歧，但他们在“谁代表中国”问题上拥有共同立场。

很多西方人难以理解北京为什么这么介意台湾在奥林匹克大家庭中的成员地位。在北京获取国际合法地位的愿望之外，是“一个中国”的原则。中华人民共和国对“一个中国”原则的坚守可以解释为什么直到今天台湾问题仍然是围绕 2008 年奥运会所潜藏的最危险的问题。

长期以来，中国大陆和台湾地区的关系一直非常复杂。根据中华人民共和国对中国近代史的官方表述，中国革命的历史始于 19 世纪 40 年代，一直延续到 1949 年，这是一个对中国人来说屈辱的世纪，因为他们在这个时期受到了西方和日本帝国主义多个不平等条约的压制。所以，台湾统一于中华人民共和国的希望与中国人长期抵制外国帝国主义压迫的抗争直接相关。中央帝国症结——即中国是本地区的文化和政治中心的理念——也促使北京决心将台湾拥入祖国母亲的怀抱。很多中国人坚信中央帝国的理