

Xing zou de shu

行走的樹

为爱就这样折腾到老

— 上卷 —

张建永◎著

 海天出版社

Xing zou de shu

行走的树

为爱就这样折腾到老

— 上卷 —

张建永◎著



海天出版社
· 深圳 ·

图书在版编目 (CIP) 数据

行走的树：为爱就这样折腾到老. 上卷 / 张建永著. —
深圳：海天出版社, 2019.5
ISBN 978-7-5507-2628-4

I. ①行… II. ①张… III. ①随笔—作品集—中国—
当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2019)第058941号

行走的树——为爱就这样折腾到老 上卷
XINGZOU DE SHU——WEI AI JIU ZHEYANG ZHETENG DAOLAO SHANGJUAN

出品人 聂雄前
责任编辑 胡小跃
责任校对 万妮霞
责任技编 梁立新
封面设计 蒙丹广告

出版发行 海天出版社
地 址 深圳市彩田南路海天综合大厦 (518033)
网 址 www.htph.com.cn
订购电话 0755-83460239 (邮购) 83460397 (批发)
设计制作 深圳市龙瀚文化传播有限公司 0755-33133493
印 刷 深圳市希望印务有限公司
开 本 787mm × 1092mm 1/16
印 张 14.5
字 数 215千
版 次 2019年5月第1版
印 次 2019年5月第1次
定 价 58.00元

版权所有，侵权必究。

凡有印装质量问题，请随时向承印厂调换。

序

许多富贵闲人颐养天年的古玩一行里，总有些术语让我觉得颇为有趣。因它既是金石字画明月清风的盘桓处，又不过是个藏伪纳邪一翻两瞪眼的买卖行，真真假假哪里哪当的东西太多，此道中人反而不乐意说个什么真假出来，若是碰上了年份足品相好的真货，就叫“开门”。

《行走的树》怎么都得是一开门货。

时代于作者是背景而非枷锁，他似乎将世上所有好东西都圈进了自己的后院，经史子集与《纸牌屋》，字画剪纸与极限跳伞，历史思辨与打屁出恭，是真正的杂学旁收了。这书里不仅装着许多可爱的事，也藏了许多可敬可爱的人。其中着墨最多的黄永玉，正巧我也极喜欢，常想要吸多少天地之灵气才能蹦出这么一位。看作者写他就更妙，那种思想之智慧，处世之狡黠，才华之天纵，心灵之洁净，活脱脱就在那里，令人观之可亲。

然而最可亲的还是写外孙的。这里的膝头弄孙没有那些将新生命含在嘴里的小心翼翼，而是对另一个独立人格朋友般的倾诉。我真羡慕这个小外孙，等他识文断字了，去看外公的日记，他一定会找到藏在那些句子里的礼物。那是些在滩涂上等他去寻找的贝，其表承风经浪古雅锋利，其里则是明珠一斛斛，温温润润全是情。

书里当然也有又静穆又黏稠的慢板。失怙失恃与丧友之悲在作者笔下总有种非过来人不能有的克制。他写回忆深邃悠远，写悲伤则大段留白，大哀默默，更惹读者掬泪。

作为一个社会经济学的在校学生，一个文学局外人，其实只能吹着口哨给自己壮胆来为此人此书写序，甚至在我成长的忙碌年代里“写序”已然是件略显古典的事。歌德与黑格尔差三十岁，有一段忘年之交的佳话，窃以为这样的年龄差距不算什么，若是他们活在现代中国，隔了三十年早就是一段海枯石烂的距离。翻过一二十年去，脑袋里的东西变成铅字就值当哥们儿几个出去撮一顿，而如今那些思想都变成虚无飘在我们头顶，人类通过网络宣布话语独立，就像马丁·路德革了罗马教廷的命，科学的发展也革了许多文字机构的命。

说到科学，我想起一次采访中记者问霍金：“科学中最美之物是什么？”他答：“遥远的相似性。”今时今刻，数九寒冬，我有机会围炉给一位尤其敬重的长者写序，心下只觉得这是一场溯流而上的会面。但即使距离再远，也总有些东西可以跨过秦川汉岭，跨过帝銜王座，跨过代际沉默。

多美啊。

德国·汉堡大学
社会学系陈沐
(2017.10.21)

自序

这本自媒体微信随笔是压根儿也没想到的一次意外收获。

原本是为了和当时在国外的女儿保持一种“便宜”便捷的联系方式，没想到就这样触动了写作的念头。

从2013年开始，每天都写，几乎没有中断过。不过那个时候就每天百十来字，不算多。到了2015年后最多的时候一天有五六篇，且都是千字文。连自己都惊讶，这发的是什么“癫”！

但是，写这种微文好像会上瘾似的，这不一弄就八九十万字下来了。要是一开始就给自己订个什么几十万字的写作计划，八成会泡汤。那得费多大功夫啊。可是，如果不当成任务，而以此作为与生命相随相伴的一种对话、私语和独白，那多有意思。就这样，每天笔耕不辍，慢慢地就这样把一些思想碎屑和情感微澜集腋成裘，弄得有些模样了。精简筛选之后，形成了现在这个样子，奉献给大家，就图个乐。

退休之后，基本上在乡下“流窜”，无意中跨到了文化产业和旅游产业的地界。弄了几手，好像宝刀未老，还能够倒腾几下。担纲创意策划并撰稿写作的大型旅游演艺《魅力湘西》，连续十年进入全国旅游演艺票房前十位。首战成功激起了我对学术思想的重新思考。为什么不能放下架子，把所谓的高深理论和社会实践结合起来？原来本人学的文艺学、美学，玩的是“高精尖”，喜欢玄之又玄的理论。有时候玩抽象就喜欢深奥到无极。现在细想起来，我们固然需要元理论创新，更需要思考将理论如何直接作用于社会进步和经济发展。加之退休之后，有机会

拿出更多时间参与到社会发展中去，便越发干劲十足，乐此不疲了。

微信随笔，仅仅是退休之后几乎“不占时间”完成的作品。记得有朋友为我担心，写那么多微信，得花多少时间啊。如果拿出来写作其他“正牌”文章多好啊。仿佛在慨叹微信“毁了”我的“才华”。这也怪不了弟兄们担心。都几十万字了，不花时间行吗？

其实，我这微文还真没花完整的时间，全是“马上”得之。这几年跑乡村旅游规划、策划和咨询，从张家界一直南下到怀化永州，翻山越岭，过河入林，跑遍了湖南西北、西南部。我的“坐骑”差不多每个月要跑七八千公里。我的微文绝大多数是在车里写的，全是碎片化时间，一般人都会毫不吝啬地随风抛掷。这些别人看不上的时间，我捡拾起来，在晃荡的旅途中把思维转化成文字，这是最好的“废物利用”啊。要知道，碎片化时间干高深哲学研究肯定不行，写鸿篇巨制也不行，拿来随手像玩个“蝻蝻”，又能找出点趣味、闪光点岂不乐哉？这还真练出了点“绝活儿”。我在副驾驶位置上，无论行驶在平坦的高速路上，还是崎岖颠簸的山道上，我不仅能写且眼不花头不晕，双手像弹钢琴一样，麻利地打出文字来，而且一不留神百十公里路程就走完了。晚年了，像个“练家子”，竟然掌握了一门“术”，看来，在高校之外江湖上混口饭吃还是可以的。

以前写文章，讲究书卷气，基本上是研究性文章。那是灯油熬尽的苦活儿，是正规军的打法。为此写了一辈子。出版过比较“深奥”的美学文艺学论文和专著。其实这个时候内心在生命运行过程中获得的有些感受一直想用文学方式表达表达。苦于没有时间，又苦于当下文学本身的变异，对那种“精心装饰过的文学”有一种反感。当下不是“机械化”“自动化”写作，就是把形式当成唯一重要的写作，再不就是“协会写作”，大家互相吹捧，弄得乌烟瘴气，好坏失准。因此，很难得动笔。

倒是在自媒体时代，微信这种形式，为我们真诚写作带来了生机。在这里，你可以不必考虑玩“穿靴戴帽”的文字游戏，可以不必顾及一些所谓的格式——所谓编辑顾虑。这样，至少为“真诚”留出了一条生

路。这或许是疗救我们当前文章“腐败”的一剂良药。我的这些微文便有这样一种小企图：尝试用大众日常生活口语来写，看看是不是能够给本身就是同一类生命的其他受众带来愉悦、快乐，由此一起去思考一些问题，感受一些被“宏大叙事”忘却了的平凡生命的价值，沐浴被忽略的挤压在命运石缝中的人性的灿烂之光。

这一定是一个平视角度。与生命平视，与所有人平视。决绝地放弃所谓文化人的“教谕”身份，庄严地确认自己的平民身份。这样，所有伟大和普通在我这里都获得同等地位。论人论事，拒绝被权威和流行“拐骗”牵着走，只拿自己全部生命所得拷问观察对象，保持生命验证的真实性，自然也不可避免地留有局限性。但这恰恰就和微文形式保持同构：不追求那种打磨得光滑如玉但失真的东西，而追求粗粝的、原真的带有生活鲜味的思考。

这部自媒体微信随笔还真不是“预谋”而成的。开始就是为打发时间。写着写着，就有朋友建议集结出书。还有些朋友说这些文字有趣味也有嚼头，出版出来一定有价值。特别是雪峰山公司陈黎明先生直接建议出书，而且由他来资助。这下就把老汉心中的欲望打着火了。接下来，深圳出版集团副总经理、深圳海天出版社社长聂雄前先生也感兴趣，指派编辑来组织责编。这下闹大了。

既然是微信随笔，必企图和自己以前写作风格有所区隔。微信作为新出现的事物，微文也是一种新的体裁，因此一定有新的变革。

本着这种意识，从内容上说，我尽可能玩点“杂”。从风格上说，我尝试各种笔调，侃大山口语化的，内心独白的，抒情柔和的，雄放阳刚的，既来点幽默辛辣嬉笑怒骂，也来点书卷气味重点的，更多的则是民间大众街坊里弄的。从描写对象上说，人物白描，不求全面，但求个性，力争见字如见人；景物描绘，注重借景抒情，力争感动自己也感动别人；针砭时弊，讲求从实际出发，不照搬理论，整点有用的。从描写范围说，远到世界各地，近到身边数百个村寨，以湖南西部为核心画了一个圈，对武陵山区、雪峰山区做了深入考察。

我在微信中写了近百十个人物，有点“世说新语”式。这些人物既

有举世闻名的大家，也有街坊里弄引车卖浆者，既有道德文章高标独秀者，也有性格有瑕疵但善良真诚的普通人。我试图在大人物和普通百姓之间找到一种共有的真善美，表达除了机缘使然，人有群分、群有层分之外，骨子里但凡能够坚守真善美的人，就是我钦崇和提倡的。

由于是自媒体微信随笔，因而，在文字上努力追求轻松活泼，幽默机智，追求大众风格、口语化。探索一下幽默机智以口语为主要色调的文字，也尝试一下雄浑劲健追求宏大格局的文字，再不就是来点柔美旖旎、玩点缠绵悱恻的文字。一句话，你来得，我来不得？沈从文先生说他一辈子的文字都是习作，那是谦虚之说。我这个还真是习作。与真正的作家相比，对文字做精到的处理还真学不会，也不太愿意学。总觉得文字是为真情实感服务的，而不是反之。

在内容上，将但凡生命中遇到的有趣味、有格调、有性格、有惊讶、有价值，值得思索、感动情怀、引起兴趣的人和事尽可能写进来。

在人物白描中，有老一代作家沈从文、丁玲等；有理论家徐中玉、钱谷融等，艺术家黄永玉、刘焕章等；有新锐作家莫言、格非、田耳，艺术家梁志天、老狼等，还有百十个极普通的人物。对这些人物的书写，绝不以先验主义为指归，而是以个人的深切感受为基础。因此，这本书里百十个人物绝大多数是和自己有交集并凭个人感受书写出来的。

在情感方面，不依宏大叙事，而关注生命中感动过的东西。

人匆匆忙忙在这个世界走一遭，总得干点什么，留点什么。我在自己专业上已经匍匐案桌一辈子，教授了三十几届学生。但是，生命并没有以退休为终止，这颗心还在跳跃，因此，血液浇灌的脑细胞还在活跃的当下，用自媒体微信随笔方式进行表达，非常实用。现在一天不写，便像缺了什么似的，于是，带着自媒体微信随笔思维方式，脑细胞便一直在活跃着。这对预防老年痴呆或者推迟它的“造访”也许有点用处。

既然是自媒体微信随笔，便把追求“平民化”作为我的对标。比方说，我选择由谁来给我作序就一改惯例，没有请名声赫赫的大家，而是选择了一位90后大学本科在读学生。我想看看一个人“风烛残年”，思想不死，还能不能和年轻人接得上火。我把一个老年人对社会的观察样

本请一个90后看，就是想看看在未来的思想天空里，有我们老人家的空间吗？从陈沐小朋友的《序》里看，感觉还行。这也是我们这把老骨头感觉值价之所基。

记不清楚看到哪一本书介绍有个民族对待老人的方法。他们把风烛残年的老人提前背到山顶先前挖好的洞穴里，每天送饭，直到老人归天。这种做法好坏且不去评说，至少有一点就是这个老人对这个家庭基本丧失了“用处”之后，就被安置在别处，不让其影响家人。从历史总是翻开新的一页来说，这也无可厚非。这种民俗同时对老人的活法有份启迪：倚老卖老不干事，或者倚老卖老乱干事，总是年轻人嫌弃的原因。老夫晚年不寄望高高在上“教谕”谁，也没这个本事，但是，也不想做寄生虫，倚门望天黑等待“那一天”到来。于是，发觉微信写作真是件好武器，能够把老年生命“残汤剩羹”的碎片化时间转化成有点价值的时间，除能够促使自己手脚灵便，脑子灵活之外，还能把涵泳了几十年的生活历练提升出来，用自由灵活、随意放松的形式传达出来，给世界另一种色彩，岂不乐哉！

附打油诗一首：

老汉任性歌

老教书匠，退休颐养。
走乡串寨，胡乱吸氧。
村头小坐，村尾打鼾。
厨点野屎，吃点粗粮。
乡野撒尿，肥沃土壤。
扯个哈欠，打哈瞌睡。
淋哈微雨，晒哈太阳。
吹哈山风，喝哈凉水。
瞄哈风景，瞧哈姑娘。
吃个猪脚，打哈饱嗝。

咬坨鸡腿，剔哈牙床。
抬腿走路，弯腰爬山。
喊哈嗓子，调哈口味。
拍个微片，发条微信。
讲句微话，来点微意。
开口微笑，搞点微想。
移动互联，江湖勿忘。
远交近亲，朋友一场。
人生易老，只有一趟。
物我两忘，江河汤汤。
随手打油，无需他呛。
匆忙成章，看官自享。
老汉任性，自拍自唱。

目录

第一辑 雪峰絮语

大地艺术——山背梯田的新乡村审美主义	2
一路唱回故乡——新乡村审美主义案例	5
一片冰心在玉壶	7
真人版陈黎明	9
那山、那人、那狗——侃一个雪峰山野放的姑娘	11
雪峰武陵同育君——记阿朵一次在生养之地的行走	14
我的平安夜在路上——夜奔穿岩山	16
鸿雁衔来的一首诗	18
观苍山	20
龙潭宗祠和龙潭人	23
一代鸿儒出深山——《辞海》主编舒新城	27
一片冰心在雪茄	29
雪峰山的“瓦尔登湖”——寻找心灵的瓦尔登湖	31
沅水双星映日月——沈从文和舒新城	35
父亲与溆浦——国立师范学院和我们父子	40
静夜思——山乡夜归人	42

山背成色	44
遇见从容	46
一个被雪藏千年的民族知音——记雪峰山老后	48
我看青山多妩媚	51
溆浦文化的“压舱石”	53
乡村旅游美学随笔	55
以这种姿势游进2017年——2016年岁末未来点闲言碎语	60
这孩子	62
雪峰云端天目雀舌	64
山沟里出马克思主义	66
一头学术荒原独狼	68
睡在我上铺的兄弟	70
好兄弟哪怕山高水长	73
小记张明敏雪峰行	75
钢铁是这样炼成的	78
年俗的魅力在伟大的“俗”	80
清明时节慎终追远	82

第二辑 情感微澜

我的先生徐中玉	86
曾姨	93
凤凰：一个永远演绎自己故事的小城	98
劫波渡尽废墟哀	100
新年唠嗑	102
性感湘西——元宵烧龙有感	105

母亲.....	107
时光带走你的童年，换你一生长发.....	116
戏里戏外城中人——乾州古城百姓百态小记.....	118
温一壶老酒暖心——乾州老城胡家堂小记.....	120
与夕阳余晖的一次偶遇.....	121
“穷”得只剩学生了.....	123
为大姐喝彩——放一个马后炮.....	125
初识上甘棠村——一张残损的明清拓片.....	127
创新的谭维维.....	129
女儿长大我敢不老吗？.....	130
清明时节忆大师.....	131
清明遐想——希望世间有两种速度.....	134
成长不舍昼夜.....	136
写给父亲的信.....	139
致八二级中文同学书.....	142
致九六级中文同学书.....	144
致八九级中文同学书.....	146
教师节夜读幼安先生《贺新郎》.....	149
月是故地明——中秋怀旧.....	151
终将远去——致女儿.....	153
还是这帮“流氓”洒脱.....	155
有幸遇到你——华东师大六十五周年校庆遐思.....	157
岳麓尺八吹秋声.....	159
新年最佳礼物.....	162
焕然成章有朝慧——有雕塑感的生命.....	164
情人节在乌镇——纯爷们儿的乐子.....	167

吾心如山高且静	170
夜宿乌镇思吴越	172
晨读余秋雨	176
偏僻乡村破墙上的心迹	179
你只管成长，我负责守望	180
“说山道寺”闲聊三清山	182
买一份历史给外孙	185
幸亏有阿城	187
一帘幽梦十里情——水木潇湘客找夜话	190
夜过浔阳梦司马	192
吾心静处即故乡	194
信仰的力量	196
“哭你一起挖”，兄弟	197
我存在生命银行里的“利息”	201
老人言	204
兰如其人	206
生命多样性和DNA唯一性	208
再见老狼	210
大姐莎莎	213
初识莽山忘归期	216

第一辑

雪峰絮语

开篇的话

在故乡，寻找生命中的关键词。

你玩名山我走小川，你游江河我行小滩。你守着灯红酒绿，我携满袖晚风满眼余晖，把乡风村韵披在肩头，把蛙鸣鸟啼装进行囊。行走故乡山林，不为别的，只为寻找生命中失落的关键词。

在六十年生命长征中，走过太多激流险滩，累了，疲了。如今牙松如风铃，皮皱如老树。故乡，在你的字典中，能给我几个有用的关键词吗？

没有任何力量能告诉我应该是什么关键词，但是，我感到我或许已经得到了。佛教有个词，叫作“遮诠”，意即凡是对一种事物要明确界定之时，便是这个事物被局限枯萎之日。为了不遮蔽事物的真谛，最好的办法是“遮诠”，通过“悟”来更加宽阔地理解世间的万事万物。生命中无法表述的几个关键词，我以感觉悟道的方式把它们融进血脉中，构成张氏表达方式，铺在沿路的风景中。

大地艺术

——山背梯田的新乡村审美主义

农耕时代创造的东西被工业时代否定了。工业那种无孔不入、无事不能的功能让人类一下子蒙了。于是，原有审美被彻底颠覆。那种机械的、整齐划一的、逻辑的审美替代了有温度的手工操作，审美走向高冷风格。工业时代数百年过去了，后工业时代人类突然发觉，情感不可度量，审美不可划一，个性不可称重，思想不可装框，一切与精神、情感、性格等相关联的东西都应该有自己的独特轨迹。生命的自然张力是不愿被摁倒束缚在逻辑框架里的。于是，人们虽不再会回到农耕时代，回到手工时代，但是那种饱含着个性和生命热度的产品，被重新置放到心灵神龛之上。比如，农耕时代那种在崇山峻岭中开垦出来的梯田，就再次回到审美视界里。

我去过龙胜梯田、元阳梯田。这次回到故乡怀化，朋友建议我去溆浦山背梯田看看，都说那是一个花瑶聚居区。梯田、花瑶是诱惑我的两件好武器，于是驱车前往。

盘旋数十个弯道，真可以用上毛泽东那句“跃上葱茏四百旋”，终于到达雪峰山上。这座具有划界意义的大山真可以用上“巍峨”两字，海拔最高处近两千米。体量大，海拔高，雄气逼人。

随着海拔升高，山背梯田尽收眼底。那万千梯田，一摞摞，一沓沓，一层层，一片片，铺天盖地延展到山的尽头。

梯田在发生之初，与审美无关，只关乎生命存活方式。古人云：“仓