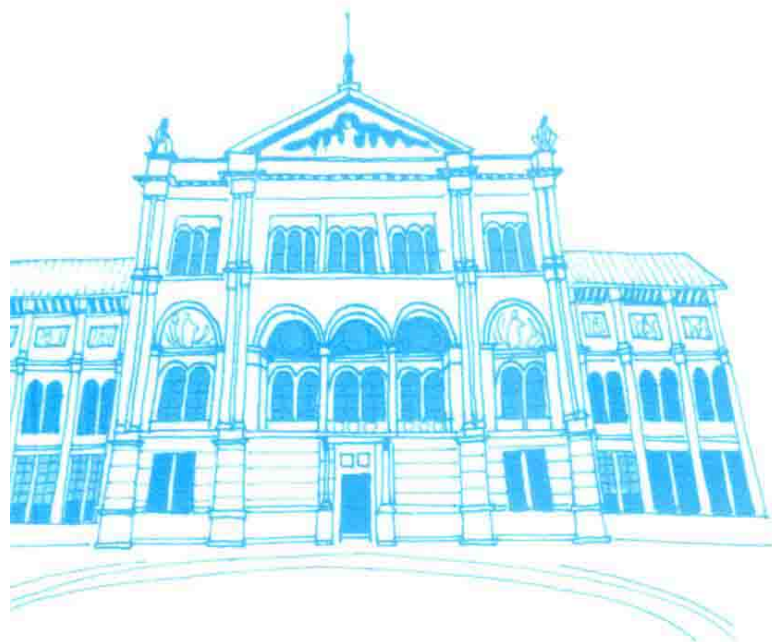


V&A Museum

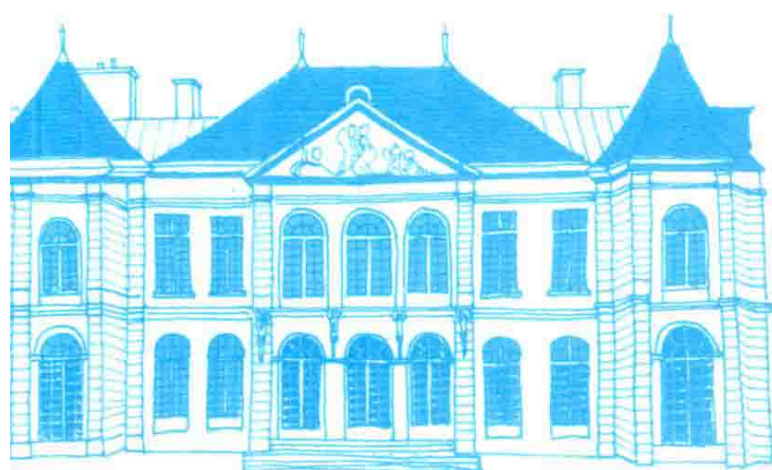


人到了美术馆
会好看起来

Tate Britain



Rodin Museum

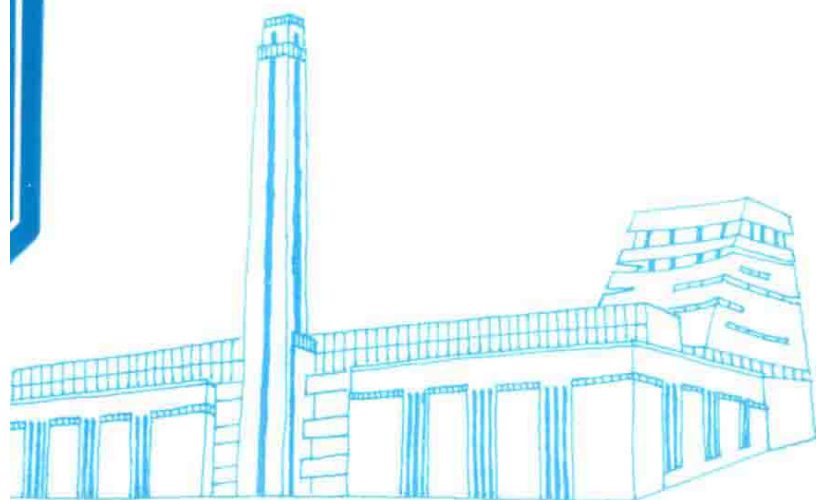


在美术馆中，
得到想要的生活

British M

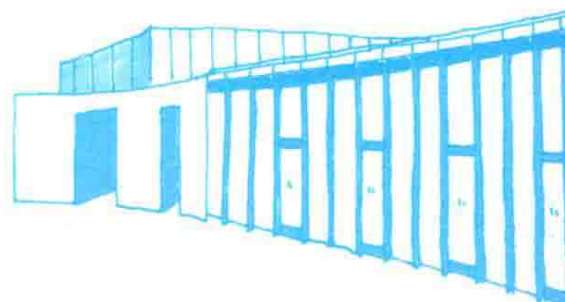


Tate Modern



著 祝羽捷

Yorkshire Sculp



人到了美术馆
会好看起来

祝羽捷
著

图书在版编目（CIP）数据

人到了美术馆会好看起来 / 祝羽捷著. -- 北京：
中信出版社，2019.8（2019.10重印）
ISBN 978-7-5217-0701-4

I. ①人… II. ①祝… III. ①美术馆—欧洲—通俗读
物 IV. ①J15-28

中国版本图书馆CIP数据核字（2019）第109458号

本书为上海市作家协会签约作品

人到了美术馆会好看起来

著 者：祝羽捷

出版发行：中信出版集团股份有限公司

（北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编 100029）

承印者：北京雅昌艺术印刷有限公司

开 本：880mm×1230mm 1/32 插 页：2 印 张：11.25 字 数：180千字

版 次：2019年8月第1版 印 次：2019年10月第2次印刷

广告经营许可证：京朝工商广字第8087号

书 号：ISBN 978-7-5217-0701-4

定 价：56.00元

版权所有·侵权必究

如有印刷、装订问题，本公司负责调换。

服务热线：400-600-8099

投稿邮箱：author@citicpub.com

序

晨光熹微，我买了三明治和咖啡，乘火车从阿姆斯特丹到海牙，去看维米尔的《戴珍珠耳环的少女》。到了莫里茨皇家美术馆（Mauritshuis Royal Pictures Gallery），我带着朝圣者般的激动和虔诚，却迟迟不敢走进存放那幅著名小画的房间。在美术馆不同的角落仰取俯拾，直到走得双腿发软，我才去跟那位少女对视。也是怕更早看到这幅画，对馆内其他杰作失去兴趣，我只好努力延缓满足感的到来。

默默地看完画走出来，我什么也不想说，就像太喜欢一个人，想象了无数种见面的方式，当这一刻真的到来时，却成了非常平静自然的事情。

十年间，我去美术馆的频率大幅提升，从最初的在旅行里添加逛美术馆环节，到为了逛美术馆去旅行，再到为了某幅作品或某个展览专程拜访，对艺术的热情不断升温。我成了许多美术馆的会员，是朋友口中的美术馆达人，是他们喜欢同行的导览员；能说得出很多美术馆的看点，能背得出某些作品的摆放位置，还能讲讲艺术家的八卦，为艺术欣赏平添趣味。

如果没有遇见美术馆，那么也许我的生活三平二满，也许我会用别的什么爱好打发这漫长无趣的一生。可有了美术馆，过去那种不被艺术填充的生活就再也回不去了，我无法想象生命中没有美术馆。美术馆不是终点，走出美术馆用审视艺术的目光看待生活，用诗意的眼光去观察

世界，也许才是真正的开始。

我在美术馆的咖啡厅约见喜欢的人；在遇到挫折时，坐在马克·罗斯科的大型画作前孤独地流泪；被莫奈的《睡莲》环抱，静静地度过国内的跨年夜，迎来新的一岁；在美术馆的狂欢夜，跟陌生人一起喝酒跳舞；在古罗马雕塑和古埃及石棺间秉烛夜游；看累了作品，就观察美术馆里的人，陈丹青老师说过“人到了美术馆会好看起来”；在布雷拉美术馆（Pinacoteca di Brera）一边看画一边听现场音乐会，年轻演奏者的琴弦声在巴洛克大师们的杰作身边震颤；担心不能时常见到某些作品，只好不辞辛苦地扛回画册；在美术馆商店，写过无数张明信片，投在门口的邮筒里，寄给朋友也寄给自己。

在英国学校的一节课上，导师跟我们讨论了一天，有关在当代社会，美术馆正在悄然代替教堂的功能和职责。教堂里歌颂着真善美，美术馆



作者在美术馆中

里安放着公认的美和经典。几个世纪以来，教会都是艺术家最重要的资助人，艺术家为宗教服务，用湿壁画、彩色玻璃、马赛克、雕塑、肖像画装饰着教堂庙宇，传播着教义。美术馆现在在做的，与之颇为相似，不但寄放着人类伟大的文明，也承载着人类的生活和灵魂。

我们不再走进教堂祷告和忏悔，因为躲进美术馆也能帮我们短暂地逃离现实。艺术家通过作品记录自己的成长经历，表达个人观点，宣泄情感，我们也可以通过他们的作品帮助自己思考，提高感知力，挑战既有的观念，最终重新认识自我和外部世界。

有很多次，艺术作品带给我的是不同的滋味，折服、惊喜、沉默、感动、厌恶……与艺术作品碰撞，其实是对自我的审视，能激荡起我内心的波澜，感受自己的情绪。艺术甚至让人疯狂，有人感受到愤怒就想要摧毁一件艺术品。有个叫兰迪·萨姆（Rindy Sam）的女人，到法国阿维尼翁的当代艺术博物馆参观，竟然情绪失控亲吻了塞·通布利的作品。她被送上了法庭，她为自己辩护说是被画作迷倒了。

遇见第一眼不喜欢的作品，我会试着多看一会儿，花点时间去了解，就像汲取其他的知识一样，走出自己的认知舒适区，会有意外收获。逛一次美术馆不可能把所有的作品都看完，我不希望不停地路过一件件作品，最终又通通把它们遗忘。

你至少可以选择几件感兴趣的作品，花时间去深入地了解，让它们成为打开故事大门的钥匙。达利融化的钟表里藏着人类共同的欲望，维米尔的帽子把我们带回 17 世纪的荷兰黄金时代，卡西米尔·马列维奇的

黑色方块预言了绘画和欧洲的命运，扬·凡·艾克的凸镜里呈现着艺术家本人的愿望——这场爱情的见证人。

每一件作品都不是孤立的，它们不但是艺术家的生命结晶，还是艺术史的冰山一角，它们像达·芬奇的密码那样，等我们去发现它们的技法、风格、流派、意识，甚至它们的一个微小之处都隐藏着雄厚的力量。拿起手术刀，切开一个小口，我们可以揭秘一个时代的精神和风俗。欣赏艺术是非常个人化的一件事情。比起那个曾经渺小和自卑的自我，我越来越相信和尊重自己的看法，不再轻易迷信权威，不再压抑真实的感受，不再轻易否定自己。

艺术的真谛在于它有无数种答案，有不同的意见，我不仅不争且乐于倾听。审美是一场哲学思辨，鉴赏力因人而异。每个人各有所长，也都有自己的审美缺陷，他们在相互交流中得到补偿。

那些逛美术馆的美妙感受，我也一点一滴地写下来，成了自己成长的笔记。

在读贡布里希的《艺术的故事》时，我在结尾部分找到一段话：“毋庸讳言，如果有一个研究领域光靠阅读无法精通的话，那就是艺术史。艺术爱好者都会寻找机会去旅行，花费尽可能多的时间亲自考察建筑遗迹和艺术作品。”这正是对我为什么一次次出门走向美术馆的解释。

爱艺术有很多种方式，无论如何我都始终坚持去现场感受艺术的气息。

只有身在那些美术馆中，你才能意识到艺术是一种何等真实、伟岸的存在，人类的精神就蕴藏其间，触手可及，呼吸堪闻。有好多次我庆幸地想，这就是我想要的——在美术馆中得到的生活。我想我并不是必然拥有生活，而是必须去实现生活。

博物馆的正确打开方式

一想到要去逛大型博物馆，特别是法国卢浮宫、英国大英博物馆、俄罗斯艾尔米塔什博物馆和美国大都会艺术博物馆，人们的第一反应往往不是兴奋，而是浩瀚的展厅、迂回的路线、迷宫般的建筑、酸痛的小腿、知识匮乏的尴尬……短时间逛完一个完整的博物馆是不可能完成的任务，在有限的时间里，我们所知又有限，所以我们必须找到一种最有效的打开方式。

准备看展

我们需要一双舒服的鞋子，轻盈且大小适中的包，也可以带上一条防冷气的披肩。对要参观的博物馆有一定的了解——博物馆建造的历史、建筑组成、镇馆之宝及重要展品、展品的背景等。上网提前查一下近期的展览（因为有些展览要求预订票），这样就不用现场排队，也能避免现场看不到的遗憾。

当我们走进博物馆的大门，面对不同的线路时，如若不知朝哪个方向迈开第一步，那么不妨向信息资讯处走去，在那儿你不但可以获得一张地图，还会得知哪些展厅临时关闭，哪些展厅夜间也开放。

以大英博物馆为例，它为第一次来参观的游客免费准备了一次半个

多小时的讲解之旅，包含对古罗马、古埃及、中东的艺术以及中世纪早期欧洲的介绍。如果你更希望自己独自欣赏，并将专业的知识植入你的孤单中，那么你可以花上 5 英镑租赁一个讲解器（里面会有关于 200 件推荐展品的介绍，并有 10 种语言可供选择）。根据每个博物馆的要求，我们可以知道是否允许拍照，展品有特殊的拍照要求。我们通过不同的角度去拍照，有时会产生不同的感受，创作出特别的画面。

有所选择

你并不需要去看所有的内容，每个博物馆都有自己重要的馆藏，每个人的心中也都有自己向往的作品。

例如，走进卢浮宫，我会首先想到《蒙娜丽莎的微笑》和《胜利女神》；而走进大英博物馆，我就想要去看既刺激又吸引人的木乃伊。

提前做好功课和参观计划，带着疑问去现场，这样你才不会漫无目的的，不会竹篮打水一场空。即便是博物馆重点推荐的藏品，如果不去了解它背后的故事，那么你很有可能一无所获。

大英博物馆的门票是免费的，我不想浪费这样的参观机会。

为了了解更多，我买了一套《大英博物馆世界简史》丛书，它是由大英博物馆前馆长尼尔·麦格雷戈（Neil MacGregor）在职期间撰写的，其中介绍了 100 件精心挑选的展品，让人了解全球不同地区的社会风貌。

对于某些展品，我们必须了解其背景才能看得懂。花一点时间做功课，你眼前的展品就不再那么简单——它们跨越时空为你讲述历史、讲

述故事，它们的经历也跟本身承载的历史一样有趣。

你可以看到人类如何塑造世界，又是如何被世界改变的。

我常常在大英博物馆看到游客们纷纷举起手中的相机或手机对准罗塞塔石碑（Rosetta Stone）。我好不容易挤到前面，看到石碑上密密麻麻的文字，不知道美在何处。我认为那些看不懂的碑文本身并没有深刻的意义，只不过是一份无聊的有关税收的文件。

了解之后才知道，古埃及象形文字失传，正是由于罗塞塔石碑上同时存在三种文字（古希腊文字、古埃及文字的世俗体和象形文字），才为破解古埃及文字提供了线索，从此埃及几千年的神秘历史终于被揭开了。

所以如果不懂它背后的故事，那么只能相当于到此一游。

罗塞塔石碑是如何被发现的也是很有趣的故事：拿破仑不仅是军事天才，也热爱科学和艺术，他在远征埃及时，带去了 170 多名学者。他的士兵在修建工事时挖出了这块石碑。为什么石碑不在卢浮宫，却来到了大英博物馆呢？那是因为拿破仑的海军被反法同盟国英国著名的海军上将纳尔逊消灭殆尽，罗塞塔石碑同其他文物一起被英国缴获。法国卢浮宫埃及馆的大量文物都是拿破仑的战利品，罗塞塔石碑也差一点就成了卢浮宫的宝物。

如果了解这些背景，那么当你站在石碑前跟其他游客一样举起相机时，你会不会有了不一样的心情？

从博物馆的功能来看，它有着对文物和艺术收藏、研究、保护、展示的责任。对于我们这些普通人来说，它替代了一部分信仰的职能。

我曾经参加过一门研讨课，讨论的就是博物馆的现代功能。很显然，越来越少的人会走进教堂寺庙，越来越少的人会通过祷告获得心灵寄托，可我们仍旧需要一个类似的空间，坐在里面，思考一些似乎不那么日常的问题。

于是我们走进了博物馆，光线明明暗暗，一切处于被布置好的仪式中。我们努力去思考一些物品的含义，又引申到自己的人生，只是我们的眼睛望着的不再是钉在十字架上的耶稣，而是饱含人类智慧的作品。

曾经我也觉得博物馆高不可攀，认为那是有学识的人才可以走进的殿堂。参加了几个不同的博物馆之夜后，我转变了想法。例如在周四的晚上，我会在维多利亚与艾伯特博物馆里喝酒蹦迪，参加万圣节的化装舞会、时装周的秀场，或者在周五的晚上夜游英国国家画廊（The National Gallery），或者在博物馆里听讲座、看电影……逛博物馆也可以成为生活的一部分，我们要做的只是把它放在日常生活的清单上。

逛博物馆总能让人逛得腰酸腿疼、口干舌燥。这个时候你可以到它的咖啡厅去喝杯东西或者吃个简餐。去商店购买纪念品，挑选礼物也是一件趣事。买博物馆的商品既可以作为纪念，也可以支持博物馆的建设。你只要稍加用心，就能发现博物馆在用充满创意的方式设计衍生产品。同样是产品，博物馆里的倒不见得质量会高很多，可总是特别耐看，连展览门票都颇具设计感，以至于我存了满满一盒都不舍得丢。我们还可以挑选明信片寄给远方的朋友，或者买一本展品图册与朋友共享艺术文明之乐。

自有秩序

永远记得，我们在博物馆里要将手机、相机调成静音模式，关闭闪光灯，不大声喧哗，不触碰展品（允许触碰的除外）。参观不应该成为一种干扰。

博物馆本该是生活的一部分，只是我们应该成为博物馆里的隐形人。

诗意欣赏

比起文字，展品有更客观的表达方式。虽然历史由胜利者书写，但是展品要靠自身讲话。

每个博物馆都有自己的仓库。一想到大英博物馆有 8 个仓库，我们就只能干等着看其他还未被展出的藏品。从这种意义来看，博物馆对藏品有着选择的权力。但每个人都有不同的感受，在欣赏博物馆的展品时，我们除了要了解背景知识，还要调用我们的感官和想象力，这是一个构建诗意的过程。

英国女作家特蕾西·雪佛兰（Tracy Chevalier）根据维米尔的传世名画《戴珍珠耳环的少女》讲述了一段 17 世纪的感人爱情故事。

美国著名女作家唐娜·塔特（Donna Tartt）见到另一幅荷兰画作《金翅雀》，创作出了一部与这幅画命运有关的小说。一部作品启发新的作品，这些都是贡布里希所说的“观看者的本分”（观看者的本分就是对作品做出新的阐释）。

《艺术的力量》作者西蒙·沙玛（Simon Schama）说过：“决定艺术的力量，正是我们每个人的心灵和体验共有的东西——救赎、自由、死亡、侵犯、世界的状态、我们灵魂的样子。”最终能决定对艺术的感受力的，还是我们自己，不是别的任何东西。

我们可以想象眼前的这件展品穿越了时空来与自己相见，甚至想象它在这里等候多时就是为了与我们相遇，有话要说。我们如果愿意与它们对话，接收它们传递的信息，那么就需要聚精会神地聆听，而一直奔波于展品之间是无法听到它们讲话的。也许它们有着独特的美感，也许它们曾有着特殊的用途，所以游客需要通过对它们的思考去了解一个遥远的世界。

古巴比伦的空中花园，被抹掉历史记载的纳芙蒂蒂（Nefertiti）像，揭开埃及文字神秘面纱的罗塞塔石碑……生命的长度有限，日常的生活偶有惊喜，我们只能靠对艺术的想象把历史加以还原。走进博物馆，这是一个了解世界的浪漫方式，不仅能回望过去，也能洞悉现在和未来。

目录

第一章 沉醉英伦：英国

- | | | | |
|-----|-------------------------------------|-----|--------------------------------|
| 003 | 英国国家画廊
哪个生命长得过艺术 | 048 | 萨奇画廊
再清高的艺术也需要营销 |
| 017 | 亨利·摩尔和约克郡雕塑公园
来自英式乡村生活的灵感 | 053 | 透纳当代美术馆
被误解也是一种自由 |
| 023 | 英国国家肖像馆
肖像画里隐藏着难以言说的灵魂 | 058 | 维多利亚与艾伯特博物馆
让女人尖叫的地方 |
| 027 | 泰特美术馆
爱上一个美术馆，从一幅画开始 | 063 | 红色帷幕背后 |
| 037 | 皇家艺术研究院
住在伦敦是一件幸福的事 | 066 | 伦敦设计博物馆
生活的本质就是设计 |
| 040 | 那些被艺术抚慰的孤独 | 069 | 丹尼斯世家博物馆
把今生关在门外 |

074 莱顿故居博物馆
请不要在此过夜

077 白教堂画廊
没有艺术是可耻的

081 新港街画廊
名为“药房2号”的餐厅

087 约翰·索恩爵士博物馆
伦敦的秘密花园

093 威廉·莫里斯画廊
劳动应该伴随着幸福

097 达利奇美术馆
小而美的典范

101 为妹妹伍尔芙画出“一个人的房间”

107 华莱士收藏馆
流光溢彩的洛可可气质

113 萨尔茨纺织厂和大卫·霍克尼
贵，是脱颖而出的最直接路径

120 林利·桑伯恩别墅
上好的生活都在屋子里头

124 考陶尔德美术馆
张爱玲心目中唯一的名画

第二章 邂逅惊喜：法国

- | | | | |
|-----|------------------------------|-----|----------------------------------|
| 135 | 奥赛博物馆
“简单暴露效应”的携带者 | 155 | 罗丹博物馆
思考是一件庄重的事情 |
| 145 | 橘园美术馆
如何在巴黎度过二十四小时 | 160 | 乔治·蓬皮杜国家艺术文化中心
把艺术拉下神坛 |
| 150 | 马蒂斯教堂
越是简单，越有力量 | 163 | 价值百万美元的一刀 |

第三章 一眼万年：荷兰

- | | | | |
|-----|---------------------------------------|-----|------------------------------|
| 171 | 阿姆斯特丹国立博物馆
让凡·高久久驻足的画作 | 186 | 海牙市立博物馆
规矩和自由之间的均衡 |
| 178 | 凡·高美术馆
绘画大师的自拍就是把自己的肖像塞进作品里 | 191 | 莫里茨皇家美术馆
绝不允许离开的画作 |

第四章 赤忱笔触：比利时

201 马格利特博物馆
你看到的不是烟斗

207 鲁本斯博物馆
欧洲贵族的身份象征和社交手段

第五章 朝觐之路：意大利

215 梵蒂冈博物馆
不允许拍照，只能向上看

242 威尼斯佩萨罗宫
咖啡馆中独坐的优雅女人

223 贝尼尼和博尔盖塞美术馆
把大理石变得像面团一般柔软

246 书是女人最好的珠宝

229 乌菲兹美术馆
世上真有一幅画，美得令人心颤

250 威尼斯佩姬·古根海姆美术馆
一个艺术成瘾者的自白

238 米兰布雷拉美术馆
被低估的地方