

中国作家协会重点扶持作品

中国文艺志愿者协会重点扶持作品

中国城乡统筹发展的理想样本
从野村荒地到新城崛起
从丝绸之源到梦开始的地方

行走的村庄

蒋巍
——
著

浙江文艺出版社
Zhejiang Literature & Art Publishing House



行走的村庄

蒋巍
——
著

图书在版编目(CIP)数据

行走的村庄 / 蒋巍著. —杭州: 浙江文艺出版社,
2019.5

ISBN 978-7-5339-5679-0


I. ①行… II. ①蒋… III. ①报告文学—中国—当代
IV. ①I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2019)第 080904 号

责任编辑 朱 立
装帧设计 吴 瑕
责任校对 陈 玲 唐 娇
责任印制 张丽敏

行走的村庄

蒋巍 著

出版  浙江文艺出版社
网址 www.zjwycbs.cn
经销 浙江省新华书店集团有限公司
印刷 浙江新华数码印务有限公司
制版 浙江新华图文制作有限公司
开本 710毫米×1000毫米 1/16
字数 139千字
印张 14
插页 3
印数 1—10000
版次 2019年5月第1版 2019年5月第1次印刷
书号 ISBN 978-7-5339-5679-0
定价 39.00元

版权所有 违者必究

(如有印、装质量问题,请寄承印单位调换)

目录

引 子	从黄河到太湖	001
第一章	湖州的千年一梦	
	—— 一根湖丝，连接了两个帝国	007
一	那个月夜，大诗人都来了	009
二	钱山漾的美丽女神	025
三	中国丝绸，为世界穿上一件美丽的云裳	033
四	八里之外的小镇	037
第二章	有一张白纸叫“吴兴”	
	—— “日说《西游记》，夜唱《封神榜》”	039
一	水上人家的悲歌	041
二	“一张纸、两行字、三分钟”	047
三	吴兴区吹出一个“神话”	056

第三章	“黑脚”们的命运咏叹调	
	——八里店镇“上楼三部曲”	063
一	昨日的河流和今天的花苑	065
二	村庄“一百单八将”	078
三	一块“钢骨头”	097
四	“法律是块铁，谁碰谁出血！”	102
第四章	方向与道路	
	——泪水落地的声音如此洪大	107
一	人民情怀，从红船开始	109
二	压力重重	111
三	“我们解放了！”	116
第五章	浙江不富，天理不公	
	——大字不识的“楼一代”	121
一	勤劳——浙江人最优秀的品质	123
二	从老乡到老板：一个时代的新名片	129
三	一个矮个子和湖州地标双塔	133
四	一个“大”字打天下	141

第六章 奇迹，从八里店倾泻而出	
——八仙过海的“楼二代”	149
一 “眼要看过，手要摸过，口要尝过”	151
二 “一顶蚊帐一个店”	165
三 璐村的慎氏、绣娘和“一颗牙”	172
四 今夜星光如此灿烂	183
第七章 绿水青山，从这里起步	
——余村，让石头开花的村庄	189
一 从村委会的“戒烟令”到飞过来的水杯	191
二 从“发展是硬道理”到“硬发展没道理”	197
三 从绿水青山到“地球卫士奖”	208
后 记 乡愁的温度	215

引 子

从黄河到太湖

世界上有三种东西无法折断：阳光、水和时间。

——手记

我的思绪，我的目光，我的衣襟，我的脚步，从历史深处从记忆深处从风雨深处从所有的白天和黑夜蜂拥而来，浪花飞溅，拍打着时光的堤岸。我和你和我们大家，其实都在记忆里行走，在时光中流动……

昨天，我在陕北的一个山村——梁家河。明天，我将从黄河飞往太湖，去寻找足迹，中国改革开放、励精图治、重整河山的足迹，另一些村庄行走的足迹。我将看到：一个人，一个国家，一个民族，一个行走的梦想，一个想飞的姿势，足够让世界春暖

花开……

此刻，落日雄浑。

5000 多年的漫漫岁月如同凛冽长风，卷起飞天扬尘和乱花般的秋叶，掠过苍茫沉寂的黄土高原，向我呼啸而来……

黄土高原，犹似中国的一座黄金台，坐北朝南，雄浑壮阔，层峦叠嶂，气象万千。黄帝的陵墓坐落在这里。九曲蜿蜒的母亲河——黄河，依依不舍地穿过这里。横贯东西的万里长城经过这里。秦始皇统一中国、统一文字、统一度量衡，行郡县制的霸业始创于这里。大汉帝国开疆拓土，西域三十六国归并版图的伟业发生在这里。连接亚欧大陆的丝绸之路起始于这里。“万国衣冠会长安”的大唐盛世诞生在这里。红军历经二万五千里长征，最终落脚在这里。在国共合作、救亡图存的浴血抗战和横扫千军如卷席的解放战争中，“世界上最小的统帅部”——中共中央统帅部设置在这里。饮马黄河挺进北京，夺取全国革命胜利的出发点在这里……

这么多波澜壮阔、气壮山河的历史故事发生在这里，这么多中华文化的象征群集在这里，一定不是偶然的。黄土高原，以它的高远巍峨勾勒出中华大地的北方轮廓线，以它的勤劳质朴彰显了中华儿女最优秀的品格，以它的沉实坚忍积淀了中华民族百折不挠、愈挫愈勇的英雄气质，以它威武出演的 5000 年壮剧铸就了今日傲立于世的中国。100 多年前，英国传教士史密斯抵达这里后曾写下这样的感言：“我们生活在一个有着永恒过去的地方，中华

文明进程中几乎所有重大事件都与这个地方密切相关，有些甚至是有世界性意义。对这个地方了解越多，敬畏也就与日俱增。”

黄土高原，是中华民族伟大精神的源头和根基。

那一刻，迎着喷薄而出的旭日，系着白羊肚手巾的高原汉子们吸了一口喷香辛辣的旱烟，然后敞开古铜色的胸膛，威风凛凛地从曙色中站立起来。千村万户的母亲们点燃了灶膛，也点燃了千古以来的梦想与劳作。一缕缕蓝色炊烟，从村庄袅袅升起，支撑起回荡着鸟鸣的群山和天空。

那一刻，汇集着千溪万水的九曲黄河翻卷着凝重而强劲的波涛，从时光深处奔来。滚滚涛声犹如船夫们悲怆的歌吼，混合着中华民族的万年汗、千年泪、百年血，唱出一部慷慨雄壮、气势如虹的史诗。

那一刻，我大步跑上高高的黄河岸边。势不可当的黄河如此勇猛和锋利，把两岸切成壁立千仞的峭壁。深谷中，古铜色的母亲河尽在眼底，我的心贴近了她，贴近了她温暖的胸膛、深沉的情感和不息的脉动。是啊，黄河就是历史，黄河就是时钟，黄河就是记忆。此刻眺望两岸秋色斑斓的田野和村庄，心头油然升腾起对伟大母亲河与生俱来的亲情与敬意。数千年来，黄河默默养育了一代代勤劳勇敢的中华儿女和源远流长的华夏文明。她的生生不息、她的博大心胸、她的辛劳付出，她所积聚的万壑归流的洪荒伟力和冲决一切艰难险阻的英雄气概，是怎样的令人崇敬啊！

那一刻，大河上传来赤膊艄公一曲高亢的劳动号子，直薄云

天。那是嘶哑而放纵的歌声，与其说是唱，不如说是吼，像从天地之间的裂缝洞穿而出的刀锋一样尖锐：

你晓得，天下黄河几十道湾哎？

几十道湾上，几十只船哎？

几十只船上，几十根竿哎？

几十几个艄公哟嗬把船来搬？

我晓得，天下黄河九十九道湾哎！

九十九道湾上，九十九只船哎！

九十九只船上，九十九根竿哎！

九十九个艄公哟嗬把船来搬。

一首古老的劳动号子，吼出了中华民族多灾多难而又奋勇向前的壮阔历史。

每一次来看黄河都激动不已。是的，黄河如同一把火炬，能够点燃所有中华儿女的激情和热血。对人生与命运，所有的前行者、奋斗者不就像黄河上的艄公吗？哪怕绕过九十九道湾也在奋力向前，哪怕经历再多的惊涛骇浪也在奋力搏击……

眼前，就是中华民族命运的写照。

眼前，就是中华民族精神的迸发。

奔腾的黄河在我眼眸中流过。

黄河是一部史记。黄河是一种力量。黄河是一种思想。黄河是一个象征。凡我中华儿女，都渴望来看看黄河，看过黄河，所有立志高远的人都会平添一种念天地之悠悠、感苍生之不易的家国情怀。

2018年12月18日，庆祝改革开放40周年大会在人民大会堂隆重举行，习近平总书记代表全党和全国各族人民，发出在新时代改革开放新征程上奋勇前进的豪迈宣言：“高举中国特色社会主义伟大旗帜，不忘初心，牢记使命，将改革开放进行到底，不断实现人民对美好生活的向往，在新时代创造中华民族新的更大奇迹！创造让世界刮目相看的新的更大奇迹！”^①

中国历史，确实到了这样的时刻。

^① 引自习近平《在庆祝改革开放40周年大会上的讲话》，新华社北京2018年12月18日电。

第一章

湖州的千年一梦

—— 一根湖丝，连接了两个帝国

一 那个月夜，大诗人都来了

拨开如丝的雨帘，我踏上一片青翠的莲叶，湖州。

窗下便是太湖，入夜，伸手便可以捧一轮湿漉漉的明月上来。

都说：“上有天堂，下有苏杭，天堂中央，湖州风光。”

别处的夜晚是梦，湖州的夜晚是诗。中国许多古城是用时光和石头垒起来的，湖州是用青丝绿线绣出来的，绣成江南女儿的一方手帕，半遮一抹红唇，回眸千娇百媚。其西南多山陵，有道是“山从天目成群出”，“谁人小筑绿竹幽”；其东北为平原，有诗云“水傍太湖分港流”，“散作千溪遍万家”。

那个雨后的月夜，我打开唐诗宋词元曲长长的册页，便见一条青石板小巷穿过幽深岁月逶迤而来。不知时光在走还是我在走，漫步经过那些灯火寥落、花树繁茂的民居，经过汉代的古寺、唐代的茶社、宋代的酒肆、元代的文馆、明代的闺阁、清末民初的藏书楼，历史深处飘来的阵阵朗笑和书香令我心醉不已。这些古建筑或粉墙乌瓦，或雕梁画栋，伫立于小巷两侧。晚风轻拂，乱

花沾衣，不时能听到身后有杂沓的脚步声、女孩的娇笑声、三五行人谈古论今的对话声。我很想停住，等待那些人走近和走过，但蓦然回首，所有人影顿然散失于如碎银般清脆落地的月光中，只有青石板上湿漉漉的灯影树影在风中摇曳，仿佛曾经走过我身边的那些似曾相识的红男绿女，丝裙绸袍，羽扇纶巾，蓦然归入远远的一幅《清明上河图》。又仿佛我一伸手，就能牵住他们的笑声与飘忽的长袖。到了小巷尽头，经过一间傍着碧水石桥、小窗半开的客栈，便看到一个灯火幽明的石码头，水中尽是垂柳和阁楼的倒影。恰逢一个头戴斗笠、身着窄衣宽裤的船娘摇橹而来，操一口吴侬软语邀我泛舟赏月。登上船，再回头，小巷深处那些静悄悄的门窗和灯影似乎都活泛开来，隐隐有笑语喧哗。一时间月华如水，柳丝如手，牵住我的绵绵情思，让我一时难舍这一江春水向东流。

一条古意森森的小巷，随步移影，从这头到那头，便穿过了千年湖州。

乌篷船缓缓摇到岸边一间门面敞开的茶馆，院内竹木清幽，山石嶙峋。其时夜已深，灯犹明，茶尚温，人已尽。时光在这里折叠成一架空空的古老的木楼梯，仿佛睡着了。每一层阶梯都磨损得去了近半，吱嘎作响，木板泛白，年轮如织。遥想历朝历代，“人事有代谢，往来成古今”，但在千载悠悠的风花雪月之间，不知有多少文人墨客曾醉倒在此处。他们或会诗友或携歌伎，从这里拾级而上，留下一生的情思和半醉的吟诵，于今听来，依然欢

愉而喧响。很大声，但很静。

孤独在别处是一种忧伤，孤独在湖州是一瓣心香。

蓦然间，我忆起了。有过这样一个风清月朗的夜晚：在湖州安吉县的一片碧绿竹海中，《卧虎藏龙》里的一群武林高手，从竹林中到屋脊上，从空中到竹梢，经过一番龙争虎斗之后，各怀伤心事，一脸萧索，黯然离去。武士斗狼要见血，文人斗诗要捧心。此后不过数天，一次高朋满座的千年诗会又在湖州某处展开，但我记不清地址究竟在哪里了。

或许在湖州西郊西塞山下的一条雕龙描凤、绿窗红烛的画舫上。因为唐代大诗人张志和曾经在此留下一首《渔歌子》：“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”

或许在顾渚山下贡茶院里摆着一枰散乱黑白棋子的忘归亭中。因为名闻天下、深得历代皇室欣赏的紫笋贡茶产于此地。紫笋茶从唐代开始被列为贡茶，从湖州到长安4000余里，限清明后10日内送抵京城，等于当时的“顺丰快递”，必须快马加鞭，日行400里，故此茶又称“急程茶”。“茶圣”陆羽曾在这儿写了一篇《顾渚山记》，对紫笋茶赞誉有加。唐代的颜真卿、杜牧，宋代的苏东坡等人都在这儿品过茶。唐代诗人陆龟蒙因恋茶不归，在这儿结庐而居，以种茶为乐，并留有“天赋识灵草，自然钟野姿”的诗句。

或许在今日湖州市中心的铁佛寺前的一家酒馆里。来湖州，