

残雪

大  
學  
藝  
術  
文  
化

# 辉煌的 裂变

——卡尔维诺

的艺术生存



清华大学出版社

残雪 著

辉煌的  
裂变

卡尔维诺  
的艺术生存

作家出版社

## 图书在版编目 (CIP) 数据

辉煌的裂变——卡尔维诺的艺术生存 / 残雪 著. — 北京 : 作家出版社, 2019. 1

(大家读经典文丛)

ISBN 978-7-5063-9618-9

I. ①辉… II. ①残… III. ①卡尔维诺 (Calvino, Italo 1923-1985) - 小说研究 IV. ①I546.074

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 187993 号

## 辉煌的裂变——卡尔维诺的艺术生存

---

作 者: 残 雪

统筹、策划编辑: 汉 睿

特约策划: 朱 燕

责任编辑: 周 茹

装帧设计: 合和工作室·蒋艳

出版发行: 作家出版社

社 址: 北京农展馆南里 10 号 邮 编: 100125

电话传真: 86-10-65067186 (发行中心及邮购部)

86-10-65004079 (总编室)

E-mail: [zuoja@zuoja.net.cn](mailto:zuoja@zuoja.net.cn)

<http://www.haozuoja.com> (作家在线)

印 刷: 北京尚唐印刷包装有限公司

成品尺寸: 142 × 210

字 数: 320 千

印 张: 11.875

版 次: 2019 年 1 月第 1 版

印 次: 2019 年 1 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5063-9618-9

定 价: 68.00 元

---

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。

残雪



残雪，本名邓小华，1953年生于长沙。1985年1月残雪首次发表小说，至今已有700多万字作品。残雪是在国外被翻译出版最多作品的中国作家之一。并且残雪的小说成为美国哈佛、康奈尔、哥伦比亚等大学及日本东京中央大学、日本大学、日本国学院的文学教材，作品被美国和日本等国多次收入世界优秀小说选集。2008年，残雪的七个中篇和短篇被收入日本大型丛书系列《世界文学全集》出版，残雪是唯一入选的中国作家。

2015年，残雪的长篇小说《最后的情人》获得第八届美国最佳翻译图书奖（为中国作家获此奖第一人），她于同年4月入围英国《独立报》外国小说奖，残雪2016年入围美国纽斯塔特国际文学奖。2017年、2018年残雪的长篇小说《边疆》和《新世纪爱情故事》先后在美国出版后，残雪被称为世界文学中“最有创造力、最重要的作家”。此外，美国和日本文学界都称她为“小说家与文学评论家”。

# 高难度的实验文学之谜（总序）

——写在我的文学评论集全体亮相之际

残 雪

我从事实验文学的创作已经有三十多年，而从事这一类文学的文学批评也将近二十年了。现在，不论在国内或国际上，都已经公认残雪的创作作为高难度的创作，独树一帜的创作。那么我是如何创造出这样一种独特的文学类别来的？我的创作的根源与动力又在哪里呢？我得到了一个很好的机会让我来说明这类问题，从而可以给读者提供在文学探索中深入思考的刺激。作家出版社将同时出版我历年写下的文学评论，它们一共有六本。其中四本是评论卡夫卡、但丁、博尔赫斯和卡尔维诺的作品的专集，另外两本中的一本是评论莎士比亚和歌德的作品，另一本则是收录了我历年来写下的对一些作家的作品的评论，这些作家有国内的，也有国外的。像这样全面地展示一位比较深奥的小说家在文学批评领域内所进行的实验，对于出版界和作家本人来说都是第一次。

我的文学评论同任何人都不同，国际上也已承认这一点。我所从事的小说创作和文学评论这两个门类就像兄妹一样在我的文学王国里共同生长着，它们相互渗透，相互刺激，相互领悟，它们气质不同而又互为倒影。可以说，要想进入高难度的实验文学（这不那么容易，但来者必定受到欢迎），阅读残雪写下的文学评论会是一个极好的契机。从我个人的阅读体验出发，我敢说，我的文学评论很有可能带给读者一种恍然大悟的感觉。它们所评论的完全不是经典小说的技巧，

而是通过欣赏经典提供一种崭新的打开眼界的现代人的思想方法。在中国，就我读到的作品而言，这种新思想和新艺术观极为缺乏，陈腐的观念一直在阻碍着文学的发展。

很多年以前我就通过阅读发现了，在整个人类的思想界有一条地下的潜流，早年它一直在静静地流淌着，直到近代，由于多种支流的汇合，它才形成了一条河流。我所指的，就是西方顶极文学艺术这一思想资源，我认为它的深度和丰富度已经超越了经典哲学，但长期以来它对于人类思想界的重要性和它的发展前景一直被人们大大地忽视和严重地低估了。人们认为文学艺术是感性精神产品，过多的理性思维夹杂其间会破坏作品的精神纯度。而我多年的阅读鉴赏的经验告诉我，以上的看法是极大的谬误！文学艺术的确是从感性入手的，但它们是否具有高超的理性，也是那些一流作品能否成功的关键。一流文学作品中的理性的运用是一种神奇的技艺，也许同个人的天赋直接有关。它不是像哲学作品那样推理，而是让丰富的感性思维循着场外的模糊召唤挤压碰撞成某种人性的图型。那场外的召唤就是文学家的强大的理性，它不直接干预创作，但却间接地统领着整个局面。这类理性比西方经典哲学中的理性更为有力量，从古到今那些侧重于纯艺术性创造的文学作品中就充满了它。我将这种文学称为“物质的写作”，它是依仗想象力来画出理性图型的实验，也是文学与哲学合一的最高典范。我的这些评论中分析的作品都具有这一类的特征。也许有的作家只在年轻时有过这种能力，但最好的作家都能将这种能力保持下去。因为物质的写作描写的就是你的世界观，你的精神境界。而你的灵感冲动的大小同你的理想的纯度成正比。在我的评论中可以看出，理性不是“夹杂”在质料性的情感性的想象力中，而是本身就由想象力凝结而成，这是我的理论同西方理论的最大区别。所以不少中外读者认为残雪的美学观念独树一帜。

我想在此提醒一下读者，如果你读过一些残雪的小说，却从未尝

试过残雪的文学评论，那么你对残雪的感受和理解很可能是不够全面的。比如国内有不少批评者认为残雪小说属于非理性写作，我在上面已经进行了反驳，那么读者你，有没有深入地思考过这个问题？残雪评论中就充满了对这类思考的启示。那也是一位老艺术家多年来从艺术生活中获得的灵感。在我的实践中，物质就是精神，二者是一枚硬币的两个面；艺术就是思想，而且是最高级的思想。年轻的作者们，如果你不甘于做一位“本色”作家，而要扩大眼界，攀登纯艺术的高峰，我的评论也会带给你力量。因为在这些篇章中，你将读到，艺术性就是人性，也是大自然的自由本性。我们的传统文化不足以支持一种新写作，必须努力向西方学习，才有可能超越西方，这是我作为过来人的体验，也是我这些评论中透出来的信息。我们不是学得太多，而是根本没有学透，似懂非懂地就下了结论了。人们说中国的前卫文学夭折了。为什么会夭折？为什么我们，具有数千年文化底蕴、在西方人眼中深奥神秘的民族，就不能够拥有自己的前卫文学，不能产生出一小批真正的文学探险者？在当今文坛上，很少有人发出这样的自我追问。

在这些作品中，我主张一种创造性的阅读，这种阅读要比写作更为艰辛，当然相应地也会获得更高的快感。我认为这种阅读是每一位从事新写作的作者所必须进行的训练，缺了这种训练，你写下的作品难以上档次。新型阅读同通常所说的技巧无关，它所实践的是一种思维训练，它要通过一种理性遥控的机制让你的大脑的某一部分产生奇思异想，它要让美丽的黑暗的物质在魔杖的点击下变成纯净的精神，又让透明的精神转化为神奇斑斓的物质。我们的前辈艺术家大师，例如但丁、莎士比亚、歌德、卡夫卡等人，已经给我们演示过这种提升人性品格，展示自由精神的魔术了。他们的最好的作品最忌讳的就是被动的阅读。所以我认为，这类高精尖文学的阅读者，最好是自己也能写一点东西，不然你的阅读很难真正有所收获。因为这些大师的顶

级作品确实是写给有作家诗人气质的读者看的。

高难度的阅读当然不是为了自寻烦恼，更不是为了炫技。大自然既然给予了我们这样复杂的身体和无限止的思维感觉能力，当然是期盼我们去尽力发挥它，从而通过我们展示她自身的本质——因为我们人类就是她的最高本质。每一位热爱生活追求自由的读者大概都有这样一种需要，这就是在日常生活之余要有一点时间让自己的身心升华一下，或处于奇思异想的冒险状态中去冲刺一下。在这个时候，残雪的文学评论也许最能给你带来这方面的机遇。我的这些作品虽然不是可以轻易就读懂的，但只要有足够的耐心把握了某些线索，你的内在的能动性就会被调动起来，你也会跃跃欲试地处在精神冒险的激情之中。我这样说并不是信口开河，而是多年里头经过了一些验证的。总之，高难度的阅读是为了提升我们的艺术格调，催生更多的精神产品，让我们的身心与大自然的律动保持一致，生气勃勃，每日常新。

最后我想再一次对那些有志进行新写作的作者们说，我认为我们不进行西方经典文学的阅读训练几乎就不可能写出有新意的作品。因为我们住在一个缺少思辨理性的文明古国里，我们散漫而不够有力，只有通过西方文化的输血我们才能建构起仅仅只属于我们自己的独特的文学。

# 目录

- 读《宇宙连环画》· · · 001
- 美、距离及结构  
——读《月亮的距离》· · · 002
- 创造  
——读《黎明前》· · · 007
- 溯源的焦虑  
——读《空间里的标记》· · · 011
- 爱的开创  
——读《全在一点之中》· · · 014
- 两难  
——读《无色》· · · 016
- 内部机制揭秘  
——读《玩不完的游戏》· · · 019
- 永恒诗意地生活  
——读《水中的舅外公》· · · 022
- 赌出自己内部的精神来  
——读《打赌》· · · 025
- 艺术之旅  
——读《恐龙》· · · 028
- 摆不脱的自我纠缠  
——读《空间的形式》· · · 035
- 太空里的煎熬  
——读《光年》· · · 039
- 诞生和发展  
——读《螺》· · · 043

- 读《零·时间》· · · 047
- 回归生命  
——《软月亮》读后感· · · 048
- 自觉的蒙昧  
——读《鸟的起源》· · · 053
- 向往纯粹  
——读《晶体》· · · 058
- 原始的魅力与凶残  
——读《血，海》· · · 062
- 分裂中的统一与统一中的分裂  
——读《有丝分裂》· · · 066
- 同虚无感搏斗的画面  
——读《减数分裂》· · · 071
- 什么是真正的永生？  
——读《死亡》· · · 076
- 令人醉心的瞬间  
——读《零·时间》· · · 079
- 欲望之战  
——读《追击》· · · 085
- 超级高速路上的爱情警报  
——读《夜间驾驶者》· · · 090
- 在死亡堡垒中的演出  
——读《基督山伯爵》· · · 094
- 精读《看不见的城市》· · · 103
- 关于《看不见的城市》的系列冥想· · · 165
- 《假如一位旅行者在冬夜》随想及总结· · · 211
- 与自我相逢的奇迹  
——《假如一位旅行者在冬夜》随想· · · 212

## 垂直的写作与阅读

——《假如一位旅行者在冬夜》阅读总结 · · · 225

## 逐章解读《假如一位旅行者在冬夜》 · · · 235

### 读《困难的爱》 · · · 307

#### 一个人的留守地

——读《养蜂场》 · · · 308

#### 创造的机制

——读《荒地里的男人》 · · · 311

#### 活在永生的操练之中

——读《乡村小道上的恐惧》 · · · 314

#### 魂的形象

——读《BEVERA 的饥饿》 · · · 320

#### 活着的不易

——读《三个里面有一个还没死》 · · · 324

#### 终极体验

——读《布雷区》 · · · 326

#### 鬼鬼祟祟的活动

——读《糕饼店的偷盗》 · · · 329

#### 黑暗的心

——读《美元和暗娼》 · · · 335

#### 渴望的心

——读《像狗一样睡觉》 · · · 340

#### 博爱的大心

——读《短暂的就寝》 · · · 341

#### 抑制着的发挥

——读《战士的冒险》 · · · 343

#### 拯救濒临灭亡的灵魂

——读《海浴者的冒险》 · · · 345

到过天堂之后

——读《职员们的冒险》· · · 349

层层深入的探索

——读《摄影师的冒险》· · · 351

激情创造发生在故事开端之前

——读《旅行者的冒险》· · · 356

生活，还是艺术？

——读《读者的冒险》· · · 359

灵魂再生的魔术

——读《近视眼的冒险》· · · 364

## 附录

关于残雪· · · 368



---

## 读《宇宙连环画》

## 美、距离及结构

——读《月亮的距离》

在这个青色的、莫测的天穹里，“她”的出现总是在我们人类的心灵里激起情感的波涛。“她”有时像金钩，有时像银盘，既遥不可及又夜夜入梦。诗人们将她称之为“美”。她来自人类的创造，同人类有数不清的情感瓜葛，却又扬着她那苍白的脸义无反顾地远离了人群。而这远离，又给地球上的人们带来更强烈的美感。这一夜又一夜的绵绵无尽的思念，这说不清道不明的献身的冲动，这随她临近而生出的激荡，随她远去而留下的绝望，究竟是怎么回事？又是受什么东西操纵的？卡尔维诺以诗解诗，其激情的饱满与高昂无人能超越。

► 从前，月亮同地球离得非常近，是海潮将她  
一点一点地推向了远方。<sup>(1)</sup>

一开篇诗人就描述了创造中的结构，即，地球吸引着月球，月球激起海潮，而海潮又迫使月球同地球不断拉开距离。这就是从古到今人类精神追求的基本结构。由此便揭开了这个几千年的精神之谜：渴望同距离成正比。

大海上小船里的每一个人都渴望着月亮，因为她是美与自由的化身，也因为她身上储藏着丰富的精神养料。可是对于每一个人来说，这种渴望并不呈现同样的形式。

聿表弟的渴望以最直接的、充满美感的形式表现出来。他，这个听不见世俗噪音的最纯粹的人，遵循心的召唤，第一个登上月球，进

行了天才的自由的表演。但他还不满足，他想“将全身印在月球的肉身上”<sup>(2)</sup>。也就是说，将月亮变成属于他的月亮。他的奔放的活力，他的天才的灵感，他对于理念的狂热，无不令读者想起现实中的艺术家。他必定在月球的隐蔽处见到过真正的光，所以他同世人格格不入，唯有月亮的临近，才能给他带来生活的激情。这位聋表弟，似乎就是为这每月一次的生命涨潮而活着。他并且在最后，当真正的绝望降临之际，以他无比高超的技艺和永恒不破的决心，向人们全面展示了人性之美，理想之永存。

那由几百根竹竿连接，依仗奇异的力量伸向遥远缥缈的月球的感应器，本身也传递着如电流般强烈的自由渴望。受到刺激的月球立刻加入了这场游戏，距离的障碍于一瞬间彻底消失。高难度的追求的写真画面，再现了艺术家和艺术家在如今的生存状况，即，绝境正是无限希望的所在。

那么船长夫人的渴望又是什么样的呢？这位夫人的爱情梦想过于高贵，从一开始就注定了是无法通过世俗的途径来实现的——聋表弟根本就听不见一切世俗意义上的表白。在经历了无数次徒劳的努力之后，夫人渐渐窥破了谜底。谜底就是只有抛弃世俗，让自己成为那遥远的月亮上的“色彩”，也就是成为“美”本身，她才能将这无望的爱情进行到底。诗人卡尔维诺通过这个人物的描述将爱情与艺术的追求完全等同起来了。距离如此之遥远的月球，正是艺术与爱情的居住之地，而月球与地球上的“我们”之间的关系，是大自然奥秘的核心。

► 船长的夫人弹着竖琴。在夜里，她那长长的手臂如同鳗鱼一样闪着银光。她的腋窝既黑暗又神秘，如同刺海胆。琴声甜蜜却又刺耳……<sup>(3)</sup>

这位夫人还生着钻石般的眼睛，既光芒四射、热情似火，又坚贞、决绝，呈现出透明的冷静。她的琴声就是她的舌头，唱出集柔媚与尖锐于一体的矛盾之爱。而她的决心，也是在这心灵的尖叫中逐渐形成的。这位爱情高手无师自通地就懂得了自己的唯一出路，即，分裂自身，让距离来制造奇迹。恋爱的人，在爱情中都会成为月亮。或者说，是他们使月亮成为了月亮。因为惨烈的分裂，爱人们的痛苦同幸福同样巨大。

那么船长夫人对聋表弟的爱是虚幻的吗？掩卷深思便会明白，没有任何纯粹的肉体之爱可以同这种太空中的渴望抗衡。夫人在使月亮成为月亮的同时，也使人类的爱情同永生相连。是那遥远神秘的倩影，使得地球上的生物的欲望涨潮。

描述者“我”，是一个更有人间烟火味的、表层一点的人物。“我”爱船长夫人，“我”如同世俗中的创作者一样，半是清醒半是盲目，依仗体内的原始欲望的冲撞来开拓自己的精神生活。“我”的认识往往比“我”的行动慢半拍，“我”时刻处于致命的矛盾中。

“我”渴望握住夫人丰满坚挺的乳房，“我”也想抱紧她的臀部，对“我”来说，她身上的引力比月亮还要强大。可是“我”很快就陷入了痛苦，因为夫人爱的是聋表弟。月亮赋予了表弟无穷的魅力，夫人虽有美丽的肉身，但她更爱表弟身上散发的灵魂之美。“我”悲哀地唱道：

▶ 每条发光的鱼儿漂浮啊，漂浮；每条黑暗的  
鱼儿啊，在海底，在海底……<sup>(4)</sup>

这正是“我”那无望的爱的写照。“我”，夫人，聋表弟三人构成

奇特的三角恋。“我”从夫人的眼中看出她对表弟的爱，“我”又由这“看”而生出更强烈的对于夫人的爱。每当“我”对他们之间的关系的认识加深一层，“我”对夫人的爱的程度也更强烈。这递进的情感关系便是写作者灵魂各部分之间的关系，看上去难以理解，其实是在制约中发展的图像。

“我”终于既偶然又必然地脱离了世俗，到达了夫人所在的巅峰之地，让爱情进入了一个陌生的新纪元。然而在这个高寒纯粹的月球上，“我”的爱忽然停滞了，面对朝思暮想的爱人也不再心潮澎湃了。这时“我”才悟到了，爱情只能发生在两个星球的恩恩怨怨中，发生在矛盾的摩擦中。离开了人间烟火，再热烈的爱情也要变冷。并且爱的基础是生命力，离开了产生生命力的地球，爱就无法维系——活着，才有爱。

► ……一种自然力驱使着我，命令我回到地球。于是我忘却了将我带往此地的那个动机。也许可以说，我比任何时候都更加意识到了这个动机，以及它那不幸的后果……<sup>(5)</sup>

是爱的动机将“我”带往月球；为了重新获得生命力，以延续这爱，“我”又离开了月球。也许“我”命中注定了只能在两个星球之间往返？难道“我”不是正在经历爱情吗？

爱情使人成为人。人一旦独立，就面临分裂。“我们”这些地球上的人啊，都在月圆的夜晚经历着爱情的高潮。

船长是一个暧昧的人物。但分析了以上诸人物之后，他那阴影中的形象便显示出来了。他是艺术家身上的理性和睿智。他深深地懂得，艺术要通过压榨才有可能诞生。所以当“我”要跟随夫人上月球