

北京大学中文系教授 统编版语文教材总主编
温儒敏 作序推荐

通识简说·国学系列



超越时代的 文人故事

简说现代作家

顾问 / 温儒敏

主编 / 郑以然

张雨晴 / 著

SPM 南方出版传媒

全国优秀出版社 全国百佳图书出版单位 广东教育出版社

通识简说·国学系列



超越时代的 文人故事

简说现代作家

顾问 / 温儒敏 主编 / 郑以然

张雨晴 / 著

SPM 南方出版传媒

全国优秀出版社 全国百佳图书出版单位 (广东教育出版社)

· 广州 ·

图书在版编目 (CIP) 数据

超越时代的文人故事：简说现代作家 / 张雨晴著；郑以然主编. —广州：广东教育出版社，2019.3
(通识简说. 国学系列)
ISBN 978-7-5548-1703-2

I. ①超… II. ①张…②郑… III. ①作家—生平事迹—中国—现代—青少年读物 IV. ①K825.6-49

中国版本图书馆CIP数据核字 (2017) 第080156号

策 划：温沁园
责任编辑：王 亮 梁 岚
责任技编：涂晓东
版式设计：陈宇丹
封面设计：学建伟 陈宇丹 邓君豪
插 图：葛 南

超越时代的文人故事 简说现代作家
CHAUYUE SHIDAI DE WENREN GUSHI
JIANSHUO XIANDAI ZUOJIA

广东教育出版社出版发行
(广州市环市东路472号12-15楼)
邮政编码：510075

网址：<http://www.gjs.cn>

佛山市浩文彩色印刷有限公司印刷
(佛山市南海区狮山科技工业园A区)

890毫米×1240毫米 32开本 6.25印张 125 000字

2018年6月第1版 2019年3月第2次印刷

ISBN 978-7-5548-1703-2

定价：28.00元

质量监督电话：020-87613102 邮箱：gjs-quality@gdpg.com.cn

购书咨询电话：020-87615809

总 序

互联网的出现，尤其是智能手机的使用，让现代人获取知识的方式有了翻天覆地的改变。在我当学生的时候，是真的每天在“读”书，通过大量的阅读，获取第一手的资料，不断思考探究，构建自己的知识体系。而今天呢？一个孩子获取知识，首先想到的是动动手指，问问网络。

学习的方式便捷了，确有好处，但削弱了探寻、发现和积累的过程，学得快，忘得也快。有研究表明，过于依赖互联网会造成人的思维碎片化，大脑结构也会发生微妙的变化，表现为注意力不集中、记忆力减退等。看来我们除了通过网络来学习知识，还得适当阅读纸质书，用最传统的、最“笨”的方法来学习。这也是我一直主张多读书，特别是纸质书的缘故。我们读书必然伴随思考，进而获取知识，这个过程就是在“养性和练脑”，这种经过耕耘收获成果享受，不是立竿见影的网上获取所能取代的。另外，我也主张别那么功利地读书，而是要读一些自己真正喜欢的书，也就是闲书、杂书，让我们的视野开阔，思维活跃。读书多了，脑子活了，眼界开了，更有助于考试取得好成绩。

有的小读者可能会说，我喜欢读书，但是学校作业很多啊，爸爸妈妈还给我报了很多课外班，我没有那么多时间读“闲书”呀！这个时候，找个“向导”，帮你阅读书目做一些精选就非常必要了。比如你喜欢天文学，又不知道如何入门，应当先找些什么书来看？又比如你头脑中产生了一个问题——为什么唐代的诗人比别的朝代要多很多呢？这时候你需要先了解唐诗的概况，才能进一步探究下去。在日常的生活和学习过程中，诸如此类的小课题很多，如果有一种书，简单一点、好懂一点，能作为我们在知识海洋里遨游的向导，那就太好了。广东教育出版社出版的“通识简说”，就是一位好“向导”。

这套“通识简说”，特点就是简明扼要、生动有趣，一本薄薄的书就能打开一个学科殿堂的大门。这是一套介绍“通识”的书，也是可以顺藤摸瓜、引发不同领域探究兴趣的书。这套丛书覆盖文学、历史、社会和自然科学的方方面面，第一期先出十种，分为国学和科学两个系列。

《回到远古和神仙们聊天——简说神话传说》《古人的作文有多精彩——简说古文名篇》《简说动物学——动物明星的生存奥秘》《简说天文学——“外星人”为何保持

沉默》……看到这些书名你就想读了吧？选择其中一本书，说不定就能引起你对这门学科的兴趣，起码也会帮你多接触某一领域的知识，很值得尝试哟。每本书有十多万字，读得快的话，几天就能读完，读起来一点都不累。图书配的漫画插图风趣幽默，又贴合主题，也很有味道。

希望“通识简说”接下来能再出10本、20本、50本，让更多的孩子都来读这套简明、新颖又有趣的书。

温儒敏

（作者系北京大学中文系教授，部编版语文教材总主编）

开篇的话

让我们打开这本书，一起在现代文坛里遨游吧。

在这里，你将看到用文学给人治疗心理疾病的鲁迅，看到苦闷的文艺男青年郁达夫，看到花一样的风雅文士梁实秋，看到嬉笑怒骂皆成文章的钱锺书……当然，现代文坛不仅仅是才子的天下，一个个才女作家也出现在我们眼前：凌叔华走出闺阁成为那个时代的新女性，冰心用爱来描绘世间万事万物，林徽因的人生精彩得仿佛一个传说……

为什么现代文坛会如此丰富多彩呢？在文学史中，现代文学是指从1917年新文学运动到1942年延安文艺讲话期间的文学。这一时期是新文化与旧文化激烈碰撞的时期，中国传统文化面临着继承和改造的问题，西方新文化陆续传播进来，对知识分子的思想造成了强烈的冲击。1917年，陈独秀主编的《新青年》杂志编辑部迁往北京，和北京大学一起成为新文化运动的主要阵地，提倡民主和科学。同年，胡适在《新青年》发表《文学改良刍议》，对新文学的发展提出八项主张。1918年，鲁迅在《新青年》发表了中国现代文学史上的第一篇白话小说《狂人日记》，思想犀利，艺术水平高超，为新文学的发展奠定了基础。一颗颗现代文学的启明星缓缓升起，放射出璀璨明亮的光芒。

在这个时期，各种体裁的文学都取得了令人瞩目的成就：在小说方面，鲁迅笔下的故事寓意深刻，张恨水讲述缠绵悱恻的儿女情长，老舍将老北京的悲欢离合缓缓道来，张爱玲弹奏着红尘男女的追逐纠缠；在诗歌方面，徐志摩的《再别康桥》轻盈深情，冰心创造了温婉精致的“小诗体”，冯至用一行行诗句探索生命的真谛；在散文方面，周作人用文字细细咀嚼着人生的酸甜苦辣，朱自清为我们留下了令人难忘的背影，沈从文描绘了美丽的湘西世界；在戏剧方面，曹禺被誉为“东方的莎士比亚”，《雷雨》《日出》《原野》三部剧成为经典，至今仍然在世界各地不断上演……

这些作家不仅写出精彩的作品，他们的人生也精彩纷呈，有许多动人的故事。鲁迅是怎样一步步成为作家的呢？写了那么多言情小说的张恨水，自己有着怎样的爱情经历？有人评论说“丰子恺画画不要脸”是什么意思？苏青的小说《结婚十年》和她自己的婚姻生活有什么关系吗？对爱情看得透彻的张爱玲，在怎样的情境下写出“原来你也在这里”这样动人的语句？

让我们翻开一页页的纸张，穿越时光隧道，共同认识这些现代文坛的璀璨巨星。



目 录

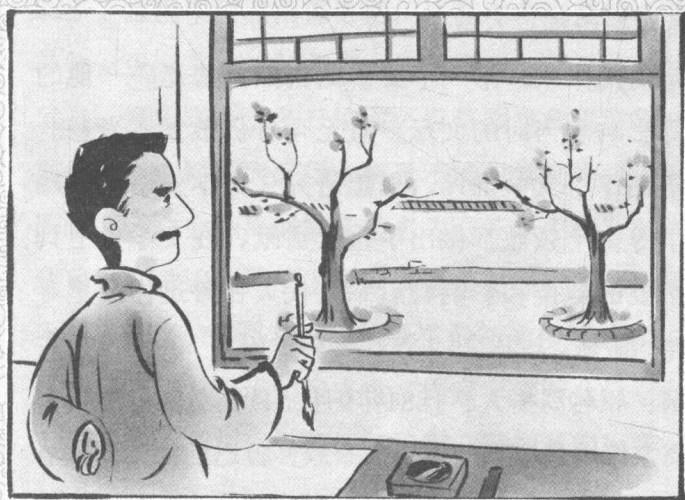
- 第一章 鲁迅：文学也能给人治病 / 1
- 第二章 周作人：品尝人生的酸甜苦辣 / 10
- 第三章 胡适：新时代要有新规矩 / 20
- 第四章 张恨水：现代言情第一人 / 30
- 第五章 林语堂：幽默到底啥意思 / 40
- 第六章 郁达夫：苦闷的文艺男青年 / 50
- 第七章 徐志摩：在空中飘荡的诗人 / 59
- 第八章 老舍：老北京的悲欢离合 / 68
- 第九章 丰子恺：一文一画走江湖 / 79

- 第十章 朱自清：令人难忘的背影 / 88
- 第十一章 凌叔华：走出闺阁的新女性 / 99
- 第十二章 冰心：有了爱就有了一切 / 108
- 第十三章 梁实秋：花一样风雅的文士 / 117

- 第十四章 林徽因：她的人生是个传说 / 126
- 第十五章 沈从文：回不去的美丽故乡 / 136
- 第十六章 冯至：孤独沉思的吹箫人 / 145
- 第十七章 曹禺：东方的莎士比亚 / 156

- 第十八章 钱锺书：嬉笑怒骂皆成文章 / 165
- 第十九章 苏青：世俗婚姻的感悟 / 174
- 第二十章 张爱玲：原来你也在这里 / 182

鲁迅：文学也能给人治病



在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。

这是鲁迅散文诗《秋夜》中的第一句。第一次读到这句话，是不是会感觉有些奇怪，甚至觉得这是个病句？然而并不是！“一株是枣树，还有一株也是枣树。”我们仔细品味这个句子，跟随着作者的笔触，目光从一株树移到另一株树，发现两株树虽然同是枣树，却有着微妙的不同。这样的写法更有方位感和画面感，可见作者观察得细致入微。

提起现代作家，第一个要讲的自然是鲁迅——他的人格风骨影响着当时的文坛，直至今日仍散发着光芒。他在文学创作、文学批评、思想研究、文学史研究、翻译、美学等多个领域都做出了重大贡献，在文学史上具有极其重要的地位和影响，后辈几代人在鲁迅作品里寻找到精神的皈依。

鲁迅，原名周树人，1881年9月25日在浙江省绍兴市出生。周家原本是绍兴的一个大家族，鲁迅的祖父周福清是清朝的官员，因为鲁迅的父亲周伯宜在科举考试时作弊，周家从小康转入困顿，加之周伯宜卧病不起，鲁迅少年时期常奔走于药铺和当铺之间，当掉家中值钱的东西，去给父亲买药。有一次，鲁迅因为早上给父亲买药，到学



堂时老师已经开始上课，老师看到鲁迅迟到，以为他因睡懒觉而迟到，很生气地教训了鲁迅。鲁迅没有解释原因，只是默默地回到自己的座位上，在桌子上刻了一个“早”字，提醒自己以后要早早起床，早早到学堂，不能再迟到。

鲁迅在散文集《朝花夕拾》中记叙了许多童年的经历。朝花夕拾，从字面意思来看，指傍晚去拾拣早晨落下的花瓣，正如人在年长之后幽幽回忆往事。其中很有名的一篇是《从百草园到三味书屋》，百草园是鲁迅家后面的园子，那里不仅有两株枣树，还有许多可爱的小动物和小植物，更有美女蛇的传说，给园子增加了几分神秘莫测的气息。夏夜乘凉，冬日堆雪，百草园是鲁迅童年时自由玩耍的场地。而长大之后，鲁迅不能再常到生机盎然的百草园玩耍，他十一岁时被送进名为“三味书屋”的学堂，学堂里有个学识渊博的老师叫寿镜吾，经常拿着戒尺，对学生要求严格，鲁迅在这里接受了最初的传统教育。

1896年，鲁迅父亲去世，周家家族开会分财产，对鲁迅母子颇为苛刻，鲁迅拒绝签字，被叔辈们斥责，使他更加感受到世态炎凉。1898年，鲁迅到南京求学，1899年转入江南陆师学堂附设矿务铁路学堂，其间接触了赫胥黎的《天演论》，其中进化论“物竞天择，适者生存”的观点对鲁迅的思想有一定影响。1902年，鲁迅从矿务铁路学堂

毕业，公费赴日本留学，课余时间喜欢读哲学和文学、艺术方面的书籍，尤其关心人性和国民性问题。当时的中国正值水深火热之际，战火纷飞、硝烟弥漫，领土面临着被各国瓜分的危险，救亡图存成为每个热爱祖国的中国人的使命。

鲁迅学医，原本想救死扶伤，通过提高国民的身体素质来使祖国强大起来。1906年1月的一个课间，鲁迅就读的学校播放日俄战争影片，片中一个中国人被手持钢刀的日本人砍头示众，鲁迅意外地发现周围一起看教育片的中国同学竟然无动于衷。同胞的麻木让鲁迅痛心疾首，他开始认识到精神麻木才是导致国家衰落的根源：“医学并非一件紧要事，凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客”，“所以我们的第一要著，是在改变他们的精神，而善于改变他们精神的是，我那时以为当然要推文艺，于是想提倡文艺运动了”。鲁迅毅然决定用笔来医治中国人的精神问题，正如他在《我怎么做起小说来》中所写的那样：“想利用它（小说）的力量，来改良社会。”

1906年7月，鲁迅母亲以生病为由，骗鲁迅回到绍兴，在母亲的主持下，鲁迅被迫与朱安结婚。婚礼按照旧式传统礼仪完成，已经剪发的鲁迅戴着一条假辫子。妻子朱安祖上曾做过知县一类的官职，从小在这样的家庭环境

中长大的朱安性情温和，顺从懂事，鲁迅的母亲很喜欢她。但接受新式教育的鲁迅始终无法接受这桩婚姻，他曾多次对友人说：“她是我母亲的太太，不是我的太太。这是母亲送给我的一件礼物，我只负有一种赡养的义务，爱情是我所不知道的。”朱安照顾鲁迅母亲多年，鲁迅和朱安始终只维持着形式上的婚姻关系。

决定弃医从文后，鲁迅在东京开始了他的文学活动，陆续发表了《文化偏至论》《摩罗诗力说》等重要文章，对旧思想和旧传统加以深刻批判，并和弟弟周作人一起翻译了许多外国作品，合编为《域外小说集》，其中有许多寓言小故事。鲁迅希望通过翻译这些作品，引入西方先进思想，改变国民愚昧的状况。

1918年1月，在中国文学史上具有重要影响的杂志《新青年》改组，鲁迅担任编委，5月发表了他的小说《狂人日记》，这是中国现代文学史上第一部短篇白话现代小说，自问世起就引起了巨大的反响，标志着“五四”新文学创作的开端。主人公“狂人”患有被迫害妄想症，莫名其妙地便会对周围的环境感到恐惧，“然而须十分小心。不然，那赵家的狗，何以看我两眼呢？我怕得有理”。这是现代人最初的觉醒意识，察觉到了封建家族乃至封建社会“吃人”的现象，并不断将“吃人”在历史和现实中上升到更深的层次，“我横竖睡不着，仔细看

了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字‘吃人’！”鲁迅借“狂人”之口，表达出希望有不再“吃人”的更高级的“真人”出现，改变旧世界，创造新世界，与封建礼教抗争，实现人的自由平等。

接着鲁迅连续发表了多篇短篇小说，1923年8月结集出版《呐喊》一书，“呐喊”出他心中对民族存亡的忧患意识和对社会变革的强烈希望。《呐喊》中的《故乡》《社戏》《孔乙己》《阿Q正传》都是脍炙人口的名篇。在这里我们先讲一讲《阿Q正传》的故事。阿Q已经成为中国家喻户晓的人物，不同时代、不同的人对阿Q的理解和评价也各自不同。那么阿Q到底是怎样的一个人呢？阿Q是一个被剥夺得一无所有的贫苦农民，深受封建观念侵蚀和毒害，不敢正视现实，常以健忘来让自己获得解脱。阿Q给人印象最深的是他的“精神胜利法”，通过对过去的自吹自擂来摆脱现实的烦恼，用白日梦式的未来宽解眼前的窘迫，以此来淡化受到的欺侮和屈辱，因此精神上永远获得胜利，总能得意而满足。鲁迅在阿Q身上集中描绘了当时中国的国民性，“写出一个现代的我们国人的灵魂来”，阿Q的问题具有广泛性和普遍性，是当时国民的思想痼疾的概括，鲁迅希望借此呼吁人们进行改造国民性的工作。

在此期间，鲁迅在北京女子师范学校兼课，他的品德



和学识深受学生敬仰。1925年3月，作为鲁迅的学生，许广平第一次给鲁迅写了一封信，此后两人之间多次通信，共同的理想和信念渐渐升华为爱情，鲁迅终于找到了自己的人生伴侣。此后许广平无微不至地照顾着鲁迅后半生的生活，与鲁迅携手并进，精心保存鲁迅的文稿，并育有一子周海婴。鲁迅和许广平之间的通信后来结集为《两地书》，其中蕴藏的温情令人感动。

鲁迅的所有作品中，数量最多的是杂文。民主与科学是鲁迅前期杂文创作的主题，批判封建迷信落后思想，主张妇女儿童和青年的社会解放，揭示和批判国民性的弱点，等等，语言幽默生动，文风凝练犀利。1926年所写的《纪念刘和珍君》感情真挚深沉，既沉痛缅怀了刘和珍的优秀品质，又痛彻心扉地指责军阀政府的罪行，“沉默呵，沉默呵！不是在沉默中爆发，就是在沉默中灭亡”。情感激烈，却又沉敛于平静的语词之中。20世纪30年代鲁迅的杂文取得了更大的成就，《且介亭杂文》是那时鲁迅结集出版的杂文集。为什么叫“且介亭”呢？因为鲁迅有一段时间住在上海闸北的一个“半租界”区域，他有着极其强烈的民族自尊心，对帝国主义在中国划分租界十分憎恨，因此将“租界”二字各取一半，名为“且介”，“亭”表示这些文字是在亭子间写出的，用“且介亭”三个字抒发了对当时黑暗现实的不满。