

W O N , T C A N , T

莉迪亚·戴维斯
LYDIA DAVIS

不能与不会
AND

■ 小说集 III ■

The Collected
Stories of
Lydia Davis III

「美」莉迪亚·戴维斯——著 吴永熹——译

Can't and
Won't

布克国际奖获得者代表作

中信出版集团

莉迪亚·戴维斯小说集 III 不能与不会

〔美〕莉迪亚·戴维斯 著

吴永熹 译

中信出版集团 | 北京

图书在版编目 (CIP) 数据

不能与不会 / (美) 莉迪亚·戴维斯著; 吴永熹译

..-- 北京: 中信出版社, 2019.5

书名原文: Can't and Won't: Stories

ISBN 978-7-5086-8937-1

I . ①不… II . ①莉… ②吴… III . ①短篇小说—小说集—美国—现代 IV . ①I712.45

中国版本图书馆CIP数据核字 (2018) 第 095642 号

CAN'T AND WON'T by Lydia Davis

Copyright © 2014 by Lydia Davis

Published in agreement with Denise Shannon Literary Agency, Inc.,
through The Grayhawk Agency.

Chinese Simplified translation copyright © 2019 by Chu Chen Books.

All Rights Reserved.

不 能 与 不 会

著 者: [美] 莉迪亚·戴维斯

译 者: 吴永熹

出版发行: 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编: 100029)

承 印 者: 北京汇瑞嘉合文化发展有限公司

开 本: 880mm×1240mm 1/32 印 张: 10.5 字 数: 193千字

版 次: 2019年5月第1版 印 次: 2019年5月第1次印刷

广告经营许可证: 京朝工商广字第8087号

京权图字: 01-2018-3129

书 号: ISBN 978-7-5086-8937-1

定 价: 48.00元

版权所有·侵权必究

如有印刷、装订问题, 本公司负责调换。

服务热线: 400-600-8099

投稿邮箱: author@citicpub.com

此为试读, 需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com

W

C

O

A

N AND

Can't and
Won't

,

N

,

T

The Collected
Stories of
Lydia Davis III

T

P 0 0 1

0 3 8

A

P 0 3 9

目

0 9 0

C
O
N
T
E
N
T
S

B

P 0 9 1

录

1 5 2

C

P 1 5 3

2 5 8

D

P 2 5 9

3 1 4

E

致 谢 * * 3 1 5

译后记 * * 3 2 3

01	关于被窃萨拉米的故事 *	0 0 3
02	狗毛 *	0 0 4
03	不断循环的故事 *	0 0 5
04	关于一个牌子的想法 *	0 0 6
05	布鲁明顿 *	0 0 8
06	厨子的一课 *	0 0 9
07	在银行 *	0 1 0
08	夜里醒着 *	0 1 1
09	在银行：2 *	0 1 2
10	两个戴维斯和一张地毯 *	0 1 3
11	偶然性（vs 必然性） *	0 1 9
12	关于短“a”、长“a”和中性元音的小事件 *	0 2 0
13	偶然性（vs 必然性）2：度假时 *	0 2 1
14	一个朋友告诉我的故事 *	0 2 2
15	坏小说 *	0 2 4
16	你离开以后 *	0 2 5
17	保镖 *	0 2 8
18	小孩 *	0 2 9
19	教堂庭院 *	0 3 0
20	我姐姐和英女王 *	0 3 1
21	看牙医 *	0 3 3
22	给冷冻豌豆厂商的信 *	0 3 5
23	玉米糊 *	0 3 7

01	关于被窃萨拉米的故事 *	0 0 3
02	狗毛 *	0 0 4
03	不断循环的故事 *	0 0 5
04	关于一个牌子的想法 *	0 0 6
05	布鲁明顿 *	0 0 8
06	厨子的一课 *	0 0 9
07	在银行 *	0 1 0
08	夜里醒着 *	0 1 1
09	在银行：2 *	0 1 2
10	两个戴维斯和一张地毯 *	0 1 3
11	偶然性（vs 必然性） *	0 1 9
12	关于短“a”、长“a”和中性元音的小事件 *	0 2 0
13	偶然性（vs 必然性）2：度假时 *	0 2 1
14	一个朋友告诉我的故事 *	0 2 2
15	坏小说 *	0 2 4
16	你离开以后 *	0 2 5
17	保镖 *	0 2 8
18	小孩 *	0 2 9
19	教堂庭院 *	0 3 0
20	我姐姐和英女王 *	0 3 1
21	看牙医 *	0 3 3
22	给冷冻豌豆厂商的信 *	0 3 5
23	玉米糊 *	0 3 7

关于被窃萨拉米的故事

我儿子在布鲁克林的意大利房东拥有一间棚屋，位于主屋后面，房东在那里熏制萨拉米香肠。一天晚上，在一连串的小偷小摸事件中，有人闯进了棚屋，偷走了那些萨拉米。第二天我儿子和房东谈起了这件事，共同感叹起那些消失的香肠。房东很镇定，很豁达，但纠正他说：“它们不是香肠。它们是萨拉米。”后来，城里一家知名杂志报道了这件事，将它当作一件有趣、古怪的都市逸闻。在这篇文章中，记者将这些被窃物称作“香肠”。我儿子将这篇文章拿给他的房东看了，房东之前没有看过。房东很有兴致，很高兴杂志认为那件事值得报道，但他说道：“它们不是香肠。它们是萨拉米。”

狗毛

狗走了。我们很想念它。门铃响起时，没有吠声。我们回家晚了，没谁在那里等着我们。我们在家里、在我们的衣服上还能到处发现它的白毛。我们把它们捡了起来。我们应该把它们扔掉的。但那是我们仅剩的和它有关的东西了。我们不愿意把它们扔掉。我们有一个疯狂的愿望——只要我们收集到足够的毛发，我们就能把狗拼凑回来了。

不断循环的故事

星期三清早路上总是有喧闹声。它会把我吵醒，我每次都会去思索那是什么声音。每次都是垃圾车来收垃圾。垃圾车每个周三的清早来。它总是会把我吵醒。我总是会思索那是什么声音。

关于一个牌子的想法

在乘火车旅行的开始，人们会去找一个好座位，有些人会好好地看一下周围已经选好了座位的人，琢磨他们会不会是好邻座。

如果我们每个人都戴上一块牌子，陈述我们在哪些方面可能会而哪些方面大概不会打扰我们的邻座可能会有帮助，比方说：不会用手机打电话；不会吃气味大的食物。

我的牌子上会写着：不会使用手机，除了也许会在回家路上的最开始简短地和我丈夫交流一下，概括我在城里的出行，或者更罕见地，我会在途中快速地警告一个朋友我会迟到；但在旅途的大部分时间会把我的座椅后背调到最低，吃午饭或吃零食的时候除外；旅途中时不时可能还会稍微调整它，调高或调低；迟早都会吃点什么，通常是三明治，有时候是一份沙拉或是一盒大米布丁，事实上是两盒大米布丁，不过是小盒的；三明治通常是带瑞士奶酪的，不过奶酪其实放得很少，通常只有一片，外加生菜和西红柿，不会有明显的气味，至少我闻不到；吃沙拉时会尽量

小心，但用塑料叉子吃沙拉会有点麻烦有点难；吃大米布丁时会很小心，会小口地吃，但撕掉盒子上的塑料纸时会短暂地发出一声很响的撕拉的声音；或许常常要打开水杯盖子喝水，特别是在吃三明治的时候，大概在一小时后；或许会比有些乘客更好动，旅途中可能会用一小瓶免洗洗手液清洁好几次手，有时候会再用护手霜，这需要我把手伸到包里，拿出一个小洗漱包，拉开拉链，然后，用完以后再把拉链拉上，把小包放回大包里；但也可能只是安安静静地坐着看窗外，一连好几分钟甚至更长时间；可能旅途的大部分时间只是在看书，除了经过走道去上厕所然后再走回座位；不过，在另外一天，可能会把书放下几分钟，从包里拿出一个小笔记本，将外面的橡皮筋取掉，在笔记本里记点什么；又或者，在读一本过期的文学杂志时，可能会撕下几张纸以便把它们保存下来，虽然会尽量在火车到站时才这么做；最后，在城市里待了一天，可能会在旅途的部分时间里解开鞋带，脱掉鞋，特别是如果鞋子不是特别舒服的时候，然后我会光着脚踩在鞋子上而不是直接踩在地上，又或者，非常偶尔地，会脱掉鞋子换上拖鞋，如果带了的话，会一直穿着拖鞋直到快要到站的时候；但脚是很干净的，脚趾上还涂了漂亮的深红色指甲油。

布鲁明顿

现在我已经在这里待了一阵子了，我可以放心地说我以前没有来过这里。

厨子的一课

来自福楼拜的故事

今天我上了很好的一课；我们的厨子是我的老师。她 25 岁，是法国人。我发现她不知道路易-菲利浦已经不是法国国王，而我们现在有了一个共和国。但他已经退位五年了呀。她说他不再是国王这件事她一点儿也不感兴趣——这是她的原话。

我还自认为是一个智者！和她相比我简直就是个傻瓜。

在银行

我带了一袋零钱去银行，把它们扔进了一个数零钱的机器里。一位柜员让我猜里面有多少钱。我猜有 3.00 美元。我错了。总共有 4.24 美元。但因为我猜得离正确的数额不超过 1.99 美元，我有资格得到一份奖品。银行里我周围的许多人热情地祝贺了我。我可以从好几种奖品当中选一个。当我拒绝了第一个和第二个，而且看起来也要拒绝第三个时，紧张的柜员用钥匙打开了一个保险箱，把所有奖品都拿给我看了，其中包括一只大塑料猪存钱罐、一本填色书和蜡笔、一个小小的橡胶球。最后，为了不让她失望，我挑了我以为是最好的东西，一只带提袋的漂亮的飞盘。

梦

夜里醒着

我睡不着，在这奇怪的城市里，在这间旅馆房间。时间很晚了，凌晨2点，3点，4点。我是怎么了？哦，也许我是想他了，那个睡在我旁边的人。然后我听见附近一扇门关上了。又一个客人进来了，来得很晚。现在我有答案了。我会走进他的房间，上床，在他的身旁躺下来，然后我就能睡着了。

梦