

Sternstunden der Menschheit

人类群星闪耀时

十四篇历史特写

Stefan Zweig [奥] 斯蒂芬·茨威格 ● 著 姜乙 ● 译

十四篇历史特写
人类群星闪耀时

「奥」斯蒂芬·茨威格●著
姜乙●译
Stefan Zweig

图书在版编目（CIP）数据

人类群星闪耀时 / (奥) 斯蒂芬·茨威格著；姜乙译. — 上海：
上海文艺出版社，2019

ISBN 978-7-5321-7231-3

I. ①人… II. ①斯… ②姜… III. ①历史人物—列传—世界 IV.
①K811

中国版本图书馆CIP数据核字(2019)第103312号

出品人：陈 徵

责任编辑：崔 莉

特约编辑：殷梦奇

封面设计：董歆昱

书 名：人类群星闪耀时

作 者：(奥) 斯蒂芬·茨威格

出 版：上海世纪出版集团 上海文艺出版社

地 址：上海市绍兴路7号 200020

发 行：果麦文化传媒股份有限公司

印 刷：北京盛通印刷股份有限公司

开 本：880mm×1230mm 1/32

印 张：9

插 页：4

字 数：185千字

印 次：2019年6月第1版 2019年6月第1次印刷

印 数：1—50,000

I S B N：978-7-5321-7231-3 / K·399

定 价：49.00元

如发现印装质量问题，影响阅读，请联系021—64386496调换。

Inhalt

目录

1	序言
3	遁入不朽
29	拜占庭的沦陷
57	亨德尔的复活
79	一夜天才
95	决战滑铁卢
111	马琳巴德哀歌
123	发现黄金国
135	英雄的瞬间
147	越洋的第一句话
169	逃向上苍
205	征战南极
225	封闭的列车
237	西塞罗
261	威尔逊的失败
279	译后记

序言

没有哪位艺术家能全天二十四小时创作艺术。那些显赫不朽的艺术杰作往往诞生于艺术家们灵感乍现的难得瞬间。历史亦是如此。历史，这位令人赞叹的一切时代最伟大的诗人和演员，并不是位持续不断的创造者。就算在“上帝的秘密作坊”中——歌德曾虔敬地如此称呼历史——也发生着大量无关紧要和平庸乏味之事。在这里，就像在艺术和生活中一样，崇高而难忘的时刻并不多见。历史大部分时候是个编年史家。他冷漠而持久地穿针引线，将那根巨大的历经千年的链条环环相连，因为所有的巅峰时刻需要绸缪，所有非凡之事需要酝酿。一个民族，总是上百万人中才涌现出一位天才。世界总是在荒疏了漫长的无谓时光后，真正的历史性时刻，人类群星闪耀的时刻才悉数登场。

正如艺术天才一旦诞生就流芳百世，具有历史意义的时刻一旦出现，就决定了后世的进程。就像避雷针的顶端汇聚了整个电场，大量的事件总是集中在短时间内爆发。它们平日优哉游哉按部就班地行进，却在一个决定一切的时刻，一个决绝的肯定或否定的时刻，一个对众生来说，无法逆转的或早或晚的时刻，聚集

在一起。这一时刻决定了个人的生死，民族的存亡，乃至整个人类的命运。

这些充满戏剧性的巅峰时刻，这些生死攸关、超越时代的决定性时刻往往发生在某一天、某个时辰，甚至常常发生在某一分钟，尽管这样的时刻在个人命运乃至整个历史进程中都难得一遇。在此，我尝试回顾那些发生在不同年代和地域间的群星闪耀的时刻——我这样称呼这些时刻，是因为它们像群星般璀璨而不渝地照耀着暂时的黑夜。但我丝毫不会试图以编造去遮掩或渲染这些事件的外部及内部的精神实质。因为在这些被创造得十分完美的卓越时刻，历史无须任何后来的帮手。在历史作为一位真正的诗人和戏剧家存在的地方，任何作家都休想超越他。

Flucht in die Unsterblichkeit

遁人不朽

太平洋的发现 (1513 年 9 月 25 日)

装备妥当的船

那是发现美洲后哥伦布的首次归来。凯旋的队伍在塞尔维亚和巴塞罗那拥堵的大街上展示无数稀世珍宝。闻所未闻的红种人，见所未见的动物，噪呱斑斓的鹦鹉，笨拙的獾，即将落户欧洲的奇异植物和水果，印度的稻谷，烟草和椰子，这一切令欢庆的人群既好奇又惊羨。但国王夫妇及其大臣们却只对几口小箱子和小盒子里的黄金动心。哥伦布自新印度带回的金子不多。从土著手上换来或抢来的几件饰品，几块小金锭，一小撮抓不住的碎金——金粉比金子多——这全部赃物最多够打几百个杜卡特¹。但哥伦布的天赋是狂热地相信那些他乐意相信的事。就像他相信，是他辉煌地开辟了通往印度的海路。他坦率又奔放地夸耀说，这些金子不过是些微不足道的样品。据他得到的可靠消息称，在那座新岛上蕴藏着无以数计的金矿。在那里，贵金属就埋在薄薄的地层下，甚至直接暴露于地面，只消一把普通的铁锹就能轻易挖出。再往南的属地则更为富庶，那里的国王们用金杯饮水。金子的价格比西班牙的铅还低廉。贪得无厌的国王夫妇

1 Dukaten, 14至19世纪欧洲通用金币。(本书注释均为译注)

听着，陶醉于那片崭新的俄斐¹地。他们认不清哥伦布愚蠢的吹嘘，丝毫不怀疑他的承诺，立即装备了第二批庞大的船队。招兵买马不在话下。新俄斐地徒手刨金的传奇令整个西班牙沸腾；成百上千人蜂拥着争先恐后前往黄金国。

可这是怎样的污流！贪欲从所有城市、村庄和乡镇中奔涌而出。不仅是那些想给自家徽号盾牌镀金的老实贵族，还有大胆的冒险家和勇猛的士兵，连西班牙的下流胚和渣滓们也成群结队地涌向帕洛斯²和卡迪斯³。烙了印子的窃贼，拦路抢劫的大盗、瘪三，都想去黄金国干点儿赚钱的手艺活。欠债的想躲避追债的债主，有家的想甩掉吵闹的老婆。所有绝望潦倒的人，被警察追捕的前科犯，都报名参加船队。这些发狂的不逞之徒、乌合之众决心一夜致富，并决心为此不惜去施暴和犯罪。哥伦布的种种空谈绝好地诱使他们相信，在那些国家，只要一锹下去，就能挖出金灿灿的黄金。富人们甚至要带上仆人和牲口，以便能将大批贵金属从那里运回。一些未被舰队接纳的人被迫另想办法。粗野的冒险家们只盼赶紧去攫取金子，金子，金子！他们已开始动手装备自己的船只，哪管国王是否允许。西班牙的不安定分子和危险的歹徒们也趁乱一举获得自由。

埃斯帕诺拉⁴总督惊恐地看着这些不速之客拥向他管辖的岛

-
- 1 Ophir, 《塔纳赫》和《旧约》中传说的黄金地。
 - 2 Palos, 西班牙东部港口。
 - 3 Cadiz, 西班牙南部港口。
 - 4 Española, 今圣多明戈或海蒂。

屿。年复一年，船只不仅运来新货，也运来无法无天的野蛮人。同时，这些登岛之人也倍感痛苦失望——岛上根本没有随处可见的黄金。于是他们洗劫当地可怜的土著，直至从他们身上再也榨不出一粒黄金。这群乌合之众游手好闲，劫掠成性，使得不幸的印第安人整日担惊受怕，总督也惴惴不安。为了能让这群人去垦荒，总督想尽办法。分土地，分牲口，甚至慷慨地送给他们“牲口人”——每人配给六十至七十名印第安人做奴隶也无济于事。这些人，无论是当年的贵族骑士还是江洋大盗，都对农事缺乏兴致。他们飘洋过海可不是为了来这里种庄稼和喂牲口。他们从不关心播种和收获，只顾虐待苦命的印第安人。几年后，他们灭绝了当地人，沉沦于赌窟。不久，他们中的不少人就债台高筑，不得不变卖财产，甚至当掉大衣、帽子和仅有的衬衫，直至被商人和高利贷主追捕。

1510年，对于埃斯帕诺拉岛上这些失魂落魄的人来说，受人尊敬的法学家马丁·费尔南德斯·德·恩西索“学士”装备船只，准备带领全新人马去挽救他的殖民地这一消息，无疑令他们欢欣鼓舞。1509年，两位著名的冒险家，阿隆索·德·奥赫达和迭戈·德·尼奎撒，从费迪南国王处获得特赦，在巴拿马海峡附近和委内瑞拉沿岸建立了殖民地，并草率地称其为“卡斯蒂利亚¹黄金岛”。这一响亮的称呼，夸张的编造，令天真的法学家

1 Casastilia，西班牙历史上卡斯蒂利亚王国国名。

心驰神往。他将全部家当投资到这片殖民地上。但在乌拉巴海湾¹新开辟的圣塞巴斯蒂安²殖民地却没有黄金，只有刺耳的呼救声。一半殖民者在同土著的搏斗中遇难，另一半则陷入饥荒。于是为挽救投资，恩西索决定用所剩不多的财产装备一艘船，组建援助队。埃斯帕诺拉岛上落魄的人们听到恩西索要征兵的消息，都想利用这一机会逃走，远离债主和总督严厉的督察！但债主们自有办法。他们察觉到债务人准备溜之大吉，便哀求总督，没有总督的允许谁也别想离岛。总督满足了他们的心愿。他出台了极为严苛的监视措施：恩西索的大船必须泊在港口之外，而总督府的小船则四处巡逻，以阻止未经许可的人溜到大船上。这样一来，这些潦倒的人，这些不怕死，却只怕老实干活，怕背负债务的人，不得不凄苦绝望地目送恩西索的船丢下他们，扬帆起航，踏上冒险征程。

藏在箱子里的人

恩西索的船张满风帆，从埃斯帕诺拉岛驶向美洲大陆。岛的轮廓逐渐消失在幽蓝的地平线下。起初十分平静，航行无任何异常，直到那只壮实的猎狗——因它是名品波塞力克的后代而成为

1 Golfo de Uraba, 今哥伦比亚西北部。

2 San Sebastian, 靠近乌拉巴海湾。

名品雷奥力克——不安地紧贴甲板到处嗅着奔跑。没人知道它归谁所有，如何上了船。最引人注目的是，这只猎狗最终驻足在一口最后一天被人搬上船的巨大食品箱旁。看！这口箱子出乎意料地自行打开，从箱子里蹿出一个大约三十五岁的男人。他全副武装，刀剑、盔甲、盾牌一应俱全，活像卡斯蒂利亚城的圣地亚哥神¹。他是巴斯克·努涅斯·德·巴尔沃亚。他以这种方式，首次证明了他过人的勇莽和狡黠。他出生于赫雷斯·德·洛斯·卡巴耶诺斯的一个贵族家庭，曾作为普通士兵随罗德里戈·德·巴斯蒂达斯²向新世界驶航，经过数次迷航后登陆埃斯帕诺拉岛。总督曾徒劳地试图栽培巴尔沃亚成为一名英雄垦殖者，但数月后，巴尔沃亚却弃置了分给他的土地并因此破产。对付债主们，他虽然无计可施，但当其他负债人站在岸边攥紧拳头，眼睁睁地望着总督府的小船迫使他们无法登上恩西索的大船时，巴尔沃亚却大胆地避开总督迭戈·哥伦布³的监控，藏在一口装食品的空箱子里，被一群帮凶抬上了船。正要起航的大船嘈杂混乱，没有人注意到他这个放肆的伎俩。直到他认定船已远离海岸线，不会为了他而返航时，这位偷渡者才从箱子里爬出来。现在，他亮相了。

恩西索“学士”是位懂法之人。像大多数法学家一样，他缺乏浪漫。作为新殖民地的总督和警长，他绝不想忍受吃白食的人

1 Santiago, 收复失地运动和 16 世纪征服殖民地时期西班牙保护神。

2 Rodrigo de Bastidas, 西班牙航海家。巴拿马地峡的发现者。

3 Diego Kolumbus, 克里斯托夫·哥伦布的第一个儿子。

和黑户。他严厉地对巴尔沃亚说，他不会带着他。他会把他搁在下一个经过的岛上，无论那个岛上有无人烟。

可实情并非如此。在驶向卡斯蒂利亚的途中，这艘船遇见了另一艘船——这简直是个奇迹。在这片不为人知的海域，只有几艘熟识的船只往来。船上人满为患，领头的弗朗西斯科·皮萨罗即将扬名世界。他的队伍来自恩西索的殖民地，圣塞巴斯蒂安。起初，恩西索以为船上是些玩忽职守的暴徒，但这些人解释说：圣塞巴斯蒂安已不复存在。他们是最后离开那里的人。司令官奥耶达早已驾船逃跑，只留下两艘小帆船。为了挤上这两艘帆船，他们一直耗到死掉七十人后才动身。其中一艘船随后遇难。皮萨罗率领的这三十四人是卡斯蒂利亚最后的幸存者。那么现在该驶向何方？恩西索的人听完皮萨罗的叙述后，已全无兴趣到那片潮湿的沼泽荒地去遭受土著的毒箭。看上去，他们唯一的出路是回到埃斯帕诺拉岛。就在这生死攸关的瞬间，巴尔沃亚突然站了起来。他说，他同罗德里戈·德·巴斯蒂达斯首次出海时就熟悉了整个中美洲海岸。他记得，他们当时发现了一个名叫达连¹的地方，位于一条河畔，这条河里富含黄金。当地土著十分友好。大家应该去那里建立新殖民地，而不是返回那不幸的来处。马上，所有人都赞同巴尔沃亚的提议。他们按照他的指示，驶向巴拿马地峡的达连。在那里，他们先是屠杀土著，接着又在抢来的财产中发现了黄金。最后，这群暴徒在此安居，并感激地称这座新城

1 Darien, 今加勒比海最南部达连湾附近。

为“圣玛利亚·德·拉·安蒂瓜·德·达连¹”。

危险的晋升

不幸的殖民地投资人恩西索“学士”不久就为自己当初没能及时将那口箱子及巴尔沃亚一道扔进海里而追悔莫及。因为数周后，这个放肆的家伙就把一切权力篡夺到自己手上。作为法学家，恩西索在纪律与秩序的理念中长大，虽然是否能够成为该地总督尚未明朗，但他试图以长官的身份治理这片殖民地，以符合西班牙王室的利益。他在简陋的印第安茅舍内严明廉洁地签发诏书，如同坐在他塞尔维亚的律师办公室。在这片荒蛮之地，他禁止士兵们向土著勒索黄金，因为那是朝廷的特权。他试图迫使这群放荡之人遵守秩序和法律，但冒险家们信服的是真刀实剑，对舞文弄墨之流根本不屑一顾。很快，巴尔沃亚就成了这片殖民地真正的主人。恩西索为了保命不得不逃跑。而受国王委任，前来依法治理这片土地的可怜的新总督尼索萨，甚至还没登岸，就在这片国王册封给他的土地上，被巴尔沃亚撵了回去，并在回去的路上溺水身亡。

巴尔沃亚，这个从箱子里爬出来的人，现在成了这片殖民地的主人。但是成功并未让他感到惬意。他公开对国王造反，获

1 Santa Maria de la Antigua del Darién。

得赦免的希望渺茫。更别说国王指派的总督因他的罪行而丧命。他知道，恩西索正逃往西班牙，在去指控他的路上。他的造反行径早晚有一天会受到法庭的裁决。不过西班牙毕竟十分遥远，在一条船穿越大洋再返回期间，他有大把的时间。他要以其勇猛和机智来寻找物资，以便尽可能长久地稳固他篡夺的权力。他清楚，在那个时代，成功可以洗刷一切罪行，而向王室缴纳大量黄金，则会让任何刑事诉讼不了了之或缓期执行。因此必须先得到黄金。黄金就是权力！和皮萨罗一道，他奴役并劫掠附近的土著。在此期间，他在一次惯常的屠杀中赢得了关键性胜利。那次，他粗暴地违背了为客之道，偷袭了一位名叫卡雷塔的首长并决定将之处决。这时，酋长建议他，最好不要与印第安人为敌，而应当和自己的部族结为联盟。为表忠心，酋长愿将自己的女儿作为信物奉献给他。巴尔沃亚马上意识到，有一位可靠又有权势的土著朋友十分重要。他接受了卡雷塔的建议。而最让人吃惊的是，他一直温柔地对待这位印第安姑娘，直到他生命的尽头。和卡雷塔酋长携手，他征服了毗邻的全部印第安人，并在他们中树立了威信，以至于最有势力的酋长柯马格莱最终也毕恭毕敬地邀请他做客。

拜访有权势的酋长，成为巴尔沃亚人生中具有世界历史意义的转折点。迄今为止，他还只不过是个胆大妄为、反叛王室的暴徒，是个必定要上绞架，或接受卡斯提¹法庭审判的罪犯。在柯马

1 Kastilien, 西班牙的一个省。

格莱宽敞的石房子里，他受到款待。柯马格莱的富有让他瞠目结舌。不等他索要，柯马格莱就主动送给来宾四千盎司的黄金。而就在这一刻，瞠目结舌的人换成了柯马格莱。这些他以崇高敬意款待的天朝之子，这些宛如神灵般威猛的外乡人，在瞥见金子的瞬间尊严扫地！他们像一群挣脱锁链的恶狗般大动干戈，扑向彼此。他们拳脚相加，相互谩骂、咆哮，每个人都拼命争夺属于自己的黄金。酋长吃惊而轻蔑地看着这场厮杀：尘世间说到底总是自然之子们诧异于文化人的作为。一捧黄色金属在文化人眼中，竟然比他们在文化中取得的精神和技术上的一切成就都更为珍贵。

终于，酋长发话了。但见西班牙人贪婪地聆听着译员的翻译。柯马格莱说：“太奇怪了！你们为这些不值一提的东西争执。为这些寻常的金属闹得不愉快，甚至不惜赔上性命。就在对面，翻过这座高山，是一片大海。流入大海的所有河流里都有黄金。那边有一个部族。和你们一样，他们也使用帆船或划船出海。他们的国王吃喝都用黄金器皿。你们在那里能找到这种黄色金属，要多少有多少。去那里只需几天的航行，不过路途危险，因为那些酋长肯定会阻止你们穿越他们的领地。”

这话说到了巴尔沃亚的心坎上。如今，他终于觅得多年来梦寐以求的黄金国踪迹。先行者们曾寻遍南北东西一无所获，而现在，如果酋长的话属实，前往黄金国就只需几天路程。同时，这也证实了另一片大洋的存在。这是一片哥伦布、卡博特、科莱里阿尔，所有伟大的航海家都曾徒然寻找的大洋，发现它意味着发

现了环绕地球的通道。第一位见到这片新大洋的人，第一位为祖国占领这片大洋的人，他的名字将在地球上永世流芳。巴尔沃亚完全清楚，要想赎清自己的罪责，获得永久的荣耀，他必须向这片大洋进军。他要成为第一个穿过巴拿马地峡、驶向“南海”，抵达印度的人。他要为西班牙王室占领新黄金国。在柯马格莱酋长家里的这一刻，决定了他的命运。从这一刻起，他机缘巧合的冒险家生涯有了跨越时代的崇高意义。

遁入不朽

人生中最大的幸事，莫过于在富于创造力的壮年发现了自己的使命。巴尔沃亚知道，冒险的结果无非是要么死在断头台上，要么流芳百世。最首要的是贿赂王室，获得和解。他的恶行、篡权，必须被追认为合法！为此，这位昨日的反叛者以殷勤臣仆的身份，向埃斯帕诺拉岛的王室财务官帕萨蒙特进献了黄金。这些黄金不仅包含王室法律规定的从柯马格莱那里得到的五分之一，比乏味的恩西索“学士”更熟稔人情世故的巴尔沃亚还自掏腰包，送给财务官一笔不小的私产，并求他证实自己曾在他的部门担任殖民地探险队总长。财政长官帕萨蒙特本没有任命权，但看在金子的分上，他为巴尔沃亚签署了一份没有实际意义的临时文件。为保障各方万无一失，巴尔沃亚还同时派遣两名最可靠的亲信回到西班牙，将他向王室进献黄金这件事告诉宫中王室身边的