

走向经典



外国故事集

李浩——著

非外借

四川人民出版社

外国故事集

李浩

—
著

四川人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

外国故事集/李浩著. —成都: 四川人民出版社, 2019. 9
(走向经典/李云雷主编)

ISBN 978-7-220-11301-7

I. ①外… II. ①李… III. ①中篇小说—小说集—中国—当代 ②短篇小说—小说集—中国—当代 IV. ①I247.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2019) 第 041866 号

WAIGUO GUSHIJI

外国故事集

李浩 著

责任编辑
责任校对
版式设计
封面设计
责任印制

熊 韵
吴 玥
张迪茗
张 科
祝 健

出版发行
网 址
E-mail

四川人民出版社 (成都槐树街 2 号)
<http://www.scpph.com>
scrmchs@sina.com

新浪微博
微信公众号

@四川人民出版社
四川人民出版社

发行部业务电话
防盗版举报电话

(028) 86259624 86259453
(028) 86259624

照 排
印 刷

四川胜翔数码印务设计有限公司
成都国图广告印务有限公司

成品尺寸
印 张

143mm×210mm
12

字 数

238 千

版 次

2019 年 9 月第 1 版

印 次

2019 年 9 月第 1 次印刷

书 号

ISBN 978-7-220-11301-7

定 价

48.00 元

■ 版权所有·侵权必究

本书若出现印装质量问题, 请与我社发行部联系调换
电话: (028) 86259453

70 后作家在当代文学史上的位置

——“走向经典丛书”序

李云雷

70 后作家从 20 世纪 90 年代中后期进入文学界，到现在已经 20 年了。20 年间，他们从当初文学的“新生力量”，到现在已经成长为文坛的“中坚力量”。现在 70 后作家已经占据了重要文学刊物的半壁江山，也有一些 70 后作家推出了重要的长篇小说，在文学界引起了广泛的关注。但与此同时，他们置身其中的中国文学界已发生了天翻地覆的变化，这为他们的成长与“经典化”带来新的挑战，也带来新的机遇。

变化之一是网络文学的崛起。20 年间网络文学从无到有，到蔚为大观，已经改变了中国文学的整体格局，但 70 后作家大多没有加入网络文学创作，而仍延续着“新文学”或“纯文学”的传统，坚守着自己的文学理想，他们的创作在网络文学的视野中被称为“传统文学”，这固然有着轻蔑与意图超越的因素，但如果从长时段的历史来看，70 后作家可以说是处于“纯文学”与“网络文学”夹缝中的最初一批作家，他们的理想主义让他们的坚守带有悲剧色彩。

变化之二是市场机制的出现。市场经济在 90 年代初出现，

对于中国是一个新事物，也对文学界产生了极大的影响。市场机制不仅影响着文学的生产、流通、接受等外部环境，也影响到文学的内在评价标准。什么是文学，什么是好的文学？在单纯的市场逻辑中，只有能够畅销的文学才是好的文学，韩寒、郭敬明等 80 后作家的异军突起便借助了无坚不摧的市场逻辑。但文学作品不是简单的商品，而是一种带有审美意味的精神产品，这样特殊的商品如何进入市场？可以说至今我们仍在探索之中。但 70 后的创作处于市场机制带来的最初震荡时期，这对他们的创作产生了重要影响。

变化之三是文学位置的改变。在 80 年代，中国文学在社会领域中处于先锋位置，那时文学一方面通过率先提出并讨论社会与精神议题，引领社会进步的潮流，另一方面也对文学自身的形式、语言、叙述方式进行探索，拓展了文学的表现力。但进入 90 年代之后，伴随着大众文化的崛起，文学在整体社会领域中的位置迅速边缘化，在影视、网络等强势媒体的压力之下，文学只能固守一隅，这为 70 后作家的成长造成了重重阻碍。

这种种不可预料的重大变化是 70 后作家的成长背景与环境，如此巨大的变化可以说是“五四”以来中国新文学史上所没有的，也是中国文学史上前所未有的。与 50 后、60 后作家相比，70 后作家身上延续了他们的文学理想，将文学视为一种精神或美学的事业；另一方面，70 后作家普遍接受了高等教育，这让他们的知识更加丰富系统，但在社会阅历与人生经验上他

们则不如 50 后、60 后作家更加曲折、复杂与宽广。而与 80 后、90 后作家相比，70 后作家则经历过物质匮乏时代，大多是非独生子女，没有受到社会与家庭过多的关注与宠爱；但是他们也不像 80 后、90 后作家普遍受到大众文化与消费主义的影响，并不将文学视为娱乐、消遣之物。在多个层面的意义上，70 后作家可以说是“过渡的一代”或者“独特的一代”。“过渡的一代”是指在 70 后作家身上，既有 50 后、60 后作家的理想气质，也有 80 后、90 后作家的务实品格，在文学的气质与观念上有一种“过渡”性质；“独特的一代”是指 70 后作家的经历与经验是独特的，无法复制的，他们置身于巨大的文化断裂带之上，无论是日常生活还是内心世界都经受了巨大的冲击，而他们的作品也正是在这种独特的环境中所绽放的花朵。

70 后作家内部也是丰富复杂的，他们成名有先后，但每个人都是独特的。70 后作家的成长与经典化之路并不顺利，他们所处的时代正是文学机制发生重大变化的时代，旧有的文学机制已经失效，而新的文学机制还没有建立起来，他们与中国文学一起处于困顿与摸索之中。如果与前后时代的作家比较一下，这一点将会看得更清楚，在 60 后作家开始写作的时候，一篇小说或一首诗歌就可以全国闻名；在 80 后作家开始写作的时候，一部作品就可以畅销全国，但是 70 后作家没有这样的幸运，他们大多在写作之路上摸爬滚打了许久，才以自己的实力获得文学界的认可。

现在年龄最小的 70 后作家也已迈入 40 岁的门槛，他们在

很大程度上已经“完成”了自己，或者至少“完成”了自己的第一阶段，但相对于他们所取得的成就，他们“经典化”的程度尚嫌不够，尚未得到文学界与社会各界的足够关注。这也是我们编辑这套“走向经典丛书”的主要原因，我们希望通过这套丛书向社会展示70后作家所取得的成就，也希望这套丛书能有助于他们“走向经典”。在70后作家中，我们选择了付秀莹、魏微、石一枫、弋舟、李浩、海飞、刘玉栋、吴君八位作家作为第一辑推出，以下我们对这些作家的创作历程与特色简要做一些介绍与分析。

付秀莹最初以《爱情到处流传》《旧院》等小说为文学界所熟知，其后推出长篇小说《陌上》《他乡》，引起了更多关注。其小说继承了《红楼梦》等中国文学的美学传统，但又融入了当代中国人的生活质感与内心波动，语言灵动，叙述自然，娴熟地运用白描、留白等古典小说技巧，她的作品表达的是普通中国人的生活细节，及其情感与心灵的隐蔽幽深之处。我们从中可以看到中国人的生活理想，以及中国人为人处世的方式。她对传统中国美学与现代抒情小说传统进行了创造性继承，不断探索着新的中国美学的表现形式。

魏微是70后作家中较早成名的，她早期的小说《化妆》《大老郑的女人》《乡村、穷亲戚与爱情》等已成为经典。魏微也是70后作家中较早推出长篇小说的作家，她的《流年》《拐弯的夏天》在文学界引起了广泛关注。她的小说注重对人物内心隐秘心理的挖掘，文笔细腻深刻，挖掘人性入木三分，其小

说似乎是萧红小说与张爱玲小说的结合，既有张爱玲式的对人性幽微的洞察，又有萧红式的大气与孩子气，魏微将之融合在一起，形成了一种独特的属于自己的风格。

石一枫以《世上已无陈金芳》《地球之眼》等小说引起了文学界的集中关注，他的长篇小说《心灵外史》《借命而生》也受到了广泛欢迎，石一枫早年的小说受到王朔、朱文等作家影响，行文犀利，语言幽默，但近年来的小说逐渐形成了自己的风格与特色，他善于在时代的变迁中观察与塑造人物，在人物的成长与变形中突显时代的奥秘。石一枫重新回到了老舍和茅盾的传统，老舍对底层小人物命运的关注，茅盾的社会分析与经济学眼光，在他笔下融为一体，不断探索着现实主义新的可能性。

弋舟的小说具有一种独特的精神探索气质，他的《所有路的尽头》《而黑夜已至》等小说深刻细腻，对时代的精神氛围有着出色的把握，在他的笔下，每个人物既是精神性的存在，又是病态性的存在，他们的病态隐喻或突显了时代的精神病症，但在另外的小说如《随园》《出警》《李选的踟蹰》中，弋舟又将探索的笔触指向小人物与边缘人物，在他们的生存与精神困境中，探索着时代与人物的精神边界。弋舟小说的独特气质使其成为当代文学界不可或缺的人物。

李浩的小说延续了“先锋文学”的探索精神，在当代文学界是一个独特存在。他的小说注重形式、技巧与叙述方式的创新，在主题上则具有哲学思辨气质，但又融合了中国文化的特

色，如他关于“父亲”“镜子”等相关主题的创作，便将中西文化出色地融合在一起。由于其主题的抽象性，李浩在创作中关注的便不再是中国人生活的独特性，而是人类生活的普遍性与共通性，这为他的探索打开了一个新的艺术空间，他近年来集中创作的“外国故事集”便突显了他在这方面的探索与思考。

海飞既是小说家，也是编剧。他近年来编剧的《向延安》《麻雀》《惊蛰》等谍战题材影视剧，既有文学性的探索，也在公众中引起了广泛的影响。而他早期的《像老子一样生活》《看你往哪儿跑》等小说关注底层人的生存与精神困境，将日常生活的平凡性与戏剧性结合起来，展现了细腻微妙的把控能力与出色的叙述技巧。海飞的小说视野宽广，既有对当代人生活的细致书写，也有对抗战历史的独特诠释，而他在写作中将传奇性、抒情性与探索性融为一体，形成了自己的特色。

刘玉栋的小说善于将宏大历史与个人经验结合起来，他的《我们分到了土地》《给马兰姑姑押车》《火色马》等作品讲述故乡与童年的故事，细腻的笔触中蕴含着深情，他的长篇小说《年日如草》描写一个青年进城的艰难，将个人体验与时代经验结合在一起，讲述了一个特定年代的中国故事。刘玉栋对人性有着深刻的洞察，但又以温柔敦厚的文笔出之，这让他的作品既有来自田野与乡村的诗意，也有对历史与时代的独特思考，而对城乡经验的集中关注，则让他的作品切入了当代中国问题的核心。

吴君通常也被归于70后作家来讨论，她的小说擅长表现深圳新移民的经验，她对深圳打工者的生活与精神困境有着深刻而细腻的体察，在《深圳西北角》《樟木头》《福尔马林汤》等小说中，她描述了底层生活的艰难与尴尬。而在另外一些小说中，她则对新的都市现象与新的都市人群有着独特的观察。吴君的小说坚持现实主义的笔法与精神，她以自己的小说关切着都市中不同阶层的人群，并在他们生活的对比中发现独特的戏剧性，对都市新经验、新现象、新人物的发掘体现了吴君的敏锐，也显示了她的现实关怀。

以上只是对这八位作家创作特色极为粗略的描述，我们期待读者通过这套丛书，可以对他们的创作有一个整体的了解。这八位作家只是70后作家的代表，在他们之外，还有一些70后作家值得关注，比如鲁敏、乔叶、徐则臣、张楚、田耳、李宏伟，等等。如今，70后作家正是年富力强的年纪，也是最富创造力的年龄，现在的创作成就可以说完成了他们创作生涯的“第一阶段”，我们也期待他们在今后的创作中不断超越前人，不断超越自我，在一个更高的层面上“完成”自己。

目前呈现在读者面前的每一卷，都是每位作家自选的最具代表性的中短篇小说，为了让读者对他们有更深入地了解，我们在每一卷后都附有作家的创作年表，有兴趣的读者可以按图索骥，对他们的更多创作广泛涉猎。70后作家在一个大的转型年代，通过自己的创作突显了时代的精神特色，他们的创作既是一个时代的重要表征，也是一个时代的重要收获，他们的创

作正方兴未艾，他们的前途不可限量。我们希望能以这样的形式从整体上展示他们目前所取得的重要成就，以此呈奉于读者朋友，请读者朋友不吝批评指正。

2019年5月2日

（李云雷，北京大学中文系博士。作家、评论家，现任职于《文艺报》。中国现代文学馆特邀研究员，中国文艺评论家协会青年委员会副主任。）

「 目 录 Contents 」

等待莫根斯坦恩的遗产	001
自我,镜子,与图书馆	035
告密者札记	063
夸夸其谈的人	111
会飞的父亲	131
拉拉国,拉拉布	175
一次计划中的月球旅行	267
黑森林	317
李浩主要创作年表	361

「等待莫根斯坦恩的遗产」

钟声响过了八下。那些黑衣的乌鸦还在教堂的塔楼上盘旋，它们的鸣叫有很强的穿透力，整个艾蓬^①都能听得见。从多罗特娅·马克西太太的角度，从她窄小的窗口的那个角度，粗铁匠鲁施正拖着患有风湿的右腿，一窜一窜地爬上教堂的塔楼。他矮粗的身子已经一点点冒出来，站到乌鸦的中间去了。

现在，粗铁匠鲁施坐在塔楼上，透过乌鸦们起起落落的翅膀，向远处眺望。风比想象中的凉，比刚才，在女厨娘阿格娜斯那里喝那碗鹅杂碎汤的时候凉多了。她显得那么柔弱，一副充满忧伤的模样，“快来了吧。应当快来了吧。”鲁施忘了刚才是怎么回答她的，是说遥遥无期还是马上就会到来，谁知道呢，反正这两种回答在这一年多的时间里他反复说过，说得他自己哪一种也不敢相信了。

当然，女厨娘也只是随口问问，她马上又回到鹅翅、鹅心、萝

^① 艾蓬：德国村镇，位于艾尔茨山脚下。

卜和兰芹菜籽的中间去了，鲁施觉得，这些活儿和她柔弱的样子很不相称。“都等了那么久了，可怜的费贝尔都等进坟墓里去了。”

风比想象中的凉，比刚才，在女厨娘阿格娜斯那里喝那碗鹅杂碎汤的时候要凉，鲁施挥了挥手，驱赶开那些影响到他视线的翅膀，向远处眺望。通向艾蓬村的小路空旷地延伸着。一直延伸到两个土丘的中间，延伸到无精打采的山毛榉树那里，延伸到一个拐弯，被灰蒙空气埋掉的那里，它缺少行人，缺少生气，空空荡荡。

风中，那股鹅心和兰芹菜籽的气味渐渐淡了下去，乌鸦们起起落落，它们并不惧怕庞大的鲁施，它们早已习惯早已熟悉这个沉默寡言的人了，它们甚至敢在鲁施堆放在塔楼角落里的白纸上拉屎。粗铁匠鲁施，伸出他布满层层叠叠裂痕的右手，抽出一张白纸，抖掉上面的鸟粪：

关于维修通向塔楼梯子的申请。

他写得非常用力。一丝不苟。

二

站在窗口，多罗特娅·马克西太太望了望教堂的塔楼和它的尖顶，望了望那些黑漆漆的乌鸦，她抱怨，这些或许是来自于地狱的鸟，把艾蓬的整个天气都扰乱了，艾蓬的天空从来没

有像现在这样浑浊过，从来没有。天知道它们还干了些什么见不得人的勾当。“愿仁慈的上帝能够惩罚它们。狠狠地惩罚！至少，让炼狱的火把它们烧得更黑！”她说，“我的上帝，这群乌鸦就在您的教堂顶上。你可不能什么事都不做！”

“你这样说上帝是要遭到责罚的。”马克西先生长长地伸着他的脚趾，他的整张脸被一张哗哗作响的报纸给挡住了。

“我早就受到责罚了！”多罗特娅·马克西太太叹了口气积压的怨气，“嫁给你这个好吃懒做的人就是上帝的责罚！难道你没有一点事做，除了翻那些废话连篇的报纸？我的上帝！这样下去我会崩溃的！”

那张报纸更加哗哗作响。“等莫根斯坦恩的遗产^①一到。”马克西先生小声地说。

“天啊，莫根斯坦恩的遗产！”多罗特娅·马克西太太踢踢踏踏地走向门边，她看见，绿制服的送信人维克托·韦卢恩骑着那辆绿色的旧单车，一纵一纵地来了。这个蓄着八字胡须的年轻人，他的腿部很有力气。

“还有没有别的？”多罗特娅接过维克托·韦卢恩递上的报纸。维克托用手擦了擦额上的汗珠儿，“没有了，太太。也没有关于莫根斯坦恩的任何消息。”他张开嘴，冲着向他走近的马克西先生打了个招呼。

^① 第一次世界大战之后，处于经济极度贫困的德国艾尔茨山人得到消息，说一个叫莫根斯坦恩的德裔美国百万富翁，在临终前立下遗嘱，将自己的全部财产运回故乡艾蓬。