

杯酒文章

格致文库

于水著

山西出版传媒集团



北岳文艺出版社
BEIYUE LITERATURE & ART PUBLISHING HOUSE

格致文库

杯酒文章

于水
著

山西出版传媒集团



北岳文艺出版社

BEIYUE LITERATURE & ART PUBLISHING HOUSE

· 太原 ·

图书在版编目 (CIP) 数据

杯酒文章 / 于水著. — 太原: 北岳文艺出版社,
2019.1

(格致文库)

ISBN 978-7-5378-5744-4

I. ①杯… II. ①于… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 250060 号

书 名: 杯酒文章
著 者: 于 水
责任编辑: 关志英
书籍设计: 鸿儒文轩·书心瞬息

出版发行: 山西出版传媒集团·北岳文艺出版社

地 址: 山西省太原市并州南路 57 号

邮 编: 030012

电 话: 0351-5628696 (发行部)

0351-5628688 (总编室)

网 址: <http://www.bywy.com>

E-mail: bywycbs@163.com

经 销 商: 新华书店

印刷装订: 三河市华东印刷有限公司

开 本: 787mm × 1092mm 1/32

字 数: 117 千字

印 张: 6.875

版 次: 2019 年 1 月第 1 版

印 次: 2019 年 1 月河北第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5378-5744-4

定 价: 48.00 元

好下酒物

——代序

于水作文，尽是日常琐事，信笔写来，不紧不慢，从容不迫。可是不知什么时候，冷不防甩出一句话来，文理似通非通，而又着实可爱。

比如，送儿子去考场，“在离高考点两公里的地方，找个停车场，将车停稳，陪儿子步行过去。为何不直接开过去呢？高考专家说了，根据以往经验，坐车的考生考不过走路的、骑车的。其中的科学道理大概就是，考前的适当运动可激活全身细胞，相当于运动员比赛之前的热身吧。”说得有板有眼，人们正要会心一笑，下面接着又冒出一句：“当年乘车骑马的国民党打不过徒步行走的红军，说不定也有这方面的因素。”机关枪打炮弹——不对口径。但又不能不说是一妙语。所谓妙语，就是又糊涂又明白，使人弄不清是出自高智商还是

低智商，是一本正经还是逗人玩儿。

《大觉寺夜赏玉兰》里的几个哥们儿，自带烟、酒、饮料进餐馆，“我去洗手，见楼梯边几个小姐撇着嘴议论：‘楼上那桌连水果都自带了，咋比本山大叔还抠呢！’”作者也议论了：“吃食自带，才是真的奢侈，若是连菜都能自带，餐馆只提供桌椅。就说炒菜油吧，自带，谁还会带地沟油呢。”闲处着笔，捎带一刺，一刺见血。

“雅”，总年由“俗”给垫着底儿。饿着肚子，雅不起来；去解决肚子问题吧，又没了雅的工夫。结果往往是，不，肯定是雅不敌俗。谁要是碰上雅、俗正在较量的节骨眼上，那就活该去尴尬吧。可是《小雅的心，大俗的肠胃》竟将这个中况味，难言之隐给摆弄得妙趣横生。

当读文读到一半儿时，眼前忽然一亮，见下面有一句话：“收，若含羞草动；放，若兰花开。”是指洛神的舞姿。真赞佩于水用词之巧。“含羞草”用在这儿再是恰当不过，既显难显之情，又状难状之态。且呼应对仗，跌宕有致，朗朗上口，齿颊生香。陈思王当也会盛赞深获我心。可是这话语又是从饿瘪了的肚子里冒出来的，应说是“雅”的惨胜吧。

趣人，才能写出趣文。文如其人，这话一点儿不错。如若再问，趣人之“趣”由何而来，因素固多，而重要的一点应是

至情至性。再者人的复杂性和事的复杂性总是错综纠结，往往是庄重与诙谐、真挚与荒唐被弄得你中有我我中有你，以致相互错位。《高考，家长手记》通篇无一事不好笑，却又无一事不感人，亲情与荒唐实是难解难分，呜呼！可怜天下父母心。

行笔至此，忽焉语塞，唯拍案大呼：好下酒物。

韩羽



于水 金陵十二钗册页——巧姐 34cm × 45cm 纸本设色 2014年

目录

- 001 好下酒物
——代序
- 001 咖喱化
- 003 一个情种一座泰姬陵
- 007 在联合国开会
- 011 “废都”游记
- 023 武当记
- 027 “旺火”谢幕
- 030 到文徵明家吃茶
- 034 “仙女”出没寄畅园
- 036 初探蒲家庄

- 038 宋美龄成“压寨夫人”
- 041 青州访李清照
- 045 相中范仲淹家后院
- 049 “枪毙”猪头肉
- 053 朝圣大红袍
- 056 小雅的心，大俗的肠胃
- 059 鬼故事爷韩羽
- 062 韩羽庄上论剑
- 065 沪上拜见贺友直
- 069 风流一支笔
- 079 二刚与白石

085	画家“边小孩”
092	高人季居士
096	三炷香访陈平
099	连环画那些人那些事
103	杯酒文章
105	陈头儿
110	从范蠡到范扬
114	大缸的妙用
117	大觉寺夜赏玉兰
121	花间客
126	环铁访李津

- 129 金丝楠与文人画
- 132 看陈平的好戏
- 137 南京访乐乐
- 142 平山与懒窑
- 145 石头城访新建
- 150 史有国良
- 153 试说北鱼
- 157 要中就中“美人记”
- 159 魏晋高度
- 162 双柿草堂访世南
- 166 说钱选

169	宋饼 1942
173	唐寅与美人图
176	“唯一”的奢华
179	数百人中了“美人记”
182	乌篷船
184	一笔决胜
187	新海派名旦香风
189	英雄相惜
191	竹林一贤
196	高考，家长手记
204	著作等身之叹

咖喱化

先是一道咖喱味绿色浓汤，接着是四个小凉菜，青豆、番茄、菜秆、豆子，也一概被咖喱过，辣辣的。由于大圆餐桌是供西餐的，中间没有中国式转盘，四盘凉菜，只能像击鼓传花那样，转了一圈，大家总算都吃过了。脸色黑黑的侍者小弟，很谦卑地给每人面前放了一个大盘子，估计该上主菜了。果然，一道炒米饭上来，每人盘中分到两勺。接着是咖喱鸡、咖喱鱼、咖喱羊，一路分下来。味蕾已经被咖喱了，已分辨不出哪个是鸡哪个是羊。每人又分到一个咖喱味的水饺（大概专为中国客设计的），最后是水果冰激凌和一牙甜饼。其间还有侍者提着竹篮供小烙饼，跟中国烙饼差不太多，就是不分层而已，属于辅助主食。

这是“水墨聚焦”画展在印度开幕的晚宴，同吃的有印度

外长、中国大使及社会名流等。据说，这一餐是印度餐饮的顶级水平。形式上，揉西餐、印餐、中餐为一体，味道还是主打印度咖喱。咖喱，是印度人口中的绝对美味，把鸡、羊、鱼一咖喱，什么腥味、膻味一律摆平，当然，很多动物在印度是不能随便咖喱的，比如牛、骆驼、猪、狗等。若是换中国，从咖喱驴到咖喱蚯蚓，天下动物都难逃咖喱之命，幸好中国人不好咖喱这一口。

咖喱是一种方法，食材是猫是狗不重要，而咖喱本身很重要，没有好的咖喱，就成全不了印度美食。就好比画中国画，不在你画什么，山水也好，人物花鸟也罢，关键看你“咖喱”了没有，比如画家田黎明、二刚、刘进安、朱新建、怀一等，都是有“咖喱”的，山水、花鸟、人物，一上手就好。真可怜那些自称“鸡王”“鸭王”“虎王”“猴王”的画侠们，没有“咖喱”，又何以王天下？

一个情种一座泰姬陵

我站在泰姬陵脚下的时候，还是被它那巨大的体量惊呆了！世界七大奇迹，泰姬陵还真不是浪得虚名！它也是七大奇迹中唯一的爱情奇迹。白色的大理石建筑，历经三百年风霜雪雨，摸上去，滑润得有点儿像羊脂玉，像美人的肌肤。夕阳照过来，整个泰姬陵呈粉红色，凄美得让人莫名惆怅。心中想起《长恨歌》，“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”。

建造这座惊世陵墓的情种是印度蒙兀儿王朝五世沙杰汗皇帝，他娶波斯美女泰吉·马哈尔为妻，据传其貌倾国倾城。泰吉三十七岁，生十四胎时难产而死。沙杰汗大悲致一夜头白。为解思念之苦，开始建造泰姬陵。耗时二十二年，全部使用白色大理石，死二十万奴隶，建好后，还没来得及“剪彩”，儿子篡位，老国王惨遭幽禁。命苦得有点像中国的唐玄宗，从马

嵬坡回来，既失了美人，也丢了江山。

老国王被幽禁的阿格拉堡离泰姬陵不远，老国王可怜巴巴地去求自己的儿子：就一个小小的请求，能否在朝向泰姬陵的方向，开一个小小的窗口，让我每天望一望你娘，以解相思之苦？儿子允。

我趴在老国王开的这个小窗口望出去，在弯曲的亚穆纳河畔，暮霭中的泰姬陵若隐若现，似海市蜃楼，又似人间仙境：“忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间。楼阁玲珑五云起，其中绰约多仙子……”年老的国王就这样泪眼朦胧地望眼欲穿，他是否看到“中有一人字泰吉，雪肤花貌参差是”？是否也曾“夜半无人私语时”？八年之后，老国王灭了肉身，追随泰吉团聚去了。

女人对于爱情，总希望有个物证，空口无凭，有个抓手才能安心。一枝玫瑰、一个“鸽子蛋”，一辆 BMW，一幢别墅或一座江山，送什么层次的，要看郎君的实力。若是女人能够倾国倾城，又幸遇一帝王情种，那动静可就大了。如果女人再两年早逝，所得到的，差不多就是世界七大奇迹了。比如，中国三国时的大美人洛神宓妃被魏王之子曹植苦恋，可惜曹植没接上皇位，只留下一首诗——一卷《洛神赋》传世。中国秦代的阿房姑娘，与始皇帝青梅竹马，秦始皇就给她造一座阿房

宫，可惜被项羽一把火烧了，不然世界又多一大奇迹，说不定还排在泰姬陵前面。再比如，中国唐代的杨贵妃，唐玄宗爱得死去活来，可惜皇帝想造“奇迹”时已没了权力。古今中外一比，泰吉大概命最好，一座泰姬陵铸成永恒物证。想问躺在陵下的泰吉，美人是否感到幸福？

夜色降下来，泰姬陵隐身黑暗中。我将心中的《长恨歌》改了一个字：

天长地久有时尽，
此“爱”绵绵无绝期。