

江湖已老， 她还年轻

• 刘晓庆：江湖已老，她还年轻

• 林忆莲：野花的味道

• 纳兰性德：辛苦最怜天上月

• 王君安：白马有点小白

• 伍尔夫：一个自己的房间

• 茨维塔耶娃：你睡在那个摇篮

• 阿赫玛托娃：月亮的安魂曲

• 夏洛蒂·勃朗特：本来就如此

陈友忠

著

最爱的女子，最好的男子，
他们的人生都是**传奇**。

谈一谈八卦，聊一聊爱情，
却原来都是**清明人心**。

江湖已老，
她还年轻

陈友忠
著

天津出版传媒集团
天津人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

江湖已老,她还年轻 / 陈友忠著. -- 天津: 天津人民出版社, 2018.8
ISBN 978-7-201-13903-6

I. ①江… II. ①陈… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第176232号

江湖已老,她还年轻

JIANGHUYILAO, TAHAINIANQING

陈友忠 著

出 版 天津人民出版社
出 版 人 黄 沛
地 址 天津市和平区西康路35号康岳大厦
邮 政 编 码 300051
网 址 <http://www.tjrmcbs.com>
电 子 邮 箱 tjrmcbs@126.com

责任编辑 张 凯
封面设计 Amber Design 琥珀视觉

制版印刷 三河市兴国印务有限公司
经 销 新华书店
开 本 660×960毫米 1/16
印 张 15.5
字 数 185千字
版次印次 2018年8月第1版 2018年8月第1次印刷
定 价 49.80元

版权所有 侵权必究
图书如出现印装质量问题,请致电联系调换(022-23332469)

目录

001	左折 舞台控
002	1.《金锁记》:更像一场核泄漏
004	2.刘晓庆:江湖已老,她还年轻
006	3.《七月与安生》:七月流火,何处安生
009	4.《暗恋·桃花源》:不老的暗恋,涅槃的桃花
011	5.《三人行不行》:凡·高的向日葵,塞尚的苹果
013	6.《情话紫钗》:冷眼看炎凉,热酒参风月
015	7.《四世同堂》:没有兵马的兵荒马乱更走心入肺
017	8.《宝岛一村》:热热的包子,满满的温暖
019	9.《十三角关系》:我们是哪一角
021	10.崔健:因为我的骨头是蓝色
023	11.《撒娇女王》:撒娇最好命
025	12.《韩江花月夜》:弦丝袅娜,弦外扰攘
027	13.《乌龙山伯爵》:颜色不一样的烟火
029	14.《奥涅金》:绝不多余
031	15.《江姐》:潮剧花儿放光彩
033	16.《这是最后的斗争》:多说不如少说,少说不如不说
035	17.《说客》:这位叫子贡的哥
037	18.《陈三五娘》:经典潮音,多承多感
039	19.西城男孩:当男孩变成男人
041	20.马克西姆:都被他炫翻了

- 043 21.中孝介：各自远颺的赋别
045 22.纵贯线前度：爱的代价是伤痕
047 23.《钢的琴》：人情冷暖，谁孕育谁
049 24.王君安：白马有点小白
051 25.林武燕：气壮才高自脱俗
054 26.《杜丽娘》：情不知所起，一往而深
056 27.《牡丹亭》：青春和昆曲相视一笑
058 28.《流浪者之歌》：黄金飞逝
060 29.肯尼·基：《回家》，与生俱来的痴
062 30.林忆莲：野花的味道
064 31.《我爱桃花》：喷得满世界五彩缤纷
066 32.《喝彩》：春风一吹草再苏
069 33.王力宏：深深地被你打败

071 中折 星空念

- 072 1.林语堂：谁令你心痴
074 2.波德莱尔：恶之花
076 3.王尔德：口诵心惟的迷人
078 4.纳兰性德：辛苦最怜天上月
080 5.夏多布里昂：坟墓的骄傲
082 6.老舍：考而不死是为神
084 7.郁达夫：书生才调更无伦
086 8.乔伊斯：一天的意识流
088 9.普鲁斯特：追忆似水年华
090 10.伍尔芙：一个自己的房间
092 11.乔治·桑：金色树林

- 094 12.茨维塔耶娃：你睡在那个摇篮
- 096 13.泰戈尔：人类的儿童
- 098 14.显克维支：你往何处去
- 100 15.索尔仁尼琴：良知的光芒
- 102 16.夏洛蒂·勃朗特：本来就如此
- 104 17.川端康成：不灭的美
- 106 18.博尔赫斯：存在的玄妙
- 108 19.帕斯捷尔纳克：各种羡慕嫉妒恨
- 110 20.博胡米尔·赫拉巴尔：底层的珍珠
- 112 21.约翰·克利斯朵夫：呼吸英雄的气息
- 114 22.卡夫卡：地狱的天使
- 116 23.艾略特：高知的空心人
- 118 24.埃米尔·左拉：镜头前后
- 120 25.劳伦斯：灵与肉的思辨
- 122 26.契诃夫：没意思的故事
- 124 27.济慈：明亮的星
- 126 28.毛姆：内心的呼唤
- 128 29.里尔克：你要爱你的寂寞
- 130 30.易卜生：伟大的问号
- 132 31.普希金：人的对象往往是人
- 134 32.托马斯·哈代：如何我不停止
- 136 33.杜拉斯：谁知道我的真相
- 138 34.海明威：太阳照常升起
- 140 35.托尔斯泰：为什么我活着
- 142 36.鲁迅：我一个也不饶恕
- 144 37.兰波：我愿成为任何人
- 146 38.高尔基：乌云遮不住太阳

- 148 39.菲茨杰拉德：夜色温柔
- 150 40.马克·吐温：幽默和滑稽背后
- 152 41.阿赫玛托娃：月亮的安魂曲
- 154 42.叶渭渠：再造的雪国
- 156 43.赫尔曼·黑塞：一生都在路上
- 158 44.狄更斯：远大前程
- 160 45.卡尔维诺：遗忘深处
- 163 右折 人文心
- 164 1.不存戒心的幸福
- 166 2.马背上的天秤
- 170 3.把情感叫作人心
- 173 4.都是店小二的错
- 175 5.就怕“大家都不是饼”
- 180 6.端的是块好饼
- 182 7.像看球那样读二毛
- 186 8.战争的味道
- 188 9.无智亦无得
- 190 10.我看见
- 192 11.我看见你，我满足
- 194 12.谁说不同水层的鱼不会游到一起
- 196 13.不可或缺的都市档案
- 198 14.一望无极
- 200 15.无边无极
- 202 16.人谋鬼谋
- 204 17.找回丢失的心

207	18.步步惊心侠与义
210	19.只叹江湖几人回
212	20.装什么古圣先贤，装什么大
214	21.仿佛开始看到自觉的自嘲
216	22.国民性的反思
218	23.纵览恋爱中的女人风景
220	24.全民被电影的时代
222	25.疼痛就是现实与梦想之间的距离
225	26.言语的主人还是肢体的号角
228	27.迷离背影和远大前程
230	28.舞台的第三只眼
233	29.文质相称的“古诗十九首”

左折 舞台控

1. 《金锁记》：更像一场核泄漏

被原作者张爱玲称为她小说世界中“唯一的英雄”的曹七巧，原本就是个让人震撼的狠角，加上编剧的王安忆、导演的许鞍华，一切都是品质的保证。《金锁记》整台戏的制作非常精良，话剧舞台对观众视觉和听觉的迁就和照顾，始终都罩在张爱玲“酸梅汤沿着桌子一滴一滴朝下滴，像迟迟的夜漏——一滴滴，一更，二更，一年，一百年，真长，这寂寞的一刹那”那种透彻隐忍和旷世寂寞的文字表述中，剧情处理手起刀落干净利索，却饱满而富有张力。看的是2012年巡演的最后一场，第53场，所积聚的能量更像一场核泄漏。

她拥有的是“一个疯子的审慎和机智”，她那“平扁而尖利的喉咙四面割着人像剃刀片”，她的爱与恨，她的自我毁灭和病态的报复……焦媛很出戏，气场太强大，强大到所有的扭曲和乖戾都剑拔弩张，强大到舞台到处是张爱玲纯粹决绝的影子。

演出结束后的交流会，好多的女观众，肺腑直出，眼泪横飞，都是藏不住的迷恋和激动。

可是，娱乐时代，沉重的《金锁记》无法聚拢高涨人气。不要怀疑三位杰出女性的号召力，不用怪罪于焦媛和尹子维不够大牌难有明星效应，也不要埋怨市场的残酷和品位……你看大幕落下多少人仍陷在剧情中不能出来，你看多少人离开剧场时还回望那空荡荡的舞台，看这样的戏，欣赏之余，还有一种无法承受的沉重。所以，选择不看的人，其实是一种怕，“人生如戏，戏如人生”的怕，生活已经是一场悲剧，何必

再去戏院欣赏悲剧？《金锁记》对曹七巧变态心理的镂刻，那刀子一般毒辣的话语，那硫酸一样毁灭的行径，舞台上她的女儿逃无可逃，台下的人，怕都是自投罗网。

曹七巧的悲凉可以同情，但她的纠缠应该不被认同。有些人，只是过客，他若无情你便休，珍惜相遇的缘分已然足够，“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子”，张爱玲“因为懂得，所以慈悲”，她不懂。人人都学会看化，她偏钻牛角尖，“杯具”也就注定的了，我们的唏嘘也甚至没了意义。所有的不幸福，所有的溃败，千万别只怪在姜三爷身上。尹子维的招牌表演很出彩，微博上大量的人说他的表情最讨厌，他的笑容最坏，所以连喜欢他都要不好意思。看来，他既是沉重的辐射源，也是轻松的聚拢点。

2. 刘晓庆：江湖已老，她还年轻

2012年6月24日晚，看完话剧《风华绝代》，我终于喘了口气，替刘晓庆，也替自己。

她的自信毋庸置疑，但是毕竟年龄摆在那儿，时间摆在那儿。因为太喜欢，所以我紧张。3月才结束“隋唐英雄”和“大红灯笼”，3月11日才进剧组，4月11日就开始北京首演。只有短短一个月的排练，演赛金花那么传奇的女人，台词量那么大，她真能吃得消？看她进组前在微博感叹“我的天，光是想一想就得把人吓死”，看她“排练昏天黑地，一直忐忑不安，吃不下饭睡不着觉”以及“全国首演，我紧张得魂飞魄散”的自白，我也开始条件反射地紧张。都说最适合她的戏，可别演砸了，哪怕是一句台词出错，哪怕是一个身段闪失，真的不可以，不可以让喜欢的人遗憾，不可以让起哄的人笑话。于是，从北京到上海到福建到广州……我一次次去她微博巡视，一次次暗暗为她鼓劲，一次次悄悄为她击掌。

风里来雨里去，几十年不但屹立不倒反而愈发耀眼的她，征服我的，不单是她的美貌、她的演技，更是她的品格。她的率性、真诚、热烈、果敢，我感受得到，我膜拜。她是我的女神。1988年我第一次上北京，还是学生的我，没来由地就想去找她；2004年深圳看《金大班的最后一夜》，我和一大帮她的粉丝被挡在休息室门口怅然若失；这次，我有条件去找她合影签名，我却放弃了，因为，情怯！年纪大了，懂得将爱埋藏于心则可，可是一落笔，我又无法掩饰。

无法掩饰那晚的心疼，她是感冒打点滴还坚持上台的，本来就不太适合演话剧的声带，好像都快磨破。无法掩饰那晚的担忧，她应该还有点头晕吧，大起大落急管繁弦处，真怕她一走神透不过气，缓不过劲，接不上词。越想像庖丁解牛将戏看仔细越看不踏实，占据头排位置看得真切却分不清刘晓庆还是赛金花。喜欢一个人会心乱，好吧，乱吧乱吧，何必理。一直捏把汗，及至谢幕，及至散场，才十分清醒地知道汗白捏了，耳边飘过的，都是“敬重、美丽、功力”这样的字眼。

“活力四射、光彩夺人”这样的词虽然有点土，但用在光芒由内而外的刘晓庆身上再恰如其分不过。不用管“赛二爷芳龄几何”，不用管“用什么香水，擦什么头油”，举手投足，嬉笑怒骂中，她的戏味、她的分量，粉雕玉琢，浑然天成。

慈禧与赛金花，一个在朝一个在野，刘晓庆在庙堂也在江湖，她崇尚呕心沥血地工作，然后痛快淋漓地休息，只是，说到底，这戏还要在国内外巡演一年呢，我还会继续紧张，但艰难使她玉成，所以我相信，江湖已老，她还年轻。

3. 《七月与安生》：七月流火，何处安生

看《七月与安生》的初衷，是因为女儿。她是安妮宝贝控，爱那个喝白水、穿棉布裙子，到处流浪的小清新范，作文也是安妮宝贝那种文艺腔，优美却有些语无伦次与语焉不详。这曾经让我着急，因为就像戏里安生的老师批评她的作文一样，那种表达的跳跃与混乱、思维的模糊与自我，完全不是应试型的。只是，想着当年我们这一代，也是一路跟着文艺琼瑶走来的，也就释然。

倒是真没想到会喜欢上这台《七月与安生》。感觉已经好久没有戏看，可喜《七月与安生》一出，场外叫好声一片，场内感动的泪水涟涟。“好”与“感动”这种贫乏的语言，最对不起，也最对得起这样的戏。爱与爱带来的伤害，生命的疼痛，灵魂的无所依归……一开始就是剑拔弩张的戏剧冲突，一下就入戏了，全场的专注也就理所当然。舒心的改编真的好，既弥漫安妮宝贝的气息，又干净利落针针见血，拳拳到肉。温的凉的，热的冷的，沐风栉雨和引吭高歌，率性随心挥洒自如，无拘无束水到渠成。安妮宝贝不同意宁财神来改编是对的，她和他，应该属于戏里的安生和阿潘，融汇不到一块儿。而她和舒心，虽不能比作七月与安生，但毕竟更能相通。

掌声之外，是轻笑，是叹息，还有啜泣。争与不争，宿命与轮回，甚至是那博爱的苦衷，不同的人相同的眼泪，相同的眼泪不同的味道。这样的牵惹，是这戏带出的蛊惑，也是生命本源的需要。所有顾影自怜的泪水，或落在七月的西藏圣湖，或落在安生的黄河壶口，不同的境

遇，不同的疼痛。而疼痛中的抚慰，是戏和人生的一种通灵，夏花绚烂，秋叶静美，各有来路，各有归处，唏嘘之后，所有无言的结局，或能了然于心。

羽泉“没有留不下的青春，没有回不去的过往，让我痛苦的，让我思念的，还是不是那个姑娘”的歌声尚未走远，戏里江一燕自弹自唱的“爱情香烟，抽得我透不过气，眼泪掉下来，有谁会明白，因为我的爱已经不再，他不会回来”却已袭来，让人迷离，迷离得以为这是一出爱情的戏。但如果只是两个互为影子的女孩争夺一个优质文艺男，那不过是狗血。大家看得，累并享受着，这应是生命的一次审视，是灵魂的一次叩问。

喧闹中永远内心孤独的安妮宝贝，她的七月与安生，是两个关于成长和遇见的符号，个中的情谊和叛逆、温暖和伤痛……我们的曾经，平常的过往，不经意的一幕幕，被她撷得如此灵动饱满。

家明也许不过是她们共同的过客，但我更认为他们三位一体，他们是安妮宝贝完美生命理想的多棱镜。可以欣赏安生的诡异与灿烂，也可以可怜七月被安生的矫情燃烧折磨拖累，甚至可以拿主席“不以结婚为目的的恋爱都是耍流氓”的名言去谴责家明的严重摇摆与举棋不定……但，这里面，哪一个不栖息在我们的灵魂？嗤之以鼻或甘之如饴，没有绝对，只有纠结。

作为过客符号的男人，我主动交代我是被家明那种被选择的无辜博爱罪带出一圈小眼泪的。这个角色注定不讨喜，家明几乎无所作为的表现，是最好的处理。

七月流火，天气再不转凉也必定渐凉。一样，再热烈的生命也要面临戛然而止的销蚀。相比于爱情，人的处境和生命价值更是每瓣心尖上的茂茂霜雪，即便不在痛苦和无聊间摇摆，也必定在批判和梦想中煎熬。这戏让我们走过回忆，更记得存在。万物花开有时，无处告别有时，林白讲“八月里我是瓶中的水”，八月快走过的时候，奇峰突起来这么一出《七月与安生》，刮骨疗伤的镜面中，一滴水的放逐或死守，

何处安生？我们都渴求人性的自由表现和对现世存在的超越，我们又不得不与芸芸众生融为一体，与虚伪的生活同流合污……

说安妮宝贝的戏，拿点文艺腔，必须的。

4. 《暗恋·桃花源》：不老的暗恋，涅槃的桃花

因为某吃货元帅要请《暗恋·桃花源》某吃货大佬消夜，于是我这吃货先锋平白当起了向导。晚上10点半，戏落幕，人会合。看完戏的人们，以剧院为原点，泛出道道幸福涟漪，我们这一道泛到了蛇口的渔人码头。面向大海，白酒海鲜，披星戴月，好风如水，正惊奇遇见又一处桃花源，正惬意着又一村，突然间就乌云过顶，来不及搬走满桌酒菜，撑起几把伞，沐风栉雨了几分钟。当年，赖声川正是在纷乱与秩序中孕育出巧妙缜密的灵感，才成全了《暗恋·桃花源》这种颠覆成的经典。难道，是夜的渔人码头，是另一场《暗恋》与《桃花源》的交汇？吃货大佬感叹这种美好完全无法表达，于是他放弃本来预备接着赴会的另一个现场。

但那头大腕云集，于是我们还是间插窥探了微博直播。

那是行者孙冕的局。老爷子说带着泪光走出剧院，望见一轮明月想起许多事，悲从中来，再次被云之凡“你看我们周围的人，哪一个不是千疮百孔”那话击穿，搞不清是在戏内还是戏外。老爷子的感性，完全不让《暗恋》江滨柳。另一个早已贴上江滨柳标签的黄磊，一如既往是他的悄怆幽邃：“冕哥此刻坐在我身边，面前一杯茶。这是我们相识多年头一遭没有对饮。他眼中似乎还有泪光。”微博往前追溯，老爷子说这是第三次去看这戏，皆因戏告诉他，有时一错，就是一生。恍惚间，仿佛又一台《暗恋》正在上演，仿佛有“剧终没有喜悦，我仍然躲在你的梦里面”的歌声飘过。哥哥也有“比暗恋更黑暗”的歌，人生那朵