



人文智慧译丛

〔意〕罗伯特·卡扎迪 〔意〕阿吉尔·瓦其

著

唐甜

译

SPM

南方出版社 广东人民出版社

SEMPLICITÀ INSORMONTABILI: 39 STORIE FILOSOFICHE

39个 无法逾越 的哲学故事

遥远的哲学就在我们身边。
身边的故事竟然就是哲学故事。
你能逾越这些故事吗？





39 个无法逾越的哲学故事

(意) 罗伯特·卡扎迪

(意) 阿吉尔·瓦其 著

唐 甜 译

SPM

南方出版传媒

广东人民出版社

· 广州 ·

图书在版编目 (CIP) 数据

39 个无法逾越的哲学故事 / (意) 罗伯特·卡扎迪,
(意) 阿吉尔·瓦其著; 唐甜译. —广州: 广东人民出
版社, 2019.8
978-7-218-13740-7

I. ① 3… II. ① 罗… ② 阿… ③ 唐… III. ① 哲学—
通俗读物 IV. ① B-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2019) 第 145053 号

39 GE WUFA YUYUE DE ZHIXUE GUSHI

39 个无法逾越的哲学故事

(意) 罗伯特·卡扎迪 (意) 阿吉尔·瓦其 著 唐甜 译

 版权所有 翻印必究

出 版 人：肖风华

选题策划：钟永宁 汪 泉

责任编辑：汪 泉

文字编辑：刘飞桐 于承州

装帧设计：八牛工作室

责任技编：周 杰

出版发行：广东人民出版社

地 址：广东省广州市海珠区新港西路204号2号楼（邮政编码：510300）

电 话：（020）85716809（总编室）

传 真：（020）85716872

网 址：<http://www.gdpph.com>

印 刷：广东信源彩色印务有限公司

开 本：889毫米×1230毫米 1/32

印 张：6 字 数：68千

版 次：2019年8月第1版 2019年8月第1次印刷

定 价：39.80元

如发现印装质量问题，影响阅读，请与出版社（020-85716808）联系调换。

售书热线：（020）85716826

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.com

目 录

第一章..... 1

当我们面临一些与原因和时间的重要的元物理问题时，是否可以建造一辆回到过去的机器，在过去旅行是否会引起现在的情况发生变化？

88号房间 2

一个无用的计划 5

艺术家年轻时 9

传球链 13

第二章..... 19

头脑是一个难以捉摸的实体；人们可以在睡梦中说话，使他们的对话者不知道说话的人是有意识的还是无意识的。

僵尸安眠药公司 20

记忆部分缺失 24

人格移植 28

冰淇淋的味道 33

下面的这些故事并不一定都是真的。不过，它们也可能就是真的，如果是这样的话，我们邀请**读者**^①您去思考其中的含义。相反，如果大家认为它们不是真的，或者某些故事不仅缺乏**真实性**，而且缺乏**可能性**，那么我们肯定会很愿意就此作罢。但眼下，我们肯定要介绍——

第一章

事物的**原因**和人类的**自由**是一个令人惊奇之谜，在以自己的方式解决了这个谜题后，第一个角色立即退场了；有人面临着一些与**原因**和**时间**相关的重要的形而上学的问题，尤其是是否可以建造一辆回到过去的机器，在**过去**旅行是否会引起**现在**情况的变化；最后，两个角色出场，对**进球积分统计**的原则提出了一种无懈可击的修改方式。

① 原文 il Lettore 大写表示强调，以下的加粗均出于同样原因

88号房间

“劳拉？哈啰，是我。我刚到。等你下班回来了，我再给你打个电话好好聊聊。我先给你留个言，就是想告诉你这次旅途顺利，酒店也相当好。房间很大，光线充足。美中不足的是会有一点回声（我能听到我自己声音的回声），不过不要紧。现在我去洗个澡，然后出去散步，探索一下周围的环境。从车站过来的时候，我就看到公园了，还有通往大海的沙滩。”

“嗨，劳拉，还是我。你真应该来看看这个房间里的镜子。它巨大无比，占据了整个墙壁，而它正对面的墙壁带窗户，所以会让人觉得环境比实际上更宽敞更明亮。这就是你想重新设计工作室的原因吧，不是吗？好吧，我必须说我认为这绝对是一个好主意：房间看起来真的大了两倍。我们等会儿再聊这个。”

“劳拉，你在哪里？你有没有听到我的留言？我还没有出门，也许我最好先休息一下。镜子绝对是惊人的，值得一看。我想知道他们是怎么设法把它弄进房间的：不可能从门通过。也许他们是在砌成其他墙壁之前安装了它。它直接固定在墙上，没有支撑，表面非常干净，纤尘不染。镜中的图像如此清晰以至于看起来就像真

的一样。你觉得在我们那儿也可以找到类似的东西吗？拜托，一回来就给我打电话。”

“抱歉，又是我。希望我没有堵塞答录机。事实上我还没有眯上一会儿：这个镜子让我很烦恼。我非常仔细地观察了它，它简直太完美了。不仅如此。我试着摸了摸它，但没有指纹留下。通常，如果你触摸玻璃表面，会留下一个印的，不是吗？可是，在这面镜子上，看起来就好像你根本没有触碰到它。它是什么材料做成的？我承认我还试图抓它，但什么也没抓到。另一件奇怪的事：在这面镜子上不能写字。我用一支很粗的不可擦除记号笔试过了。什么都没写出来！”

“喂，劳拉？现在你会说我疯了，但我开始怀疑这根本不是一面镜子。没有这样的镜子。我开始怀疑那里什么也没有，我在镜子里看到的东西实际上就是现实中真实存在的。就好像有一个平面将房间分开了，分成了两个绝对对称的部分。问题是我不能去另一边检查，否则我就会与那边的我的形象发生冲突。事实上，我不知道该怎么说，但我担心这根本不是我的形象。我担心这是跟我轮廓一样、动作一样的另一个人，他甚至连行动都和我同步！这是什么样的笑话啊？”

“劳拉？劳拉？表面摸起来是热的！”

“劳拉，你为什么不给我打电话？我真的很担心。我做了无数次测试，但是没有办法：里面的那个人做着和我一模一样的动作。他复制我的每一个细节。唯一的区别是我用右手做的动作，他用左手做。当然，他的手表也戴在另一只手腕上。”

“我忍不住又给你打电话了。我在这里待了四个小时，感觉就像待了一辈子。或许我应该说：我们已经在这里待了四个小时。显然有两个我。也许也有两个你。否则他这会儿是在给谁打电话？我确信我们不仅会做同样的动作，而且我们也有同样的感受，也许还有同样的担忧。劳拉，不要笑，但是我认为这个“镜子”是一种看不见的边界，它将两个完美对称的宇宙分开。这是我们的宇宙与它的复制品之间的边界。现在我出门去，我试着找找看这个边界是否继续延伸到了外面，还是说它只是这个房间的鬼把戏。”

“嗨，依然是我。我没有出去，因为我觉得无法承受。至少在这里，我有一种能掌控局面的感觉：我控制着他所有的动作。他就像我的复制品，就像一个我能让他随我的想法和心意移动的木偶。”

“劳拉，如果他才是控制我的那个人呢？如果我才是他的傀儡怎么办？不过，我还是觉得我能完全自由地做

我想做的事情，就像我一直做的那样。那个决定打电话给你并且留给你所有这些信息的人是我。那个决定转一下身的人是我，如果我想的话。或许我们同时既是自由的，又受到控制？劳拉，请你一回来就给我打电话！”

“你在哪里呢，劳拉？我必须做点什么。我必须在这里摆脱这一切。问题是我一点也不知道该怎么做。我试着走出门然后走回来，但显然他也是这样做的。”

“他有一把与我相同的枪。我试着不去思考我想射杀他，我告诉自己这样他也不会想到要射击我。但是什么事情都不会发生，对吗？我们的子弹会碰到一起，就在房间的中间。劳拉，给我打电话，这真的是一个噩梦。”

“劳拉？有一种办法能摆脱它，唯一的方式。”

一个无用的计划

尊敬的调查委员会：

对仲裁员们的决定提出异议并不是我们的一贯作风，但关于对我们申请项目资助以建造时间机器的要求的决议，我们必须提出反对意见。委员会否认（并且否认意见是决定性的）我们的项目“从逻辑-哲学层面推演来看是有趣的”，而且认为它，“在应用效果层面没有前

景”。鉴于我们不同意以项目的应用前景作为衡量它的科学性的标准，我们感到惊讶的是，竟是这个标准让我们的资金申请遭到拒绝。坦率地说，建造时间机器的应用前景实在是再乐观不过了。比如说可以应用于：

——文化旅游奖励：我们可以带全体师生去近距离观察法国大革命、在金字塔的建造中搭把手以及录制苏格拉底的授课。

——古生物之旅：我们已经收到过许多请求，要求拍摄一系列关于狩猎恐龙的剧集（可是无论如何它们已经灭绝了）。

——以古代为背景的大型电影可以节省大量的制作资金（角斗士会要价多少呢）。

——分析过去的错误，以免将来重蹈覆辙。

——探寻历史的伟大谜团的谜底。

等等等等。你们能找到一个在应用方面更有前景的项目吗？

真诚的

时间机器研究中心

尊敬的时间机器研究中心：

能够使用时间机器来实现你们所说的这些目的，肯

定会非常有趣。最好能回到过去为年轻的卡利古拉^①提供奖学金，并向他担保一个诚实的艺术生涯，从而使他分散注意力，远离邪恶的意图；能够阻止过去出现过的所有杀戮之手将是绝佳的。总而言之，假设有一天你们真的可以造出时间机器。假设你们回到过去，或者你们派人回到过去。如果知名的历史事件中实际上充满了我们所熟悉的丑陋怎么办？如果你们要去（你们去了），但你们不能干预怎么办？两者之中只能选一个。没有具体的结果证明你们永远无法成功造出时间机器，或是证明你们不会出于一个好的目的去制造它。建议不给你们的项目资助的首要原因是逻辑；另一方面则是道德。

衷心的

委员会

亲爱的委员会：

你们肯定已经注意到我们上一封信中提到的示例并未包含任何可能导致事件自然过程发生变化的情况。事实上，我们的项目源于这样的假设，即可以访问过去，但

^① 盖乌斯·尤利乌斯·凯撒·奥古斯都·日耳曼尼库斯（Gaius Julius Caesar Germanicus），罗马帝国第三任皇帝，后世史学家常称其为卡利古拉。卡利古拉被认为是罗马帝国早期的典型暴君。

不可能对其进行修改：已经发生的事就是发生了。这并不意味着我们的时间旅行者们不能亲身参与到历史事件之中，以免改变历史的进程。它只是意味着旅行者们将要在过去采取的行动正是他们本会采取的行动，从他们突然出现在时间机器上开始。相对于旅行者们的主观时间来说，这是一些即将完成的动作，但是相对于历史的客观时间来说，这是一些已经完成的动作。所以逻辑是安全的，道德也是安全的。如果我们真的去找到了卡利古拉，我们也永远无法说服他成为一名画家。我们将不会成功，因为历史上他没能成为画家。我们什么也做不了。

衷心的问候

时间机器研究中心

尊敬的时间机器研究中心：

谢谢你们的澄清。我们理解了改变过去（不可能的）和在过去行动（可能的）之间的区别。但是，这种区别恰恰证实了我们最初的看法：在应用层面，你们的项目毫无价值。如果那些将要去过去的人已经去过了那里，如果他们将要做的事情就是他们已经做过的事情，那么为什么还要投资时间机器呢？

美好的祝愿

委员会

艺术家年轻时

许多人认为Z.是上个世纪最能代表当代抒情艺术的一位伟大诗人，而他的职业生涯至今仍是一个真正的谜。批评家和历史学家从未能解释他在经过了青春期和成年早期生活之后如何能够突然改变生活方式，并致力于那些使他声名鹊起的诗文。没有人能够解释被描述为害羞的会计学生的Z.和那个如今已是有史以来作品被重印次数最多的人之一的Z.是同一个人。不过，我们相信我们最终可以制作出一份能解答谜团的不无重要的档案。这是一封来自Z.的其真实性无可置疑的信件，它指向的日期是1937年5月8日，也就是在最权威的批评家认为诗人创作出他的第一部作品的前几天。下面向大家展示这部分内容，其中我们只略作了少数几处调整。

最亲爱的莱娜：

（其余从略）这名男子今天早上黎明时分出现在门口，而我当时还在床上。一定是利普希茨夫人（Z.居住期间的酒店经理，编者注）让他进来的。他说他叫作（难以辨认的词，编者注）。他穿着很奇怪，说话的方式也有一点奇怪：他肯定不属于这里。他说他来自未来，来自

二十三个世纪。

“来自未来？”我一边问他，一边迅速扣上衬衫扣，套上裤子。他解释说，他乘坐了一台时间机器，这台机器可以让你在时间中来回移动，就像汽车能够让您在一个地点和另一个地点之间来回移动一样。他说，在他的世界里，他是著名的文学史学者，写过许多书，他包里的书中有几本就是他自己写的。他说他花了二十年的时间研究我的作品，他非常荣幸能够亲自结识我。

我让他坐下来，我也开始稍稍整理了一下，因为他看起来不太舒服。“请原谅，房间很乱。”我说。他微笑了一下，继续说话，同时开始用眼睛打量房间。“我是来采访您的，”他说，“在我的时代里，您被认为是所有经典作家中最伟大的。您的诗独具风格，并且有着难以被模仿的创造力。”诗？我愣了一下，只见他继续说道：

“我就读过的高中就是以您的名字命名的。世界各地城市的街道和广场都纪念您。年轻人和老年人都深刻地理解您的作品并能动情地背诵它们。对我而言，能见到您是莫大的荣幸。”我完全无法理解他在说什么。

“我冒昧带来了一些我所写的研究您作品的书，尤其是您的早期作品。我还给您带来了一本我主编的对您作品全集的批评版本。”

我刚想说些什么，他又继续说道：“如果您没有反对意见，我非常希望能够看看您的私人藏书。关于您的阅读修养的信息是一处巨大的空白，这让评论家和传记作家们都抱怨不已。现在您已经二十岁了，不是吗？大家公认您青年时期的藏书都散佚了。出于这个原因，我想问您，假如您不会觉得我太过冒犯的话，哪些是您最喜欢的作家，哪些是您最喜欢的文本？”我向他展示了我的藏书。他似乎没能从这些作家的名字中发现任何东西。我看到他做了一些笔记，但似乎很失望。“您终将会遇到一些您所喜欢的有风格的大师，和能带给您启发的作家。正是为了澄清您职业生涯中的这一方面我才来看您的。希望您不会觉得我的这一举措过于轻率：任何其他的研究手段都被证明是徒劳的。”我告诉他这次访问对我来说不是打扰，相反，他使我感到非常好奇，但一定是他弄错了。但是他打开了他的一本书，并给我读了一些句子，这些句子讲述的是几年前发生在我和我的兄弟们身上的一些事情。他还给我看了一些照片，当然，照片上的人确实是我。甚至还有一张照片上的我穿着此刻与他说话时一样的裤子和衬衫，坐在桌子边，面前摊开着一本书。我抬头询问是谁给我拍了那张照片，但一阵亮光使我失明。“请您原谅我使用闪光灯。”他说，把那个发出亮光的奇怪装置

重新放进了包里。

我倒了一杯咖啡，而他起身开始环顾四周，在乱七八糟中搜寻。“您介意我看看其他房间吗？您知道，我能支配的时间非常少，我希望我能收集所有可能的材料。”我请他向我详细解释一下这件事，但他说道：

“为了能来见您，我开展了一次非常复杂的旅程。要是您至少可以给我看看您的一些笔记、草稿和放在抽屉里的诗就好了。您不知道要是听说有未发表的材料，世界各地的人会有多高兴。”显然我手头只有一些没有什么重要意义的笔记，但是为了让他高兴我就给他看了。我也给他看了我为你的生日写的诗。他默默地读着它，然后没有作任何评价就把它还给了我。

他似乎很匆忙。他很不耐烦。然后他突然起身跑出门外，甚至没有打声招呼。这确实是个古怪的人。事实上他把他的袋子忘在了这里。还有那些书。我开始浏览它们，我感到很好奇。它们是关于我的，或至少是关于一个和我同名的人。据说在某个时候我开始写十分精彩的诗歌。我试着阅读其中一些内容，我必须说它们非常热烈且动人。我会成为这些文本的作者吗？我会写这些诗行吗？

亲爱的莱娜，在我的客人离开后的很长一段时间我

都在想这件事。如果后人们是这样说的，如果他们说的那个人就是我，那就意味着事情原本就是这样，你觉得呢？或者说，那就意味着事情将会如此发生。如果我真的写了所有这些东西，那就意味着我将会写下它们。书上说我会活很长时间，所以说我不缺时间。我也不缺纸和笔。我无法理解的是，我怎样才能创作出在我的作品全集中读到的诗一样美丽的诗。我把作品集中的第一首诗抄在这儿，这样你就能明白我在说些什么……

传球链

他（放下他正在读的报纸）：我总是觉得标记进球的排名有问题。我觉得他们不公平，有点欺骗性。阿尔多做了一个激动人心的动作，他几乎甩掉了所有人，他被推倒，他英勇地转身，从一个不可能的位置贴地一记怒射。球进了，但仅仅是在对方球队守门员布鲁诺踢到球使它改变了轨迹之后。

她：乌龙球。

他：就是这样：得分手的排名不会改变，但人们记住的却好像是布鲁诺犯了一个错误。不久之后，阿尔多甩掉了边带上一串对手，他摔倒了，他再次站起来并按照