

木心说她：活过，写过，

爱过。

横空出世地来，旁若无人地活，

悄无声息地走。

我的

孤独是一座花园

张爱玲传



插图珍藏本——王芸

著

长江出版传媒 | 长江文艺出版社

张爱玲传

我的
孤独是一座花园

插图珍藏本 | 王芸
著



长江出版传媒 | 长江文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

张爱玲传：我的孤独是一座花园 / 王芸著. -- 武汉：长江文艺出版社，2018.10
ISBN 978-7-5702-0535-6

I. ①张… II. ①王… III. ①张爱玲(1920-1995) — 传记 IV. ①K825.6



中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第164515号

责任编辑：张远林

责任校对：陈琪

封面设计：仙境工作室

责任印制：邱莉 杨帆

出版： 长江出版传媒  长江文艺出版社

地址：武汉市雄楚大街268号 邮编：430070

发行：长江文艺出版社

电话：027—87679360

<http://www.cjlap.com>

印刷：湖北新华印务有限公司

开本：880毫米×1280毫米 1/32 印张：9.875 插页：1页

版次：2018年10月第1版 2018年10月第1次印刷

字数：189千字

定价：39.80元

版权所有，盗版必究（举报电话：027—87679308 87679310）

（图书出现印装问题，本社负责调换）

目录



她,曾从时光的层幕中走来



她,曾从时光的层幕中走来

002

墨 片

003

梦 魇

004

幻 灭

005

心 茧

006

翩 跹

007

月 缺

008



前世,是今生的隐喻



前世,是今生的隐喻

010

前 世

012

流 水

015

二

童年,掺了黄连的松子糖



童年,掺了黄连的松子糖	020
离 别	022
欢 愉	024
淡 苦	027
烟 色	030

四

青黑的心子里,是清醒而怪异的世界



青黑的心子里,是清醒而怪异的世界	034
奇 感	036
暖 色	038
撕 裂	041
昏 昧	044
冰 寒	046
疏 离	048
新 声	052

五

被审判着的,赤裸裸的青春



被审判着的,赤裸裸的青春

碎 瓷	058
空 心	064
逃 离	066
困 境	069
怯 望	072
伤 寒	074

六

坐在硬板凳上,打一个冗长而艰难的盹



坐在硬板凳上,打一个冗长而艰难的盹

战 乱	081
轰 炸	084
坍 塌	087
惊 魂	091
飘 浮	094
停 战	096

七

仿佛一样的,每个人都是孤独的



仿佛一样的,每个人都是孤独的	101
暗 夜	103
市 声	105
试 飞	109
惊 动	112
流 泻	114

八

不早亦不晚,他(她)也在这里



不早亦不晚,他(她)也在这里	118
知 遇	120
惊 见	122
渗 透	125
炫 色	129
飞 扬	132

九

端然中,忧从欢中来



端然中,忧从欢中来	136
絮 情	139
微 醺	141
情 长	144
陷 落	146
来 去	149
苦 夏	152

十

人生的飞扬,须得安稳作底



人生的飞扬,须得安稳作底	157
偷 欢	160
针 刺	163
唯 一	165
锦 色	168
流 言	173
忧 欢	176
大 难	179

惊 梦	180
泥 足	185

十一

寻常都是石破天惊



寻常都是石破天惊	189
人 戏	193
痴 寻	195
情 隔	198
菱 谢	201
钝 痛	203
镜 幻	205
泪 诀	209
弦 断	213

十二

一阵悲风,隔着十万八千里从时代的深处吹来



一阵悲风,隔着十万八千里从时代的深处吹来	218
漩 涡	220
奔 离	224
别 途	226

疾	书	229
越	洋	232
缘	来	236
弃	生	239
舒	展	241
安	稳	244
花	莲	249
病	霜	252
凋	景	255

十三

每一个人都是一座孤独的岛



每一个人	都是一座孤独的岛	259
转	身	262
奶	咖	264
孤	岛	268
碎	痒	272
流	徙	275

十四

圆是不圆,万千因果终成空



圆是不圆,万千因果终成空	280
张 看	282
最 后	285
遗 念	289
既是传奇,哪有结束……	292

来志中书馆馆藏书刊总目

她，曾从时光的层幕中走来



她，曾从时光的层幕中走来

这是最后的舞台，最后的谢幕。她摆给这世界的最后一个姿态，依然色泽艳绝，刻骨苍凉。

赭红与灰蓝，玲珑与平展，阴凉与薄软，旗袍与毯子，艳极亦静极。望向房门的面容，虚无安详，凝定着她注目这世界的最后一瞥。窗外，那一轮月正在渐渐圆融，然后消蚀，周而复始，直到永恒。

自此，她影消声断，告别众生喧哗。再寻她，只可去透明无迹而又辽阔的风的涡心，只可向深邃藏蓝而又广袤的大海，只可撩拨那些由她绣纳的文字的帘幕……也终将，一无所获。连她的衣角，都不能惊动。

这正是她要的告别。干净。彻底。决然。

甚至，连她确切辞世的那一时刻，都在急速而去的时光中坠落成一个谜。

她以一生信守着，并以文字演绎和书写的，不过两个字——传奇。她在它们复杂的转折与沟回里辗转，以孤绝的艳丽，以透骨的苍凉，以恍若隔世的冷，和难以复制的洞彻……惊动了世间，某一匆促时段的，冷暖。

墨 片

从染尘的相片中，她走来。

所有的相片，都泛着暧昧、隔膜、昏黄。宽衣大袖不再飞扬，蛾眉朱唇、绸衫布裙，褪成同一质地的墨彩。当年于衣袖间放纵着的玲珑心事，淋漓着的才思奇想，如放陈的丝绸，再难俯拾，披挂，触摸。相片中的她，个个目光低回流转，逃逸出多年后层层叠叠的注视之外，骨销皮殇。

坐在晚年的夕照晨曦之中，幻灭之感依然时时向她袭来，每到这时，她就翻开泛黄的相册，走进那些早被历史定格的一瞬间，内心的爱恨恩怨已如湖水，只有一望无际的温柔涟漪波动（连昔日辉煌也成其间细小的一脉）。不知不觉，一丝安详的笑纹浮上她回忆中的面颊，那是与生活达成的拈花般默契。相片，记录过她的飞扬，她的奇艳，她的华彩，也记录过她的冷寂，她的优柔，她的退守。相片内外，岁月从未停止对她肌骨心颜的风蚀，一点一点，一寸一寸。

梦 魇

从深深庭院中，她走来。

这是一座古怪的庭院——“有太阳的地方使人瞌睡，阴暗的地方有古墓的清涼。房屋的青黑的心子里是清醒的。”——支撑了几千年沧桑岁月的古宅已近迟暮，正在缓缓沉落。显赫的家世仿佛古宅中深重的暗影，俨然已经睡死。独卧烟榻的晚清遗少，醉生梦死在鸦片、吗啡、姨太太和繁华旧梦之间。

古宅昏蒙的光线中，倏忽走过西洋打扮的女子，清脆如水的钢琴声敲打着古宅幽暗的回廊房厦。两种文化无声无息的相遇和有形有色的交锋，溅起绚美的水花，看得她惊诧而迷茫。

在仆妇成群的古老宅院里，她是个连苹果也不会削、羞于见客的现实生活中的“废物”，又是个小小“天才”。三岁摇摇摆摆吟“商女不知亡国恨”，十岁懵懵懂懂读“红楼”迷“三国”，纸上涂鸦“摩登红楼”不文不白的故事。白纸般的心灵，在这些世态炎凉、人情冷暖的传奇中沉沉浮浮，冰冰寒寒。

对她而言，“睡”在过去的父亲与“醒”在异国文化里的母亲，近在咫尺却遥不可及。父亲寂寞中与她拉家常，母亲过街时牵她手的陌生的亲切，是童年心版上偶尔的一抹亮色，倏忽即逝。幻灭之感，穿透靠也靠不住的浮华家事、孤寂时光，扎下根来。根须

沿着血液、骨髓无声流淌——好的东西如果不实实在在抓在手里，也许眨眼工夫就成南柯一梦。

幼年生活仿佛一声长长的叹息，又像一款惊悸不安的梦魇。娉婷走出古宅的，已是一个生命色调奇异斑斓的女子，老色的底子上浮着艳丽、诡谲的现代花彩。

幻 灭

从苍凉岁月中，她走来。

透过童年背景中父母的争吵、离异，以及战乱年代里看不尽的生离死别，她不得不以冷漠抵挡可能的伤害，用高傲规避可能的虚伪，以冷眼旁观俗世生活中的种种机巧，用宽容看待卑微生命的委曲求全。“生活是一袭华美的袍，爬满了虱子。”

虱子，这真实而虚幻的生活的琐细之物，将如影随形伴她终生，仿佛一个不幸的预言。

此时，她只愿退守自身，专心营造精致、干净而繁丽的内心世界。天生慧悟赋予她灵性的眼，使她读出了事物于无声表象之下的生命、个性、语言、特质。那是个灵异、诡谲，令人叹赏丛生的世界。青年时代在香港求学的经历，几乎与战乱相伴随行。她躲在“内心”，始终以从容、冷峻的心态，来注视眼前那个不断沉落着的时代，和处在同样的沉沦中张皇惊恐的世人。当世事无常，生命失

去安稳保障时，幻灭感是普遍的，人人竭力抓住点什么，各种卑鄙龌龊的生存手法竞相泛滥。这样的时代，是人性中的弱质集中展示的绝妙舞台。看到那些没有彻底地病态或彻底地觉悟，只是有分寸地疯狂着的人，本色地穿行在“舞台”上，上演一出出真实的剧目，她露出淡淡的、苍凉的微笑。

心 茧

她，一直有一个美丽的心茧。将她在这颠沛的世间，稳妥地安放。

茧，缠绕她一生的无形之物，是她在自己与现世之间置起的一层膜。世事也许莫测，心造的茧里会有现世所不肯给的——安稳。

四十年代，当她欣喜地注视着上海人争相捧读《传奇》、《流言》之时，内心里她还是坚信：人生的飞扬必得以安稳作底，才给人可把握的切实感。一切仿佛为了印证，早已深入她骨髓的那份幻灭之感——几年热闹，转瞬归于沉寂，是她的选择，也是她的命定。名字满天飞的日子，并不如一箪食、一瓢饮平凡有爱的生活，带给她“欲仙欲死”的快乐。爱，是隐伏在她内心长久的渴望。

一切的根底源自童年。因为爱的缺失，孤独如游丝般柔韧而不可抵挡。茧，只是向着内心的无力退缩，而非抵挡的利器。正是渗入骨髓的孤独，使她最终接纳，并深深依恋于他。即使厌言政治，