


|| 全景民生气象 深度人文关怀 ||

# 2018民生散文选

古 耜◎主编



 中国言实出版社


|| 全景民生气象 深度人文关怀 ||

2018民生

# 散文选

古 耜◎主编

常州大学图书馆  
藏书章

 中国言实出版社

图书在版编目（CIP）数据

2018 民生散文选 / 古耜主编. — 北京：中国言实出版社，2018. 12

ISBN 978-7-5171-2970-7

I . ① 2… II . ① 古… III . ① 散文集—中国—当代  
IV . ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字（2018）第 256880 号

责任编辑：崔文婷

责任校对：胡 明

出版统筹：史会美

责任印制：佟贵兆

封面设计：淡晓库

出版发行 中国言实出版社

地 址：北京市朝阳区北苑路 180 号加利大厦 5 号楼 105 室

邮 编：100101

编辑部：北京市海淀区北太平庄路甲 1 号

邮 编：100088

电 话：64924853（总编室） 64924716（发行部）

网 址：www.zgyschs.cn

E-mail: zgyschs@263.net

经 销 新华书店

印 刷 北京温林源印刷有限公司

版 次 2019 年 1 月第 1 版 2019 年 1 月第 1 次印刷

规 格 710 毫米 × 1000 毫米 1/16 22.5 印张

字 数 320 千字

定 价 68.00 元 ISBN 978-7-5171-2970-7



# 目 录

- |          |           |           |           |
|----------|-----------|-----------|-----------|
| 1 / 王巨才  | 桐花香里访攸州   | 68 / 彭程   | 心的方向，无穷无尽 |
| 6 / 南帆   | 生命在别处     | 76 / 江子   | 明月此时      |
| 11 / 叶廷芳 | 步出深闺走“慢城” | 86 / 葛水平  | 月明当空      |
| 19 / 张炜  | 出发之地      | 92 / 陈启文  | 无家可归的故乡   |
| 29 / 刘上洋 | 江西老表      | 100 / 李登建 | 最后的风景     |
| 40 / 尧山壁 | 隆尧地震亲历记   | 109 / 冯秋子 | 那个八月      |
| 44 / 梁鸿鹰 | 毛发的力量     | 113 / 肖复兴 | 白葫芦花      |
| 51 / 潘向黎 | 最爱西湖行不足   | 117 / 龚静  | 中年妇女学习记   |
| 60 / 黄桂元 | 栖居于潮落潮起   | 122 / 项丽敏 | 梅雨皖南      |

- 132 / 王 族 食为天
- 141 / 李美皆 我周围的园子们
- 149 / 李晓君 喊 船
- 156 / 陆 梅 相逢一个个童年
- 166 / 陈 果 奶奶是个哲学家
- 177 / 陈蔚文 光影记
- 185 / 简 心 被绑架的河流
- 190 / 王 彬 大 霾
- 196 / 钱红莉 浮 世
- 205 / 汤松波 我们的节日
- 213 / 赵 瑜 无锡三味
- 221 / 沙 爽 蚁 穴
- 231 / 乔忠延 天南地北
- 238 / 朝 颜 飘 萍
- 248 / 罗张琴 岁月里的空心菜
- 253 / 刘江滨 家住石家庄
- 257 / 杨海蒂 红尘中的莲花——  
观音山
- 261 / 赵宗明 朝圣之旅
- 270 / 第广龙 过年好
- 278 / 浇 洁 山乡大碗茶
- 286 / 徐 芳 父亲与诗
- 291 / 吴佳骏 灯火已黄昏
- 301 / 习 习 黑蝴蝶让我们目眩  
神迷
- 313 / 刘梅花 如草在野
- 320 / 沈俊峰 离土的蒲公英
- 328 / 杜永利 时光沉默如谜
- 334 / 简 默 一棵桑树的生长史
- 342 / 徐祯霞 棣花之荷
- 348 / 盛 慧 次 品

# 桐花香里访攸州

王巨才

北京的春天是短暂的，姗姗而来，匆匆而去。过山车般的倒春寒又每不及防，乍暖还寒，让人无所适从。物候暗转草木知。于是，从惊蛰到谷雨这三十多天时间里，迎春、玉兰、樱花、碧桃、海棠、连翘、丁香、梨树、芍药、牡丹、郁金香等花树果木孕育既久饱满鼓胀的花蕾，就全都争先恐后拼尽全力竞相绽放。那情形，既姹紫嫣红热烈奔放，又多少有点秉烛夜游的况味。因为一过“五一”，天气干热，扬尘飞絮，就到残红凋零、芳菲尽落的时候了。

而此时，当我置身湖南攸水河谷，眼前的罗霄山正是一派云蒸霞蔚花繁叶茂的景象。连绵的映山红别处看过，山山岭岭村村寨寨无远弗届耀眼欲明的油桐花却是第一次经见。这是何等蓬蓬勃勃纯净洁白的花团啊！远远望去，恍如一夜寒风，在这覆满楠竹和香樟的山野间铺了一层莽莽苍苍晶莹绵密的瑞雪，翠绿莹白，交互映衬，营构出一幅色泽清新典雅、意境悠远祥和的“江山妖娆图”，其唯美的效果，怕是任何天才的画笔都无法抵达的。这桐花宜远眺，尤堪近观。桐树身量极高，树冠荫地可达半亩。村头崖壁，行人猛一抬头，那挺拔的身姿，舒展的枝条，繁茂的花穗，顿给人一种威风凛凛、大气磅礴的视觉冲击。而树下白花花的落英，铺满必经的道路，因花朵雌雄同株，落到地上，花蕊或粉红，或嫩黄，大大方方，各饶胜色，又别是

一番妩媚的韵致，让你不忍踩踏，又无可避让。时令已过立夏，在南方，按说也到闷热难耐的时候了，但因植被良好，空气清新，即使是正午，也毫无疲惫倦怠之感。沐浴着习习凉风，欣赏满目皎洁的油桐花，在我，更有一种“长恨春归无觅处，不知转入此中来”的惊喜。

这个罗霄山脉中段、湘赣交界处的县份叫攸县，又称攸州、梅城。只是沧海桑田，梅树已不多见，而一部载入《四库全书》的《梅花百咏》，却让这个湘东古邑闻名遐迩，久享盛誉。其作者冯子振，字海粟，元代著名文学家，《元史》载为攸州人。史称其博洽经史，于书无所不记，又文思敏捷，下笔不能自休，每于酒酣耳热之际，使二三人濡笔以侍，遂奋笔疾书，随纸多少，顷刻并尽，所写莫不文采飞扬，美如锦簇。冯生前与赵孟頫交好，扬州现存的《汉寿亭侯祠碑记》即是由国史院编修苏大年起句，冯子振草就，赵孟頫书丹，俗称三绝碑。经赵引荐，冯又与吴中圣水寺和尚释明本友善，两人时相酬答，有冯诗释和七言绝句各一百首，虽不无“游戏”之讥，但才调所关，可圈可点者并不少见。如《折梅》：素手分开庾岭云，问花觅取一枝春。陇头驿使今无便，留向山窗几上芬（冯诗）。残雪轻摇揽素枝，故人应说寄来迟。花是先假调羹手，选取东风第一枝（释和）。如《西湖梅》：苏老堤边玉一林，六朝风烟是知音。任他桃李争春色，不为繁花易素心（冯诗）。花发苏堤柳未烟，主张风月小壶天。清波照影红尘外，冷看游人上画船（释和）。冯子振流传下来的诗词曲赋，尚有《居庸赋》《华清古乐府》《海粟诗集》等多种，皆“笔气淋漓”“称雄古今”，颇令攸县人引以为自豪。

攸县秦代置县，迄今两千多年，是湘楚文化的一处重要发轫地。中国最早的书院“石山书院”就诞生在这里。书院建于498年，开山掌院张岳（jié），南北朝时期南齐人，据说齐明帝时官至司寇、司空，位列三公。东昏侯萧宝卷继位后，朝政腐败，残虐民生，张岳不满暴政，辞官退隐，先到南岳衡山，后听说攸县莲塘坳麒麟山风光清静秀美，是汉代苏隐、葛洪隐居之地，即循湘江，溯攸河，举家前来，所见果然松萝蓊郁，泉源清冷，乃脱口赞曰：“此足以乐吾生矣！”遂筑室安家，结庐修行，除采药制丹，医病

救人，又创建石山书院，开坛课徒，讲习经典，不仅培养了大批人才，流风所及，对当地人文风气的养成及我国书院文化的蔚起也产生了久远影响。一脉书香，绵延不绝，历隋代至清末，攸县又有凤山、白鹭、湘南、东山等二十二所书院先后开办，涌现包括状元、榜眼、探花在内的进士八十五名，举人二百多名，故有“八十进士赢殿试，二百举人耀攸州”的说法。这固非一人一地一时一事之力，但那些为造福苍生筚路蓝缕以启山林的先驱者，人们是不会忘记的。

唐天宝七年（748年），唐玄宗根据地方官绅呈报，敕令在张岳修行处建造朱阳观，以旌显他利人济物之功。宋政和二年（1112年），徽宗赵佶派朝臣主持重修观宇，改名阳升观。

阳升观离城四十多里。那天一早，我们冒雨出发，到达时正好天开云雾。这座群山环抱中的道观，环境清幽，器宇宏伟，三进五殿的宫殿式建筑虽年代久远，但大都保护完好。殿内道像如生，匾额罗列，山门及廊柱存古楹联七副，皆雅驯可读。其中两副为：“古庙尚存唐故事；断碑犹有宋文章。”“继司寇为圣，弃司空为仙，道统千古，道貌千古；同大悲救苦，持大素救难，南海一神，南水一神。”据管理处同志讲解，道观的选址极为讲究，前有金溪水，后倚三清峰，隔河相对，画屏峰壁立如案，狮子峰、凤凰峰护卫左右，充分体现了人文建筑与自然环境和谐统一的传统理念。又讲，每年农历八月，这里都要举办为期一个月的庙会，耍龙灯，打腰鼓，各种地方戏剧演出，人山人海，异常热闹。

遗憾的是，宫观宛然，而书院无存。这在崇文重教的攸县成为人们多年来念兹在兹的心事。攸县于2010年投入近三千万元，将石山书院重建于城郊的攸州公园。这是一处经过精心打理的湿地公园，湖光山色，茂林修竹，就面积之辽阔和生态之优越而言，在别的县城很少见到。书院建在公园东北部，是一组依据历史图志，按照古代书院形制和风格建造的建筑群落，分前后大门、影壁、大成殿、大讲堂、藏书楼、御碑亭等，内设书院历史、科举人才、劝善斋三个基本陈列，2015年元月起免费开放，年接待观众在十万

人次以上，其中尤以“攸州大讲堂”最受干部群众欢迎，已成为进行优秀传统文化、革命红色文化和社会主义先进文化教育的重要基地，在县内外知名度很高。与书院对称，公园另有一座文昌塔，气势巍然，也是近些年新修。令我感佩的是，这座近五十米高，两千六百平方米的塔楼，不只为装点风景，更在它的文化实用价值。塔共七级，每层都有一个主题陈列，分别展示攸县悠久的人文历史和文明进程。一楼叙厅，二至六楼依次为历史名人、古代诗词歌赋、名人书法、传统饮食及中外古代塔楼陈列。七楼则是临时展厅，供当地文艺界举办相关活动。书院和塔楼的参观费时一个上午，其间不时听人议论：这两处建筑，凝结和体现着攸县特有的精神基因和文化气质，不仅当地民众受到自尊自信自强的激励，也让所有参观者对这个地方高看一眼，油然而敬……

同样让大家感动的，是对石羊塘镇高桥文化活动中心的采访。我们去时，村支书正在老年学校给党员和入党积极分子上党课。存书两万余册的农家书屋里几位学生在静静阅读，院外平整干净的场地上，老人们或下棋聊天，或在老师辅导下练习保健体操，一派井然、祥和的气氛。出面接待的，除镇村领导，还有荣登《中国好人榜》并被誉为“新时代乡贤代表”的湖南科技大学退休教授夏昭炎。这位文质彬彬、身体消瘦却精神矍铄的耄耋老人，2004年退休后怀着以文化回馈家乡的心愿，与老伴一起回到老家高桥屋场定居，以自己的知识和积蓄，与村民一起建起了农家书屋、老年学校、少儿假期学校以及活动广场和文体队，并编写教材，亲自给村民们辅导、讲课，十多年如一日，风雨不辍，不仅活跃了乡村文化生活，按镇党委书记的说法，“也在一定程度上起到正党风，淳民风，美家风的作用”。在中心的讲堂里，聆听老人谦逊、真诚的回乡感言，不禁心潮起伏，思绪纷然。

高桥村以党建统揽、党员带领、乡贤引领建设农民精神家园的经验正在全县推广。所到之处，随时遇见正建或已经建好的农家小书屋、小讲堂、小广场，遇见小学生嫩声嫩气的诵读和表演，遇见村民们兴致勃勃的咏唱和晨练，并从这些生动、活跃的气氛中，体察到城乡群众精神面貌积极向上的变

化，至感欣悦。

离开攸县的头天傍晚，到县城中学散步，宣传部杨部长介绍说，这所中学不只设施完善，且校风很正，老师敬业，学生奋发，教学质量连续十八年在株洲全市都是拔了头筹的。这让我既感意外，细想也正在情理中。一个珍惜文化财富，重视精神建树和人才培养的地方，必然有强劲而持久的发展动力，前途自不可限量。

这所花园式的学校，建在美丽的攸河之滨。晚风中，凭依河畔的栏杆，对岸不时飘来阵阵油桐花香，清冽，芬芳，馥郁，动人心旌，惹人沉醉。

这花香，与攸县城乡随处可感的书卷气息和文化氛围，多少天了，仍萦回脑际，撩拨着仲夏的梦境。

（原载《人民日报》2018年6月27日）

# 生命在别处

南 帆

“生活在别处”——如同许多人那样，我也是在昆德拉的小说之中读到这句话，并且知道这是 19 世纪法国诗人兰波的诗句。不幸的是，我在一个毫无意趣的场合突然想到这句诗：一个穿大衣的妇人慢悠悠地走过马路的斑马线，对于周边往返飞驰的汽车视而不见。她的双眼盯住手中的手机屏幕，脸上浮出了神往的笑容。我猜她收到了一条有趣的微信。眼前这个红尘滚滚的世界又算什么？真正的故事发生在手机里。多年以前，我们的渴望是坐上火车奔赴远方，遭遇一个浪漫的邂逅；现今，我们的人生轨道轻巧地拐入手机——手机里的微信犹如人生百态的收纳袋：一个会场的局部，一篇心仪的文章，晚餐的几盘菜肴，屋角的一丛小花……不管怎么说，只有那些显现于手机屏幕的景象才会产生非凡的魅力。凡夫俗子的日子庸碌不堪，手机屏幕是一个魔幻之域，那里收藏了无数遥远的良辰美景——生活在别处。

这一段时间开始流行一个词——佛系。据说“佛系青年”风轻云淡，与世无争，脸上一副落寞的表情。言及日常的起居饮食，他们的口头禅是“可以”“都行”。然而，电子游戏开始的时候，他们如同突然换了个人，目光炯炯，声嘶力竭。《修真诀》《明月传说》《三国无双》《王者荣耀》，刀光剑影之中，血脉偾张，炽烈的激情火焰一般燃烧起来，一个大智大勇的王者矗立

在虚拟空间的地平线上。

生活在别处。虚拟空间肯定比乏味的写字楼或者逼仄的蜗居精彩。可是，梁园虽好，不是久恋之家。虚拟空间无非镜花水月，过眼烟云。我们的双脚迟早要回到真实的泥土地面。这才是我们存放生命的空间。只有泥土地面才能长出水稻、苹果，百草丰茂，牛羊成群。虚拟空间的各种故事无非电子元件和信息配置的壮烈和浪漫，谁会愚蠢地为若干信息的衰老、消亡而伤感，或者如痴如醉地爱上电脑屏幕上的那个美妇人影像？

必须承认，写下这几句话的时候我有些心虚。数日之前，我卸载电脑中一个多余软件时，界面上出现一个掩面而泣的孩子，一句旁白是：“你不要我啦？”一时之间，几乎不忍心按下确认键。我联想到了电子宠物。屏幕上跳出一只顽皮而又憨态可掬的小狗或者鸭子，它们会撒娇，会生病，需要喂养和照料，不小心也会死去。什么时候开始，我们不知不觉地惦记起这些小玩意儿，甚至魂牵梦绕，似乎生怕它们有什么不测。我曾经抱怨过那些伪造种种电子生命窃取我们怜爱之心的工程师。现在，我突然觉得世界正在变质。是不是到了修改那句“生命在别处”的名言的时候了？

我们喜爱一张桌子、一部电影、一支钢笔或者自己的汽车座驾与喜爱一个人乃至一匹马、一条狗存在重大差异。前者仅仅是物，后者是生命。生命之间的交流包含了深刻的互动：慈爱收获感恩，怨恨收获复仇。忘恩负义或者以德报怨往往由于重大的失衡而成为众目睽睽的特例。相对地说，物无嗔无喜，从不因为离合而悲欢。这极大地减轻了我们的内心负担。更换一部手机，不会如同离婚一般痛苦；购置一辆新车的时候，没有必要顾虑旧车的不快。众多女性情深意长，从一而终，可是，她们从不因为频繁地添置衣橱里的服装而感到内疚。衣不如新，人不如故，这是性质迥异的两件事情。然而，现在我想说的是，两件事情的边界似乎开始混淆，物与生命开始交织为一体。

戴一副眼镜增添视力，借助一部电话扩大听觉的范围，骑一辆自行车代步，工具并非躯体的组成部分；放下工具之后，这些功能立即从躯体之中分离出去。然而，如果发明一种智能的负重骨骼呢？事实上，这一套装备已经

问世。穿上这一套装备如同增添了一副微型计算机与液压驱动构造的骨骼，躯体的负载能力大幅增加。这一套装备与躯体合而为一，人们可以自如地行走、下蹲乃至匍匐，机械的能量仿佛就是从躯体之中涌现出来的。如果说，假牙、假肢、股骨头或者心脏起搏器、支架仅仅是挪用某种医学器材修复躯体的某一个小小局部，那么，大规模地改造躯体的工程肯定已经列入生物科学的议程。

躯体的改造无疑将改写“生命”的定义。那位谷歌工程总监雷·库兹韦尔信心十足地告诉人们，“奇点”正在临近。人工智能与生物科技的全面合作正在导演的伟大剧目是，人类将于2045年左右实现永生。雷·库兹韦尔的设想是，聘请若干纳米机器人居住于人体的血管之中，摧毁各种病原体，清除血栓和肿瘤，纠正基因的错误，并且将前额叶皮质——人脑的中枢，与计算机的云端数据连接起来。由于科学技术的干预，人类体魄的强健程度和智商指数迅速地突破自然赋予“生命”的疆域，并且无限扩展。这个理论前景极大地激励了一批有志者锻炼身体的热情。只要安全地在时光隧道继续长跑二十八年，这一副血肉之躯就可以从科学家那儿换取一个真正的金刚不坏之身。据说雷·库兹韦尔本人业已到了古稀之年，他每日都要勤勉地吞食一大把五颜六色的药片，力图保证冲刺2045年决不掉队。让我们从令人激动的理想回到那个令人困惑的主题：未来的日子里，我们会向那个既吃五谷杂粮又组装了各种计算机软件与生物科技产品的“生命”示爱、撒娇或者寻求抚慰吗？当然，还有爱情——我们可能爱上一个半是肉身、半是金属材料的躯体吗？

然而，愈来愈多的迹象表明，人类正在悄悄地放弃“生命”的传统边界。示爱或者撒娇远非想象的那么困难，我们已经在科幻电影之中练习过了：迷恋那个钢铁的“终极战警”或者崇拜神通广大的“变形金刚”，各种情感曾经如此自然地从小心脏里冒出来。而且，令人意外的是，秘不示人的性领域欣然邀请科学技术全面管控。性是一个令人羞愧的话题，讳莫如深；同时，性又是生命之中如此重大的主题，没有人绕得过去。可是，现

今的科学技术正在协助人类将性从生命的锁扣之中解脱出来。作为繁衍生殖的一个副产品，短暂的性快感是上帝赐予抚育后代的生物奖赏。然而，性快感如此强烈，繁衍生殖的后续工作如此烦人，以至于许多人试图将这种福利单独窃取出来。许多人的真实愿望是，仅仅享受销魂的一刻，多余的负担不再尾随而至——信誓旦旦地守护爱情，养儿育女的辛苦，对付难缠的丈母娘，各种不期而至的家庭纠纷，某些时候甚至负有振兴整个家族的重任。能否避开众多设置于性领域的陷阱？这时，科学技术慷慨地提供了不同级别的性代用品，据说女版的智能机器人形神兼备。然而，未来的某一天，科学技术可能遭受社会学家的严厉质询：自作聪明地将两性关系移出生命范畴，这种僭妄会不会瓦解社会的某种基本秩序？

基本秩序的瓦解可能带来未来社会的垮塌。不过，另一批科学家脸上的表情远比社会学家严峻。根据他们的计算，危险的到来可能比社会学家预料的要快——科学家的恐惧对象是迅速逼近的人工智能。他们以专家的口吻警告说，人工智能是潘多拉的魔盒，贸然打开可能带来毁灭性的灾难。不要以为人类真的管得住那个正在客厅里打扫卫生的机器人。机器人身手矫健，力敌千钧，刀枪不入，而且从不贪生怕死。众多科幻电影生动地展现了它们的英雄事迹。如果这些机器人与人工智能结合，生命的血肉之躯不堪一击。人工智能具备超级的自我学习能力——今天仅仅拥有一条狗的智力，明日可以超越全世界最为杰出的大脑。这是人类的缓慢进化无法企及的。无论是计算、运筹、识别、监控，还是围棋、音乐、书法、绘画，人类的所有领域都将迅速陷落。与这种机器人开战，昔日积累的作战规划乃至所有的战争想象可能全部丧失意义。从冷兵器、热兵器到核武器，人类训练出武功超群的剑客、百步穿杨的狙击手或者决胜于千里之外的导弹部队，并且制订了各种坦克、战斗机或者航空母舰的攻防方案。尽管如此，人类的全部假想敌仍然是人类。例如，没有哪一个国家现有的武器系统可以对付漫天飞舞的小小蜜蜂。相信许多人看过一个视频：一个人工智能操控的机械“杀人蜂”悬在空中，它的处理器反应速度比人类要快一百倍，挥

动巴掌扑打不到这个机械小精灵。“杀人蜂”上安装了脸部识别器和几微克的炸药。发现了预设的捕猎对象之后，它可以从任何角度抵近，泊在对方的脑门上；炸药制造的微型爆炸足以摧毁脑壳里面的一切。事实上，人工智能贮存了各种取人性命的新颖形式，防不胜防。黑格尔告诉我们，所谓的“主奴关系”充满了紧张与逆转的可能。当人工智能试图改变奴隶的命运时，人类溃败是一个没有悬念的结局。这也是那一批科学家如此惊恐的理由。

我对于这种结论不持任何异议。我所存疑的仅仅是一个所有分析人士都要关注的问题：动机何在？鉴于哪些动机，人工智能操控的机器人必须与我们为敌，甚至歼灭人类？这些由集成电路、软件和金属材料装配的机器人缺少粮食、水源还是热衷争夺未来的发展空间？或者，这些力大无穷的家伙仍然忙不过来，不得不奴役人类为它们种田、洗碗或者修桥铺路？试图改变食物链之中的不利位置？它们的基因内部贮存了强大的攻击性密码——它们有基因吗？我宁可认为，人工智能的所有特征无不来自人类的初始范本：那么多任劳任怨的人，那么多热衷杀戮的人，那么多的善良、慈爱、高尚、深明大义、无私无畏；同时，那么多的嫉妒、阴谋、趋炎附势与恃强凌弱，“关系”之中的压迫带来的反抗以及凶猛的报复仍然来自人类的行为准则。我想说的是，机器人与人类互为镜像。科学家对于人工智能的恐惧是否存在一个隐秘的原因——他们是否被人工智能之中的人类投影吓住了？也许，人工智能的自我学习隐含了不可预测的裂变，但是，软件程序之中第一行仇恨的种子是否来自人类的指令？现在，我愿意悲哀地指出一个事实：我们竭力赞颂的人类“生命”并非一个完美的形象，人工智能的可怕放大甚至让我们不愿意认出自己。

人类社会能不能显现更多的仁慈，更多的慷慨，更多的情义与互助？我时常觉得，机器人正在某一个地方目光闪烁地盯住我们，观察这个群体如何相待，继而续写人类开启的历史故事。我们愿意传递出哪些信息？人工智能方兴未艾，也许还来得及。

（原载《文汇报》2018年4月19日）

# 步出深闺走“慢城”

叶廷芳

钱塘江上游的衢江，在衢州古城墙脚下接纳了两条重要的支流：常山港和江山港。常山港属钱塘江之源的范畴，素有“千里钱塘江，最美在常山”的美誉，迄今已有一千八百年的建县历史。

顾名思义，常山因山而得名。在全县所辖一千一百平方公里的土地中，百分之八十为崇山峻岭所雄峙。然而，在漫长的农耕时代，这并不是个好兆头。那时候“山”往往与“穷山恶水”相联系，长期以来，贫穷几乎成了常山人民的宿命！新中国成立以来，常山发展迅速，然而相对于衢州市所属的其他五个区县来说，仍差距明显。君不见，那顶“贫困县”的帽子让常山人民熬了多少个年头！

而今天，这位刚刚步出深闺的“山区姑娘”，天生丽质，风情万种，正在目光炯炯地走向未来。

## 藏在深闺终被识

衢州是我的家乡。说来惭愧，三十余年来，我几乎每年都有机会路过衢州并驻足停留，足迹涉及每个区县，唯独常山县只去过一次——还仅仅是为了去看望一位病中的老同学。

三年前我回衢州，八十五岁的老朋友、衢州市原常务副市长谢高华建议我去常山看看。我一愣，说：“常山？常山的‘贫困县’帽子摘掉了吧？”他说：“哎呀，你老记着人家的帽子干什么？！你得转变思维方式呀！搞工业，我们衢州市山多，是不如沿海和平原地区。但若讲绿色文明，我们不就大有优势了？十八大以来省里要求衢州市成为浙江省的绿色屏障。经过几年实践，我们衢州市的面貌大为改观，而常山县的优势突现得更快！不信我下次就陪你去看看。”那次吃饭时，谢老首先为我盛了一碗蘑菇汤。我刚喝了一口，他就忙问：“好吃吗？”“你推荐的，哪会不好吃！”“知道是什么做的吗？”“蘑菇呗！”我回答。“什么蘑菇？”他穷追不舍。“你考我？”我想以此搪塞。“是考你，但不打分，只是想知道你对常山了解的程度——这叫猴头菇！它与胡柚、茶籽油合称‘常山三宝’，是常山传统的三大‘拳头产品’。”

谢老提到胡柚，倒使我想起一件往事。十余年前一位衢州的朋友在春节前夕突然给我寄来一包“小柚子”，说这是“胡柚”，为我过年助兴。我立即品尝，果然味道鲜美独特！遂问产地——常山；何谓“胡柚”呢——胡家村之特产也。直到这次特地去青石乡胡家村，方知那是常山少有的一方小盆地，亿万年来吸尽周围群山中随泉而出的养分，聚成肥水沃土，柑柚乃得特殊之微量元素，故此柚不仅质醇味美，且殊耐贮存，直至翌年盛夏，仍汁水汪汪。难怪，作为“产橘之乡”的衢州，当曾经的“明星”金橘、椪柑等已风光不再的今天，唯有常山胡柚仍享誉全国，独撑衢州“橘乡”之大旗。

在北京，每有家乡亲友来京，常常要带点儿当地的土特产作为见面礼：笋干、小鱼干、茶叶等。但近年来我发现礼物内容有些变了：往往是两瓶食油——茶籽油，而且没等把礼物放下，就兴致勃勃地忙着给你介绍起该油的产地和特性来，说这是常山特产的“新贵”，特别强调新近发现它富含不饱和脂肪酸，具有防癌、抗癌、降血糖血脂等功效，因此有“东方橄榄油”之美称，等等。我一听不禁肃然起敬！接着脑中不由出现一个闪回：小时候爱玩车马炮，买不起，就从大人们砍伐的柴火中抽出那种木质坚硬、细腻的黄

