

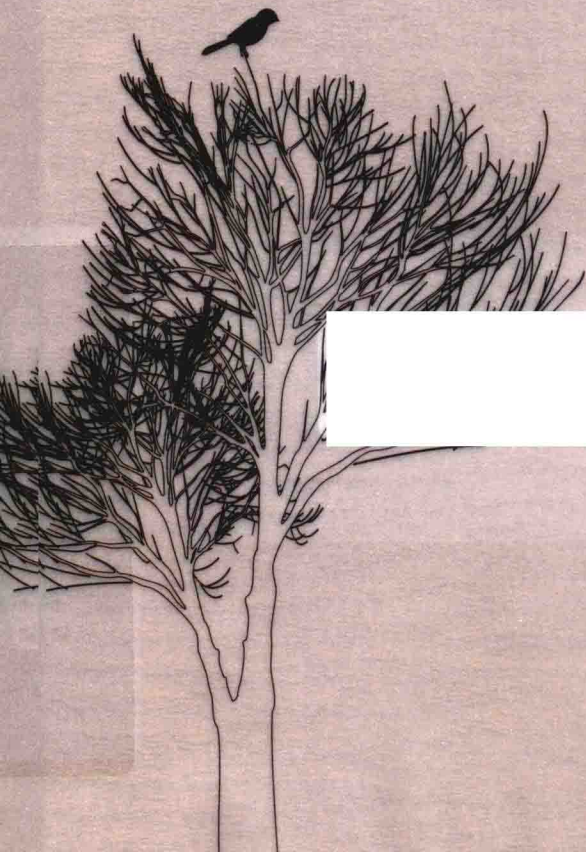
晋军新六家
晋军新方阵·第六辑

主观书笔记

闫文盛 著

文盛是中国散文的西西弗斯，是需要我致敬的中国少数优秀散文家之一。

——王冰



山西出版传媒集团
北岳文艺出版社
BEIYUE LITERATURE & ART PUBLISHING HOUSE

晋军新六家
晋军新方阵·第六辑

主观书笔记

闫文盛 著

山西出版传媒集团  北岳文艺出版社

BEIYUE LITERATURE & ART PUBLISHING HOUSE

·太原·

图书在版编目 (CIP) 数据

主观书笔记 / 闫文盛著. —太原: 北岳文艺出版社, 2019. 10

(晋军新方阵·第六辑: 晋军新六家)

ISBN 978-7-5378-5995-0

I. ①主… II. ①闫… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2019) 第 168347 号

书名: 主观书笔记

著者: 闫文盛

策划: 王朝军 赵婷

责任编辑: 高海霞

书籍设计: 张永文

责任印制: 巩璠

出版发行: 山西出版传媒集团·北岳文艺出版社
地址: 山西省太原市并州南路 57 号 邮编: 030012
电话: 0351-5628696 (发行部) 0351-5628688 (总编办)
传真: 0351-5628680

网址: <http://www.bywy.com> E-mail: bywycbs@163.com

经销商: 新华书店

印刷装订: 山西人民印刷有限责任公司

开本: 787mm × 1092mm 1/32

字数: 168 千字 印张: 10

版次: 2019 年 10 月第 1 版 印次: 2019 年 10 月山西第 1 次印刷

书号: ISBN 978-7-5378-5995-0

定价: 56.00 元

探索与重建

——“晋军新六家”丛书序

杜学文

中国新文学已有百年的历程。百年间，中国文学发生了革命性变化，从传统迈向现代的步伐轰轰烈烈。尽管前行的道路充满曲折，但不容否定的是，中国文学伴随着中国社会的发展进步而发展进步。不仅涌现出大量的重要作家、重要作品，也从创作实践与理论研究两翼重建中国美学——在继承传统的基础上，吸纳人类审美有益成果，形成具有现实针对性的审美范式。

中国新文学的出现非一时之功。其肇始与中国追求变革、走向现代的历史潮流相应。但无可否认的是，新文学

运动期间完成了中国文学由“旧”而“新”的转化。其变革动力，一是客观的社会要求——中国如何从文明的顶峰跌落之后，重回昔日辉煌；二是自身发展的要求——适应时代发展，对“旧文学”的批判、扬弃，以及对“新文学”的迫切呼唤。而最具影响力的是社会思潮中对科学与民主的追求，对人本主义的回归，以及先发国家文学资源的引进。这些催生了中国文学的革命性蜕变——新文学由此而生，进而开创了中国文学的崭新时代。

在20世纪之初的二三十年间，是中国文学引进、吸纳外来文学资源的重要时期。有很多在当时的中国人看来属于“新”的理论、观念、方法被译介，并转化成中国文学新的样式，初步奠定了中国新文学的基本审美形态与类型格局。从理论对创作现象的总结梳理来看，也取得了很多成果。但这一时期，中国新文学仍然处于初建与探索的阶段。其审美形态并未形成成熟的规范，还有很多问题需要从实践与理论等多个方面解决。比如，一个最为突出的问题就是，新文学虽然完成了新与旧的革命，但仍然没有完成其民族性的表达，以及被更广大的民众所接受的使命。这些问题的存在也实际上影响了新文学作品的艺术感染力与社会影响力。

尽管敏锐的人们已经从理论的层面提出了这些需要解决的问题，但中国新文学发生实质性的变化是借助于某种社会生活的机缘——抗日战争的爆发。面对民族的生死抉择，一个最迫切的社会问题就是如何唤醒广大民众，动员与组织民众投入到保家卫国的抗战之中。显然，那种不适应民众阅读习惯、表达晦涩曲折、强调人物内心世界的描写而忽略人物外在行为的表现方法与这样的社会需求有极大的距离。它们难以完成发动民众、激励民众，在瞬息万变的战争状态中鼓舞人们投入抗战的使命。作家们——特别是那些具有强烈的民族意识与使命感的人们，不仅纷纷来到抗敌前线，甚至直接投入战斗。他们在战火纷飞的前线创作，他们的作品总体上表现出简洁、明快、清晰、易懂的特点，具有强烈的理想情怀与战斗精神。也因此与民众的审美要求、社会心理一致起来。同时，他们更多地描写战争中普通人的命运——士兵、农民、城市平民与工人等等。这也使中国新文学关于“人”的意识发生了改变。人——千千万万、普普通通的你我他，成为文学的主人公。他们从不自觉到自觉，从无意识到有意识，从被动到主动，成为关系民族未来、国家命运的主角和主力。做一个不太准确的比喻，就是实现了从阿Q向小二黑的转变——不论

在社会生活领域，还是个人生活领域。在这样的社会背景下，中国新文学完成了其民族化、大众化的使命。因而，也基本形成了比较完整、系统的审美形态。

新中国建立之后的中国文学，是这种审美范式的延续。一方面，她仍然保持了自身的开放性——对外来文学资源的吸纳，主要是苏联文学及东欧等弱小国家文学资源的吸纳。但是，这并不等于放弃了传统。事实是，传统文学中的表现手法仍然有很强很突出的表现。一些作品甚至直接借用传统章回体的形式。因而，从某种意义上讲，他们是文学传统与外来手法的统一体。另一方面，也仍然保持了至抗日战争时期形成的审美形态——理想信仰与个人命运的统一，社会进步与个人发展的统一，歌颂与批判的统一，普通人、劳动者在社会生活与文学作品中主体地位的确立，现实主义与浪漫主义的有机结合等等。但是，当一种范式成为一种程式之后，其局限性也逐渐表现出来。特别是经过一个僵化、简单化的审美阶段之后，这种局限表现得更为明显。随着改革开放的到来，整个社会的审美创造力被空前地激发出来。外来的哲学观念、创作思潮也次第而入。时代的变革为中国新文学的新变带来了历史的机遇。

几乎是在 20 世纪的一头一尾，中国文学先后经历了两次极为重要的剧烈变革。其中一个十分突出的现象就是对国外创作方法的借鉴与模仿。尽管从表现形式而言，这两个阶段有着突出的相似性，但二者仍然存在很大的不同。首先，从面临的任務而言，20 世纪初主要是完成文学革命，而在新的世纪之交，主要是解放艺术创造力。其次，从创作实践来看，20 世纪初乃是一种针对旧文学的初步的摹仿。而在新的世纪之交，则具备了更为明显的主动性、自觉性，是在新文学进行了大量的实践并基本形成其审美规范之后的再创造。再次，从其规模来看，前者不论是从译介的质量、数量诸方面看，都不能与后者相比。这固然得益于整个社会经济文化的快速发展，也与中国改革开放程度的扩大深化有关。总体来看，随着改革开放的不断推进，中国文学表现出争奇斗艳、各显其能的生动局面。文学创作的题材得到了前所未有的拓展，人物类型不断丰富，表现手法显现出向外与向内同时掘进的态势，文学作品的样式也空前丰富起来。如果仅仅从作品外在的形态与手法技巧等方面看，中国文学的现代性得到了极为充分的体现。

但是，文学并非仅仅是一种技巧。它还涉及对生活的认知、判断，以及其中所蕴含的价值观。最引人关注的是

其对社会生活的表现，以及对人的塑造。毫无疑问，改革开放以来，仍然有大量的延续了文学传统，特别是抗日战争以来形成的审美传统的作品。但是，另一方面也出现了与外来文学，特别是先发国家文学表现主题相似的作品。这种现象的形成，从文学自身的变化来看，是对外来创作观念、方法的引进。从社会生活的变化来看，则是中国现代化进程的快速推进对人产生的影响。包括人在社会变革中的迷茫与不适应，社会结构的改变、利益的调整、人伦关系的重构等在人的外在物质世界与内在精神世界的作用。强大的现代化车轮滚滚向前，利益与欲望等物的诱惑日见显现。文学对这些生活中的变化进行了多样的表达。如果仅仅从多样化的角度来看，这当然是文学的一种进步。

然而，文学的现实是人们对这样的表达似乎并不满足。人们更希望文学关注自己生活中最迫切的问题，人们也更希望在现实的焦虑中找到存在的价值、前行的方向，希望文学能够拥有更多的读者。人们对那些晦涩的描写、缺少光亮的表达、只注重描写而忽略了叙述、不能表现生活质感与本质的文学不再激动，甚至冷漠。从文学自身的存在与发展而言，需要做出新的调整。事实上，许多作家也

意识到了这种问题，重新回归传统与民间，以期从中汲取创作的营养。

中国文学在21世纪初，面临着真正步入现代化的挑战。这首先是中国现代化的进程步伐加快，对文学提出了新的时代要求。其次是中国新文学在经历了几乎是百年的实践之后，需要形成适应时代要求的成熟的审美范式。以民族优秀文化传统，特别是审美传统为根，在继承与创新的基础上，辩证科学地汲取世界文学的有益营养，面向当下中国现实，关注中国社会的发展与人的进步，创造能够为现实中国提供精神资源、价值引领、审美启迪的优秀作品与理论形态已经成为历史的必然要求。显然，我们的文学已经进行了多方面的努力，但我们还需要谨慎地判断——中国新文学在完成了其新与旧的革命，实现了民族化与大众化之后，正在向现代化迈进。

如果从这样的视角来看这套丛书，我们还是能够感到某种欣慰。收录在这套“晋军新六家”丛书中的作品，均由晋地相对年轻的新锐作家创作。在中国文坛，他们属于比较活跃且产生了积极影响的作家。当然，我在这里要特别强调，仅就晋地而言，也并不是只有他们显现出这样的积极姿态。除他们外，实际上还有相当一批人可以进入这

个行列。我们将陆续向社会推介更多的晋地优秀青年作家及其作品。他们的创作，首先从一定程度上反映了中国文学的演进——希望能够形成具有现代意义的，富有现实针对性的，基于传统又呈现出开放性的审美范式。其次，我们也能够从这里感受到中国作家拥有的文学理想。他们并不是把自己的创作当作随意的尝试、把玩，而是希望通过自己的努力为中国文学贡献光热。对于他们而言，文学具有某种神圣感。他们对创作的严肃、尊重可圈可点。举一个极端的例子，其中有人认为自己的作品过不了自己这一关就宁愿好几年也不发表作品。这与那种浮躁的心态形成了鲜明的对比。其态度可见一斑。

这些作品表现了当下现实中国社会生活和人的精神生活的多种层面、多种状态，显现出文学极大的丰富性。现实感是这批作品最突出的特点。当然，他们可能不一定把更多的笔墨放在社会生活的重大事件上，但他们也并不回避这些。因而，在他们的作品当中，已经显现出如何把纷繁的社会生活，特别是具有重要影响的社会生活与人的日常生活，主要是最平凡、最普通的生活结合起来的努力。他们表现置身其中的人的迷茫、失落，物的挤压，欲望的诱惑，但总要在字里行间流露出源自生命的对生活的热爱、

责任，并期望通过自己的描写为平凡的生活指出方向、出路。在他们的作品当中，人的价值并没有消解，而是从日常的细微之处冉冉而现，使我们能够看到希望、未来，给予我们生活的信心与力量。他们可能会汲取传统文化资源，如绵延至今的某种生活方式、价值追求，以及传统文学中的表现手法。但也毫不掩饰，他们对外来的文学资源也同样充满热情。这使他们的叙述不再是一种简单的情节交代，而是叙述本身就拥有了超越情节的意味与魅力。他们在叙述的同时，强化描写，在注重对人物外部存在描写的同时，深入人的内心世界，在具有真实意味的形象塑造中超越这种“意味”与“形象”。总而言之，在这些作品中，我们可以看到中国新文学在新的世纪，经过百年的实践探索之后，从创作层面重建中国审美的种种努力。对他们而言，这种努力也许是不自觉的。但就文学而言，却是极为重要的。也许，这种努力将被中国文学浩大前行的浪潮所淹没。但我们可以肯定的是，作为这浪潮中的水花，他们努力过，存在过，发过光，闪过亮。这已经是生活对他们的巨大回馈。他们还年轻，拥有无可估量的潜力与可能性。前路正辉煌。谁又敢武断地说，他们不可能成就为最具冲击力的滔天巨浪呢？

正因为有他们，以及千千万万为文学而努力的人们，中国文学才能不断进步，文脉永续，生长得枝繁叶茂并硕果累累。

2019年8月8日23时10分，

“二青会”开幕之际于劲松

2019年8月13日零时24分改于劲松

自序

《主观书笔记》只面对我的“现在”，它是一部具有当下性的书。或者说，在我的骨子里，它永远面对我（我们）的“现在”，是一部永不会过时的书。写作这部书，大概用了我两到三年的时间，但是，不能说，我是全力以赴地完成它的。两到三年中，我既是“室内写作的囚徒”，又时时越出我“内心汪洋的战争”。我以我最谨慎、坦荡的方式观察万物变化，但我不能标榜我对时间的“分外注视”。我力图给予这本书的写作以前所未有的日常性，但我不能说我对这种日常主题的把握已经超越了我本体中的完整的自己。我只是以一种尽可能平淡的方式来对应凡俗而亘古

如新的日常（生活）。它以一种横断切分的形容步入向生向死的通途。

除了写作的基本体式（面向我，忘我的），这本书是没有结构的。它可以无限组合。之所以最后定稿为目前这种样子，也是我为了使它读起来流畅而呕心沥血地打碎、重组的结果（费时半月之久）。但是，收录在这部书中的所有“句子”，都接近于一种“说出的流溢”。它们滞留于写作之痕的疾患已经大为减轻了。而在之前的十五六年中，我势必会强加一个浓重的写作之痕到我的文本。所谓写作的“煞有介事”，对我便是如此。

不过，如今看来，《主观书笔记》仍旧空空不着一物（“大河不择细流”），这也是我“呕心沥血”地追求的结果？不。我以为，我从未这样设想。我只是很少感觉到需要坚实地贴近外物的形体。我对“具体”（细节）统统不感兴趣。至少在这部书中，至少在这里，我对各类物象细节的舍弃是显而易见的。我以前确实说过：细节，有时会有被拘囿的确定性，它太通俗明了，不易于表达我们随时被蒸发和流散的“思想”。不过，如今我或许应该补充一句：在触及物体的容貌和神思的落地方面，我更看重后者，否则，我所有的写作便成了真正的空中楼阁。《主观书笔记》

还不是真正的幻觉文本，它的每一个句子都有着足够的“内在体验”。我只是尽我所能地逼近了我心灵之水的每一种流逝罢了。它的“永未完成”，才是一种最根本、真实而客观的表述。

目 录

- 主观书笔记 / 1
- I 我心中的大粒星辰 / 3
- II 宇宙洪荒絮语 / 45
- III 我耗尽了我的“万物有灵” / 96
- 文字的细沙 / 137
- 洗涤我的骨头 / 203
- 布谷 / 205
- 斜阳金灿灿 / 220
- 死亡的破碎 / 225
- 汉语匣子 / 235
- 情感的沉吟
- 致佩索阿的信 / 253
- 《主观书》出神记 东珠 / 271
- 闫文盛作品发表目录 / 283