

CAMBRIDGE

· 剑桥大学国别史丛书 ·

· 剑桥现代印度史 ·

A
CONCISE HISTORY
of
MODERN INDIA

(美) 芭芭拉·D. 梅特卡夫

托马斯·R. 梅特卡夫 著

Barbara D. Metcalf & Thomas R. Metcalf

李亚兰 周袁 任筱可 译

学术支持：
北京外国语大学
全球史研究院

新 星 出 版 社 NEW STAR PRESS

CAMBRIDGE

· 剑桥大学国别史丛书 ·

· 剑桥现代印度史 ·

A
CONCISE HISTORY
of
MODERN INDIA

(美) 芭芭拉·D. 梅特卡夫
托马斯·R. 梅特卡夫 著

Barbara D. Metcalf & Thomas R. Metcalf

李亚兰 周袁 任筱可 译

学术支持:

北京外国语大学全球史研究院

新 星 出 版 社 NEW STAR PRESS

This is a simplified Chinese translation of the following title published by Cambridge University Press:

A Concise History of Modern India (Third Edition) ISBN 978-1-107-67218-5

© Cambridge University Press 2012

This simplified Chinese translation for the People's Republic of China (excluding Hong Kong, Macau and Taiwan) is published by arrangement with the Press Syndicate of the University of Cambridge, Cambridge, United Kingdom.

© Cambridge University Press and New Star Press Co., Ltd. 2019

This simplified Chinese translation is authorized for sale in the People's Republic of China (excluding Hong Kong, Macau and Taiwan) only. Unauthorised export of this simplified Chinese translation is a violation of the Copyright Act. No part of this publication may be reproduced or distributed by any means, or stored in a database or retrieval system, without the prior written permission of Cambridge University Press and New Star Press Co., Ltd.

著作版权合同登记号: 01-2019-0907

图书在版编目 (CIP) 数据

剑桥现代印度史 / (美) 芭芭拉·D. 梅特卡夫, (美) 托马斯·R. 梅特卡夫著; 李亚兰, 周袁, 任筱可译. — 北京: 新星出版社, 2019.6

(剑桥大学国别史丛书)

ISBN 978-7-5133-2949-1

I. ①剑… II. ①芭… ②托… ③李… ④周… ⑤任… III. ①印度—历史
IV. ①K351.0

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 309461 号

剑桥现代印度史

(美) 芭芭拉·D. 梅特卡夫 (美) 托马斯·R. 梅特卡夫 著 李亚兰 周袁 任筱可 译

责任编辑: 冯文丹

责任印制: 李珊珊

装帧设计: 斑 马

出版发行: 新星出版社

出 版 人: 马汝军

社 址: 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

网 址: www.newstarpress.com

电 话: 010-88310888

传 真: 010-65270449

法律顾问: 北京市岳成律师事务所

读者服务: 010-88310811 service@newstarpress.com

邮购地址: 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

印 刷: 北京市松源印刷有限公司

开 本: 889mm × 1194mm 1/16

印 张: 23

字 数: 295千字

版 次: 2019年6月第一版 2019年6月第一次印刷

书 号: ISBN 978-7-5133-2949-1

定 价: 59.00元

版权专有, 侵权必究; 如有质量问题, 请与印刷厂联系调换。

第三版序

此书第一版《剑桥印度史》出版于2001年，内容涵盖了到19世纪末的历史事件。第二版出版于2006年，更名为《剑桥现代印度史》，书名更准确地反映了内容涵盖的范围。第二版讲述了到2005年为止的印度历史，包括此前一年曼莫汉·辛格（Manmohan Singh）带领国大党取代印度人民党执政一事。在过去10年里，我们收到了来自老师、同事和学生对此书的积极评价与反馈，对此深表谢意。虽然此书的定位并不是教科书，但令我们欣喜和吃惊的是许多大学都将此书作为南亚学习课程的指定用书。

第三版保留了第二版中的第一章到第八章，即一直到1989年的所有材料。早在第二版时，我们就对这些章节进行了详细的修订，在论述中吸纳了新的观点和相关研究成果。尽管在过去的几年里出现了许多对殖民时期和早期国家阶段的重要研究成果，特别是针对18世纪的研究新见层出不穷，但是我们并不认为此时有修订的必要。然而第九章以及结语已然十分过时，为使本书更加实用，我们对其相关内容进行了大幅修订、重写，第九章将1990—2010年的20年作为一个

连续的叙事囊括其中。此外，第三版还做出了新的尝试，将内容按照主题来编排，而不是完全按照时间先后顺序。第九章的两大大部分相对印度政治不断变化的性质进行了评估，尤其关注印度教民族主义的崛起以及自纳拉辛哈·拉奥政府 1991 年执政后的 20 多年间经济自由化带来的增长与影响。我们尤其反思了令人不安的经济两极分化，即城市地区财富的快速增长和其余地区的严重发展不足。情况最严重的当属印度中部和东部的大量部落民众，近年来在这些地区也出现了暴力泛滥的情况。本书的结尾部分，我们将目光投向了中印间的竞争问题。随着全球经济中心东移，中国和印度作为亚洲的两大“巨人”，其间的相互竞争也引来了广泛关注。在这部分中，我们参考了著名经济学家阿玛蒂亚·森（Amartya Sen）等多位专家的大量著作。

第三版仍再次保留了第一版的前言，因其涵盖了关于印度的历史和地理学的相关信息，这些信息或许对读者有一定帮助。

我想再次对几位同事表达最诚挚的谢意，感谢他们在第二版修订期间指出了第一版里出现的一些错误并提出了许多值得深入思考和研究的话题。他们是：萨米特·古哈（Sumit Guha），拉夫尔·尼古拉斯（Ralph Nicholas）和莱纳德·戈登（Leonard Gordon）。感谢目前就职于旧金山大学的泰米叶·扎曼（Taymiya Zaman），感谢她曾和我们一起在安阿伯为得到图片使用许可以及为出版社制作新的电子版本过程中所付出的努力。我想感谢在此版本准备过程中给予我诸多帮助的汉娜·阿尔尚博（Hannah Archambault）和艾玛·卡尔布（Emma Kalb）以及在伯克利和斯坦福时曾一起讨论的劳埃德·鲁道夫（Lloyd Rudolph）和苏珊娜·鲁道夫（Susanne Rudolph），阿努帕穆·拉奥（Anupamo Rao）及其他同事。同样十分感谢苏珊·比恩（Susan Bean）。当然，一如既往地真心感谢早在 15 年前此项目立项之初就同我们一起工作的、具有事业心、充满工作热情的剑桥大学出版社的编辑玛丽戈尔德·阿克兰（Marigold Acland）。

第一版序

本书讲述的是自莫卧儿时期开始的一段简明印度史。这段历史由两大部分组成：一是众所周知的英属印度时期，时间跨度从 18 世纪末到 1947 年印度次大陆分裂成印度和巴基斯坦两个独立国家为止；二是独立后的印度共和国。

在这部作品中，我们希望能够抓住某种令人兴奋的东西，能够体现近几十年印度学研究领域的特点。当今所写的任何历史，都与 20 世纪 50 年代末 60 年代初所写的历史显著不同，那时作为研究生的我们第一次“发现”印度。正如其他地方的历史书写一样，目前印度历史的书写正处于最佳状态，作为一个更具包容性的故事，它较少有决定性的叙事。历史学家不仅试图在他们的著作中纳入更多的群体——女性群体、少数民族群体和弱势群体，还对其由独特的宇宙观或者当地经历所构成的非主流的历史叙事充满了兴趣。最重要的是，历史学家们对那些由民族主义幻想所伪造的颇具煽动性的历史叙事充满了质疑，如同他们在当今世界上其他地方所做的那样。19 世纪前几个 10 年所写的印度历史是大英帝国民族主义的“奴

仆”。它们随后被印度民族主义历史学家们所质疑并被重新书写。所有的这些，包括那些从马克思主义视角出发的历史书写，都是由“进步”以及被视为是不可避免的进展的概念所形成的，这种进展被视为包含了经济发展和民主确立在内的“现代主义”的模型。近年来，印度历史学家们率先打破了那种传统的叙事模式，同时也有人反驳，这样做破坏了优良文化的连续性，牺牲了那些培养爱国情怀、振奋人心的英雄故事。取而代之，这些历史学家给予我们的是被著名的“属下阶层”研究者帕沙·查特吉（Partha Chatterjee）称作历史“碎片”的东西。但是这样的历史同样关系到一个民族国家乃至世界的智识公民的形成。

在这本简明历史书中我们重点关注“想象”的印度的最根本的政治主题以及那些改变和维持那一印度的制度结构。我们试图借此展现与那一政治结构和想象互动中所构建起来的社会变化和文化价值观念。我们的叙事将围绕印度政治史和精英阶层的活动展开，因为他们一直是历史变革的推动力量。“属下阶层”研究者或许坚持认为强调政治史和精英阶层，对印度广大民众的多重思想和多元化的生活经验而言是不公平的。最近，历史学家保罗·格里诺（Paul Greenough）举了一个有趣的例子，分析了存在于政治历史和个体记忆之间的分歧。他表示，殖民时期以及后来的人口普查员向被调查对象索要出生证明，但是大部分人过去压根不会纪念出生这一事件。因此，普查人员通过向被调查人提供一系列“历史”事件名单来帮助唤醒记忆、确定出生日期。这些历史事件包括全国性事件，例如乔治五世的加冕或者印度共和国宣布独立；也包括地方性事件，例如自然灾害或者腐败选举。在格里诺看来，这些后来发生的事件被证明最能唤起人们对过去的记忆，同时相较于官方的或者教科书的视角，它们能揭示一段更为“次级的”历史。尽管如此，我们必须认识到，人口普查中这些被调查者的生活，从他们吃的食物到为了子孙后代所耕种的土地，方方面

面不可避免地是由自身的生存状态所塑造的，无论这种生存是作为殖民统治时期的对象还是独立后印度国家的公民。

一些人已经认识到“国家”历史背后隐含的目的论，我们承认历史总是被书写，必要的时候可以被改写，以此来满足当前的需求。在我们看来，其中一项需求是向世人昭示民族主义培育的有关持续性的常识概念，必须被对现代身份中新事物的理解以及老旧词汇被赋予的新含义所替代（老旧词汇包括“种姓”“印度教”“穆斯林”，甚至是“印度”本身）。这正是政治学家本尼迪克特·安德森（Benedict Anderson）所说的民族主义的大悖论：民族—国家，作为近几个世纪的产物，必须总是声称其已非常非常古老。对于印度来说，这种尝试尤其充满挑战，因为英国殖民者强烈地渴望将印度塑造成一块亘古不变的土地，这与英国自身公然宣布的“进步”思想形成了强烈的对比；同时，印度民族主义者们同样坚定地渴望从古代遗产中为自己的文化和政治理想找到印证。然而，理解我们的文化是如何构建的十分重要，它将使我们与那些被认为是理所当然的事情间保持一个批判性的距离。这也是历史能够为人民生活做出的一大特殊贡献。

我们尤其希望读者对贯穿整个历史叙事所引用的资料以及图表加以关注。引用部分代表了所描述历史事件参与者的声音。我们尽可能地选取那些已经问世的著作，以方便想要对这些来源进行深入的读者。它们体现了同时代表达和行为的变化。同样，视觉的再现并不只是简单的“插图”，而是试图展现特定时代视觉世界中的某种感觉，包括新媒体。

印度次大陆的自然特征从根本上塑造了它的历史。它东西 2000 多英里、南北 2000 多英里的面积不免让人对欧洲制图师赋予的“次大陆”标签产生疑问，因为欧洲“大陆”的面积也并没大多少。同欧洲一样，印度次大陆是更大的欧亚大陆所投映的一个独特形态。但是

与欧洲不同，印度次大陆被横亘在中亚的山脉所切断，因此它只能边缘化地参与到商品贸易和人口流动当中，而几个世纪以来这些商品和人口从东到西席卷了整个大草原。

尽管连绵不绝的群山自帕米尔高原和喀喇昆仑山脉起，贯穿喜马拉雅中部一直到缅甸边界丛林密布的丘陵地带，造成交通上持久的阻隔，但印度仍和周边的国家保持着联系。一般来说，这样的交流集中在其西部，那里的开伯尔山口和波伦山口提供了通向阿富汗平原的通道。最早的哈拉帕文明（或印度文明，其鼎盛时期在公元前 2000—公元前 1500 年）和美索不达米亚地区有过紧密的商贸往来。中亚人民在公元前 1000 年左右抵达次大陆，一并带来了印欧语言，这一语言向西同时传播到了欧洲广大地区。所以，印度北部和中部的许多语言与欧洲很多国家基本的语言范式一致。希腊的亚历山大大帝、中亚的大月氏人、塞西亚人、匈奴人，以及后来的土耳其人、蒙古人和阿富汗人相继入侵征服印度西北部，还经常定居下来。印度人由本国向外的交往活动也同样存在，既有最有名的佛教徒和僧侣们与中国的交流，也有带着珍贵商品的商人的往来。

印度洋的两大臂膀，同时也作为印度次大陆三角形两条边的孟加拉湾和阿拉伯海将这一区域划分为一个独特的空间，并将其塑造成一个特殊的季风气候区。每年夏天，在印度洋炎热的赤道区域积累强大力量之后，季风雨总是横扫印度。印度农业几乎完全依赖季风雨。季风雨的强度随地区差异而大有不同，东西部海岸年降雨量为 60—80 英寸，而旁遮普的山区丘陵地带年降雨量只有 15—20 英寸。西北部的信德和拉贾斯坦坐落在季风影响范围之外，因此这些地区几乎是贫瘠的沙漠。海洋同样将印度和其周边邻近国家连接在一起。远在南方善于航海的朱罗人对印度佛教和婆罗门教知识的东南亚传播作出了极大的贡献。印度商人很早就掌握了利用季风横跨西印度洋的航海技术。1498 年，在一位古吉拉特领航员带领下，达伽马（Vasco da

Gama) 驾驶着他的船只驶入印度港口，欧洲的征服者们也随之从西部穿过海洋来到了印度。

印度的自然特征，尤其是被高山和河流划分开来的不同区域间的差别不亚于欧洲各个国家的差异，其生态模式、语言和文化也不尽相同。与喜马拉雅山并行的是恒河平原的众多河流，它们汇集后形成了神圣的“恒河”，自西北部向东南进入孟加拉湾。这片被称为“印度斯坦”的富饶的农业区，是北方众多王朝的核心地带，也是西北入侵者们的目标所在。跨度超过 1000 英里的印度—恒河平原由三部分组成：旁遮普地区，其五大河向西南方向汇入印度河；恒河流域和贾木纳河之间肥沃的冲积平原；最东部的布拉马普特拉河从中国西藏汇入，这片孟加拉地区土地肥沃，雨水充足，水稻农业发达。

北部印度和印度半岛（德干高原）之间，由大片的矮山丘、丛林及西向流动的河水分隔开来。尽管中部印度的群山不像高耸的喜马拉雅一样形成一道严密的屏障，但它仍使得操着源自于达罗毗荼语的多种语言的南印度人得以发展自身独特的文化特征。同样，不同于恒河平原的广袤无垠，南部印度的土地自身涵盖了群山相隔的河谷以及被熟知的高止山脉，这些地理特征使得人们能够建立独立的国家甚至拥有自己的语言。尽管如此，到中世纪以后，具有统一思想元素的印度文明抵达了次大陆大部分地区。本书也是以分析殖民出现前的几个世纪开始的。

在此，由衷感谢在本书编写过程中给予我们便利、提供帮助的多家科研机构，包括加州大学伯克利分校和戴维斯分校图书馆、明尼苏达大学安乐哲图书馆、大英图书馆以及位于新德里的尼赫鲁图书博物馆。感谢凯瑟琳·阿舍 (Catherine Asher)、弗雷德里克·阿舍 (Frederick Asher)，丽贝卡·布朗 (Rebecca Brown) 和纳拉亚尼·古普塔 (Narayani Gupta)，这些朋友和同事帮助我们获得了珍贵的插图资料。尤其是瑞秋·斯图尔曼 (Rachel Sturman)，她不仅仔细阅读了

手稿，还主动承担了收集图片资料并寻求使用许可的任务，在此向她表达真挚的谢意。

加利福尼亚州伯克利市

2001 年

目 录

第三版序 / i

第一版序 / iii

第一章 苏丹国、莫卧儿帝国及殖民统治前的印度社会 / 1

德里苏丹国 / 3

地区性国家的出现 / 10

莫卧儿帝国 / 13

第二章 莫卧儿的衰落：地区性国家的出现和东印度公司 / 27

莫卧儿统治的“薄弱环节” / 28

西北印度：锡克人、波斯人和阿富汗人 / 31

新的地区秩序：“军事财政制度”和文化的繁荣 / 32

英国东印度公司的崛起 / 42

征服孟加拉 / 49

第三章 东印度公司的统治（1772—1850年） / 54

殖民统治的基础 / 55

征服与整顿 / 66

传统与改革：东印度公司统治下的印度社会 / 77

第四章 兵变、现代国家和殖民主题（1848—1885年）/ 89

大贺胥：主权统一和交通网络 / 91

1857年，女王统治及兵变之后 / 96

英属印度的统治结构：安全、环境卫生、有序社会 / 105

天然领袖和现代语言 / 113

受英语教育者 / 118

地方语言 / 120

第五章 民间团体和殖民约束（1885—1919年）/ 123

全球性的帝国体制 / 124

新阶级和新伙伴 / 130

民间团体、宗教运动和传统主义者组织 / 137

女人和性别 / 144

19世纪90年代：教派主义和灾难 / 150

寇松勋爵和孟加拉分治 / 156

第一次世界大战、新的目标和新的联盟 / 163

第六章 殖民秩序的危机（1919—1939年）/ 169

改革与镇压 / 170

甘地的到来 / 173

“甘地”的力量：支持者和反对者 / 178

不合作运动的过程 / 185

农业与工业剧变 / 190

第二次不合作运动（1927—1934年） / 193

新的机会与矛盾 / 197

工业和经济 / 202

第七章 20 世纪 40 年代：胜利与悲剧 / 206

从谈判到八月“起义” / 207

真纳与巴基斯坦构想 / 210

战争与饥荒 / 212

从西姆拉会议到内阁使团 / 214

大屠杀与分治 / 220

确定归属：王公、克什米尔、被劫持的女性 / 227

印度教右翼与暗杀甘地 / 231

第八章 国大党执政时期：民主与发展（1950—1989 年） / 234

新政治秩序 / 242

新经济秩序 / 245

战争、饥荒和政治动荡 / 250

英迪拉统治 / 254

人民党插曲和英迪拉的回归 / 259

王朝的终结者——拉吉夫（1984—1989 年在位） / 262

第九章 千禧之交的民主印度：繁荣、贫穷、权力 / 267

20 世纪 90 年代和印度教民族主义的兴起 / 273

经济自由化 / 284

一个亚洲的世纪 / 292

术语表 / 295

大事年表 / 301

人物生平事略 / 309

人名、地名、术语双语对照表 / 315

译后记 / 345

第一章 苏丹国、莫卧儿帝国及殖民统治前的印度社会

想象一个时光穿越者正站在 1707 年莫卧儿时期的德里，置身皇帝沙贾汗 (Shah Jahan, 1627—1658 年在位) 建造的这座优雅河畔城市 (图 1.1)。此时从德干 (Deccan) 传来沙贾汗之子奥朗则布 (Aurangzeb, 1658—1707 年在位) 的死讯。这个穿越者一定在想，君主的死亡意味着什么？为了得到答案，他可以首先回溯至一个世纪前，也就是沙贾汗的祖父阿克巴 (Akbar, 1556—1605) 的时代。如果置身阿克巴统治时期，他就能目睹次大陆历史上最强大帝国的盛况，当时莫卧儿帝国的人口、财富和国力远远超过同时期的突厥—蒙古人帝国即波斯人的萨法维王朝和奥斯曼帝国。1700 年莫卧儿帝国的人口可能已超过 1 亿，是奥斯曼帝国的 5 倍、萨法维王朝的 20 倍。鉴于莫卧儿帝国在 17 世纪持续稳定的发展迹象，站在 18 世纪起点的穿越者已经理所应当地在脑海中勾勒出了一幅辉煌的未来画卷。

但是，如果我们的穿越者来到 1803 年，他就会发现曾经的辉煌并未得以延续，取而代之的是明显的衰落。一个名存实亡的帝国在互



图 1.1 在德里，沙贾汗建造的红堡上方如今飘扬着印度共和国的旗帜。

相征战的各地方势力之间苟延残喘。其中一股势力，在 1707 年时还只是一家影响范围仅限于海边据点的小欧洲贸易公司，到 19 世纪初已经成为以富饶的孟加拉为根据地的统治机构。仍然是个象征性统治者的莫卧儿皇帝此时栖身德里一隅，臣服于阿富汗和德干西部的马拉特人 (Marathas)。1803 年他被一家英国公司控制，这家公司在 19 世纪伊始便暴露了缔造一个新帝国的野心。

英国人不仅为自己的国家书写了一部崛起历史，也创造了最为世人所熟悉的理解印度历史的方式。他们描绘的印度历史也分为三个阶段，就像历史学家大卫·阿诺德 (David Arnold) 把东方主义称为“三拼画” (triptych)。按照英国人的说法，首先，古代的“印度人” (Hindus) 曾经创造了一个伟大的文明。之后，随着 13 世纪初穆斯林统治者的到来，印度文化变得“僵化”，政治让位于专制，外来的穆

斯林统治者和本土的印度教徒百姓之间的隔阂构成了一个脆弱的社会结构。对于道德的争议，尤其是奥朗则布饱受苛责的宗教迫害政策，被认为是印度衰落的主要原因。第三个阶段，英国殖民统治带来了开明的领导模式、先进的科学，以及通往解放的道路，至少该观点的支持者这样认为。这种三分法在英国的许多著作中都有详述，甚至也经常构成反殖民主义的印度民族主义历史学的基础。甚至于在今天，它仍被当作撰写历史时的“常识”，正像我们在本书第九章所述，如今这种划分时代的观点被印度教民族主义意识形态认为是事实。

今天，研究印度在英国统治前的几个世纪历史的学者拒绝接受先前对穆斯林统治的描述。他们称，也许这一说法令人吃惊，但是与18世纪相比，穆斯林统治时期的印度在贸易、财政、文化和社会等各方面的确都发展到顶峰，正是在此基础之上，英国人才得以获得实施他们的财政、组织机构、军事和航海技术方面改革所需的资源。本章将介绍印度历史三个阶段中的第二个阶段即1206—1707年，力求建立新的范式以使读者理解穿越者所看到的历史景象。

德里苏丹国

对于古代印度的形象，人们往往有两种误解：一种认为印度就是婆罗门教经典中所描绘的样子；第二种认为因为印度是个“永恒的国度”，其发展不受时间影响，因此，靠殖民时期甚至是现代印度的村庄和种姓组织就可以理解古代印度。可事实上，自古至今印度始终在变化，而且德里苏丹国和莫卧儿王朝的统治加速了这种变化。在这几百年中农业区域进一步扩大，商业网络更密集，技术改革逐步开展，政治和宗教机构也有较大的发展。这诸多改变并不是一个停滞的、毫无生气的社会所能有的。有人也许会补充，穆斯林统治者也并不像一