

火锅 著



迷魂记

读不尽
的电影



山东美术出版社

迷魂记

读不尽的电影

火锅 著

图书在版编目（CIP）数据

迷魂记 / 火锅著. — 济南 : 山东美术出版社, 2019.8
ISBN 978-7-5330-7248-3

I. ①迷… II. ①火… III. ①电影评论—世界—文集
IV. ①J905.1-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 187390 号

艺文志

策 划：陈 蔚
责任编辑：陈 蔚 刘丽娜
装帧设计：大 胃
图片 / 排版：鏗聲
营销编辑：刘晓曼

主管单位：山东出版传媒股份有限公司

出版发行：山东美术出版社

济南市历下区舜耕路 20 号佛山静院 C 座（邮编：250014）

<http://www.sdmspub.com>

E-mail:sdmscbs@163.com

电话：（0531）82098268 传真：（0531）82066185

山东美术出版社发行部

济南市历下区舜耕路 20 号佛山静院 C 座（邮编：250014）

电话：（0531）86193019 86193028

制版印刷：山东新华印务有限责任公司

开 本：880mm × 1230mm 32 开 9 印张

字 数：132 千字

印 数：1-4000

版 次：2019 年 8 月第 1 版 2019 年 8 月第 1 次印刷

定 价：54.60 元

目录

- 12/ 比利·林恩和这个世界说不上
20/ 《路边野餐》：唱给你听
27/ 《长江图》：芜杂的故事和弥漫的欲望
36/ 怀“规矩”而不遇
41/ 你真的不是王毛吗？
46/ 黄金、自由和速朽
54/ 《塔洛》：一次冗长的身份验证
58/ 《海边的曼彻斯特》，真的“丧”吗？
64/ 《嘉年华》：雕像阴影下的女性寓言
74/ 这是大合唱，也是大河唱
80/ 阿涅斯的海滩自由而宽广

1 黄金 — 自由 — 速朽

2 自嘲 — 自恋 — 丧失

- 106/ 决不能这么了不起
111/ 那谁知道
117/ 帝国大厦的恋人，和新桥的恋人
120/ 丽莲·吉许女士
125/ 杀手和骗子
130/ 皮特要离婚
134/ 西格德和海琳娜
141/ 《罗曼蒂克消亡史》里的穿衣
146/ 致没有梦想的人
153/ 海边的绿皮车
157/ 奥丽芙被嫌弃的一生
162/ 大女小男
168/ 一天看了三部电影
176/ 今生事，今生毕

4 寻父—成长—镜像

- 182/ 欲仙欲死
188/ 他和她能做的事
194/ 阿黛尔的明信片
199/ 阿喀琉斯之踵
204/ 3分25秒与漫长生命
208/ 连波兰斯基都要劝你生孩子
216/ 那么严肃做什么
220/ 女人们需要的男人们
224/ “国王”必须死
228/ 另外一只
232/ 真实或者谎言，都叫葛洛丽亚

- 238/ 成年后的成长
244/ 美姐不能老
248/ 罗宾森夫人在21世纪
253/ 乌托邦式成长
257/ 寻父的成功和失败
263/ 她穿上了那件衣服
267/ 彻底活着
271/ 一个人和一面镜
277/ 从澡堂到瀑布

3 身体—欲望—宽恕

小茉莉，
请不要忘记。
太阳出来了，
我会去探望你。

迷魂记

读不尽的电影

火锅 著

图书在版编目 (CIP) 数据

迷魂记 / 火锅著. — 济南: 山东美术出版社, 2019.8
ISBN 978-7-5330-7248-3

I. ①迷… II. ①火… III. ①电影评论—世界—文集
IV. ①J905.1-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 187390 号

艺文志

策 划: 陈 蔚
责任编辑: 陈 蔚 刘丽娜
装帧设计: 大 胃
图片/排版: 鏊 犛
营销编辑: 刘晓曼

主管单位: 山东出版传媒股份有限公司
出版发行: 山东美术出版社
济南市历下区舜耕路 20 号佛山静院 C 座 (邮编: 250014)
<http://www.sdmspub.com>
E-mail:sdmscbs@163.com
电话: (0531) 82098268 传真: (0531) 82066185
山东美术出版社发行部
济南市历下区舜耕路 20 号佛山静院 C 座 (邮编: 250014)
电话: (0531) 86193019 86193028
制版印刷: 山东新华印务有限责任公司
开 本: 880mm × 1230mm 32 开 9 印张
字 数: 132 千字
印 数: 1-4000
版 次: 2019 年 8 月第 1 版 2019 年 8 月第 1 次印刷
定 价: 54.60 元

小时候没有什么电影可看，但是有电影杂志看，那当然是《大众电影》。脸如满月、巧笑嫣然大明星们的特写在年底又会登上新年挂历，旧的挂历由心灵手巧的人编成一个个的小筒，串成五颜六色的纸帘子，人于是就穿过这样香艳的纸帘子，进入一个个寒素的八十年代房间。有同学把攒了一年的《大众电影》用白色粗线缝成一个大块头，拿着看着都十分过瘾。我们家的不能这么做，因为好看的封面都被我取下来包了课本的封皮。语文书用刘晓庆，数学书用潘虹。我觉得我妈妈长得既有点像刘晓庆，也有点像潘虹。当然我妈妈只是个相貌一般的人。“儿不嫌母丑”的规律在我自己的娃身上没有体现，他并不觉得我长得像范冰冰或者杨幂，甚至连贾玲也不像——我当然不怪他，因为他根本没有电影杂志可以看，他是看动画片长大的，没有说我长得像怪物史莱克或者可可老奶奶就应该谢天谢地。要知道，前一段时间，连我们青春时期膜拜过的《看电影》杂志也已经停刊了。

生孩子和生病的阶段都看了不少电影。虽然都是“生”，这两种“生”听起来可是大大不同。怀孕的时候努力看了不少费里尼、伯格曼、塔可夫斯基圣三位一体，我智商情商不高，盗版碟的电

影字幕又常常胡编乱造，因此吃了不少苦头。唯有看希区柯克是莫大的享受。在他众多的名作里，《迷魂记》算不上是我最喜欢的，那个男主大概也是詹姆斯·斯图尔特最纠结最不潇洒的一个角色，他愁苦到整个人都缩小了、干巴了，完美的脸上多了几根皱纹，蓝色的眼睛彷徨迷茫，像是被硬塞进去的两个玻璃弹珠。《迷魂记》在我看来是一个男人在幻梦和真实之间的彷徨。他要沉浸在幻梦里，因为那幻梦美得像永生，像生命里一切最甜蜜的东西；他又想要从幻梦里清醒过来，因为在那样的幻梦里他仍感受到焦灼和压迫。他最后手足无措地站在塔顶上，听着坠落的女人的惨叫，这惨叫在他之前的生命中一次次回放过，以后也将在他的余生再次回放不休。我每次看到《迷魂记》这最后一幕，都感到两手空空，孤零零无可依靠。希区柯克的了不起在于他能随手勾勒出人类精神的象征性画面，电影开始时，斯图尔特双手把住房檐悬挂在天地间，下面便是万丈深渊——事实上，在整部电影中，他从未被从那万丈深渊之中解救出来过。

看电影的毒瘾就在这里，因为“犹如镜中”。

那么，为什么要写影评？

我买了一本黄爱玲的影评集《戏缘》。黄爱玲是一个去世之

后才被更多人认识的香港影评人和电影研究者，她的文笔清冷干净，电影史功夫又是极深，常常三言两语就道破了光影幻梦之间的秘密。看这本书的过程于是就特别有趣：她讲我看过的电影，只觉得心有戚戚焉；讲我没有看过的电影，就上天入地搜来看；实在找不到的那些，就成为人间美好的悬置物，值得为此愉快地活下去。这种阅读经验不只是一个人和另一个人交流，而是一个人和一群人交流，和一个世界交流，超越时间，也超越空间。

我自己写影评就没有读影评这么愉快。写了快二十年影评，最后删删减减，就选出这么一个册子来。近年越来越觉得评判是无用的事，写影评绝不是为了判断，而是只陈述。但“陈述”就是必要的吗？“当我沉默，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”

那么老实说吧：所有的影评，都是对抗“对存在感的追求”失败的产物。人要有存在感才能活下去，真是愚蠢啊。但是没有办法战胜对存在感的追求，一次又一次耻辱万分地败给它。败得越惨的时候，文字倒也就更有风味一点。一败涂地，就成了这本书。

是为序。

火锅

2019年3月22日

目录

- 12/ 比利·林恩和这个世界说不上
20/ 《路边野餐》：唱给你听
27/ 《长江图》：芜杂的故事和弥漫的欲望
36/ 怀“规矩”而不遇
41/ 你真的不是王毛吗？
46/ 黄金、自由和速朽
54/ 《塔洛》：一次冗长的身份验证
58/ 《海边的曼彻斯特》，真的“丧”吗？
64/ 《嘉年华》：雕像阴影下的女性寓言
74/ 这是大合唱，也是大河唱
80/ 阿涅斯的海滩自由而宽广

1 黄金 —自由— 速朽

2 自嘲 —自恋— 丧失

- 106/ 决不能这么了不起
111/ 那谁知道
117/ 帝国大厦的恋人，和新桥的恋人
120/ 丽莲·吉许女士
125/ 杀手和骗子
130/ 皮特要离婚
134/ 西格德和海琳娜
141/ 《罗曼蒂克消亡史》里的穿衣
146/ 致没有梦想的人
153/ 海边的绿皮车
157/ 奥丽芙被嫌弃的一生
162/ 大女小男
168/ 一天看了三部电影
176/ 今生事，今生毕

4 寻父 / 成长 / 镜像

- 182/ 欲仙欲死
188/ 他和她能做的事
194/ 阿黛尔的明信片
199/ 阿喀琉斯之踵
204/ 3分25秒与漫长生命
208/ 连波兰斯基都要劝你生孩子
216/ 那么严肃做什么
220/ 女人们需要的男人们
224/ “国王”必须死
228/ 另外一只
232/ 真实或者谎言，都叫葛洛丽亚

- 238/ 成年后的成长
244/ 美姐不能老
248/ 罗宾森夫人在21世纪
253/ 乌托邦式成长
257/ 寻父的成功和失败
263/ 她穿上了那件衣服
267/ 彻底活着
271/ 一个人和一面镜
277/ 从澡堂到瀑布

3 身体 / 欲望 / 宽恕

1 黄金 / 自由 / 速朽

比利·林恩和这个世界“说不上话”

《比利·林恩的中场战事》
Billy Lynn's Long Halftime Walk
李安，2016

除了最后两分钟，《比利·林恩的中场战事》仍旧是一部非常李安的作品。

美国大兵比利·林恩，在伊拉克战场上营救自己的长官，恰巧被一个废弃的摄影机拍下来，成了新晋美国英雄。他因此有机会和他的B班战友回国休假两周。电影开始的时候，假期已经马上就要结束，他们最后的任务是在一场橄榄球的比赛中场和“真命天女”一起演出。

电影的现实时间就是他们当天观看比赛和参加表演的时间，但李安用类似《广岛之恋》那样的手法追随着林恩的意识，把时空扩充到战场，扩充到他回国的两周。

在这短暂的几个小时里，他见识到万花筒一样的世界。有排队向他表示倾慕和赞美的人，有认为