

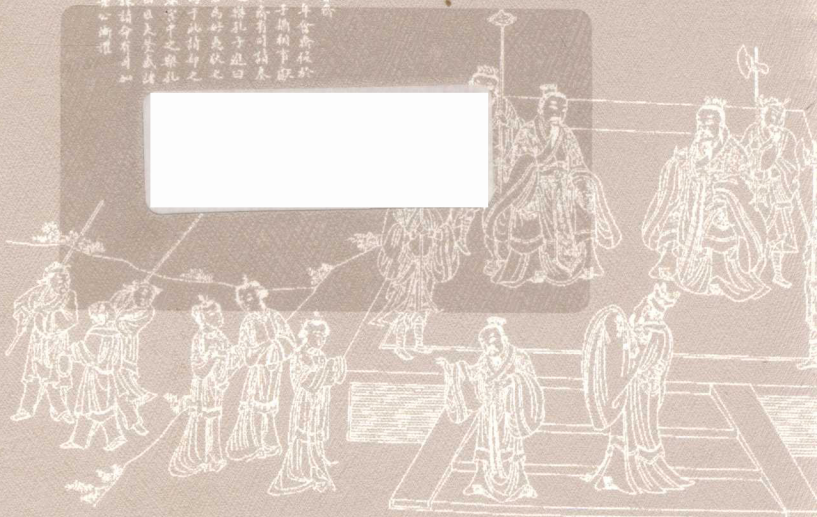
中国首级文化史

马陈兵 著

提頭來見



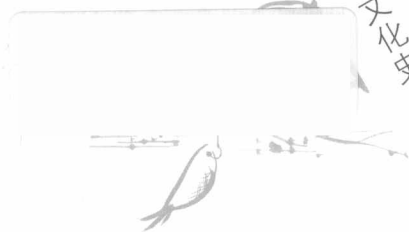
此亦會所
究以十年會所役於
其在北子通利下取
頭提其會所司請奏
曰可也請孔子進曰
吾西君為好為飲之
然得為可此情也之
九請奏孔子之難孔
子進曰且夫堂哉請
提者請命有司如
注其善心漸雅



提頭來見

马陈兵 著

中国书画文化史



Copyright © 2019 by SDX Joint Publishing Company.

All Rights Reserved.

本作品著作权由生活·读书·新知三联书店所有。

未经许可，不得翻印。

图书在版编目 (CIP) 数据

提头来见：中国首级文化史 / 马陈兵著. —北京：生活·读书·新知三联书店，2019.7

ISBN 978-7-108-06248-2

I. ①提… II. ①马… III. ①死刑—研究—中国
IV. ① D924.124

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 040983 号

责任编辑 崔 萌

装帧设计 刘 洋

责任校对 张 睿

责任印制 宋 家

出版发行 生活·读书·新知 三联书店

(北京市东城区美术馆东街 22 号 100010)

网 址 www.sdxjpc.com

经 销 新华书店

印 刷 北京隆昌伟业印刷有限公司

版 次 2019 年 7 月北京第 1 版

2019 年 7 月北京第 1 次印刷

开 本 635 毫米 × 965 毫米 1/16 印张 35.5

字 数 426 千字 图 94 幅

印 数 0,001-5,000 册

定 价 79.00 元

(印装查询：01064002715；邮购查询：01084010542)

谨以此书献给历劫弥繁的民族
与不可接续的情爱

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48

目 录

序 章 太史公之问	1
大运河·风之悚	1
中国人头有话说	8
第一章 头在飞：崇首观念与落头传奇	12
一 国宝火损记	12
洛阳火事	12
武库与油田	14
国宝一号	18
千岁髑髅生齿牙	21
二 刺客迷局	24
晋阳劫	24
大刺客为何蹲小厕	25
何为饮器：酒、血、饮食及便溺	28
撒尿响亮	33
血饮髑髅碗	34
“头其修远”，上下求索	42
三 饕餮盛宴	48
朝歌黄钺	48

半坡“童画”	52
异域的饕餮	60
鼎底有言：一元大武	65
头骨中的弹丸	69
有嘉折首	72
四 落头传奇	78
贾太守腹语	78
新老版刑天	79
上古面、首博览会	80
人头之问	82
南方有落头	87
刑天部族考	90
结语：地火、天雷与宿墨	94
第二章 很响的酒瓮：符号、隐喻、生命观与身体权	99
一 鬼车漂流记	99
雍州泉祸	99
神鸟·名炙·鬼车：冰火泉事	100
滴血双引擎	107
“泉字帮”食人记	109
恶鸟判	111
原泉：段玉裁之问	115
东家借米，西家换盐：泉字简史	117
三节鞭下泉食母	120
《楞严经》中破镜鸟	123
出丑的英布	124
泉镜之喻	126
长安一片月	127

二	首级支票和人头骰子	132
	九头鸟飞过流沙河	132
	百首祭	133
	吕母杀	140
	睡虎地中葫芦案	143
	“人头银行”与“首级支票”	147
	开国公领绢	151
	石勒的小红花	154
	卜头记	158
	无胡须抛物线	161
三	一笑倾人头	164
	狂怒的国王	164
	大汗杀	168
	血瀑和断头台	170
	销骨记：黑蛇之喻	174
	一笑倾人头	179
	结语：金凤台记	183
第三章 问君何事栖碧山：“泉悬”“传首”刑名考		189
一	泉与传	189
	先秦无“泉首”	189
	绝版“传人”	194
	辘与磔，徇与传	195
	说“传”	199
	特慢死传与特快传死	205
二	荷塘牛鼻	210
	南湖摘头记	210
	滑向人头	215

101	浇手·梟首	217
101	两汉杀：四百年局部战争	219
101	盗非盗，贼非贼	225
101	程朝散对簿	228
101	杂种来了	231
101	脖颈上的刀疤	234
101	问君缘何住碧山	238
101	由梟悬到传首	243
	结语：人头语	246

第四章 在路上：传首的过程和环节

101	一 白旗黄钺无敌记	250
101	花狗快递	250
101	缝裳之夜：女妓与鬼车	251
101	斩妲己	254
101	朝歌祭首	255
101	信史第一传	258
	白旗黄钺无敌记	266
101	二 出十字坡记	269
101	寻找一枝花	269
101	在日本女人的手上枕边	275
101	帝羆与鬼脯	279
101	问君能腌几多盐	280
101	漆头记	287
101	筐：春秋大花篮	290
101	函：顾荣的幻视	293
101	函：从丝囊到马颈	297
101	函：从《考工记》到《燕丹子》	301

086	函：从画像石到韩侂胄	303
088	传首简上楼兰王	308
089	曹猪头·冯猪头	313
093	何处是归程	318
088	鬼车航线	318
088	从“桌于阙下”到“传首九边”	321
107	长短亭上走台记·门与阙	327
207	长短亭上走台记·东市与南桁	330
090	京观：有图有真相	335
092	王莽的火柴盒：从骷髅台到最冰雕	339
104	藏头·死驿	343
204	再说武库，兼及庙社	348
204	盔甲厂爆炸事件	351
	还首·回家	354
114	幸福“大青蛙”	357
	结语：晃动的镜头：鸱夷热辣	359

第五章 水上一把剑：自杀、赐死——制度设计的因应

010	与衍变	365
011	贾谊	365
001	绛国晚箫	365
100	周勃的抑郁	366
004	洛阳少年双城记	369
004	历史的喉结	370
004	啼血诵·闷鸡辞	371
001	水上一把剑	374
001	沉默的审判	377
002	泉鹏与秃鹫	382

从薄国舅到周亚夫	382
七国之乱：自杀第一波	383
《汉书》的清单	384
辣帝与霉守	385
鼓点与毒药	387
青牛白马，浑水吃剑	388
我要他杀	391
秃鹫行	395
不淡定的李参军	396
完颜亮的创意	399
一拂鸟·转关榭	401
马虎的岑春煊	405
结语：神征鬼兆故事云	407
第六章 多少人头烟雨中：疼痛、应激与疗伤	411
一 打瓦	411
金书铁券流传史	411
命如青瓦	415
击壤歌	416
前朝瓦事：手拿瓦片去战斗	417
打瓦：从余姚县令到两湖总督	420
新亭烤肉记	421
民办死刑与血亲复仇	423
刘备的野味	426
嘉庆维权：“母”是一片瓦	428
醒酒汤与心肝宴	430
凌迟与“寸磔”	434
在恐惧中迷醉：到处都是十字坡	436

二	玉碎	439
	美玉除疤膏	439
	井喷的玉人	440
	曹魏绝响	441
	西晋晚钟	443
	宁馨儿外传	445
	苦县天祭：死刑小灶与烂柯棋枰	447
	玉殒：南方的回响	450
三	疼城	453
	头滚凌烟阁	453
	朱元璋之梦	456
	从聂隐娘到《楞严经》	460
	明镜孙司空	462
	押宝提头图	464
	缩颈族·保首团·提头帝	466
	刺客炼成记	468
	煎锅简史	470
	疼痛与号啕	473
	半夜颈痛	477
	徐州“榜样戏”	481
	芜城赋·杭州辞	483
	结语：请刃·订约	487
第七章 谁动了六祖的脖子：飞头后传与续颈前术		492
一	飞头后传	492
	辘轳首·葫芦僧	492
	青珍珠与越王头	497
	与骷髅对话	500

094	林灵素变脸	503
WE	阳陵的暮夜	504
044	由神鬼向人事：展品与设计	504
144	缝颈记	508
644	许烈妇抓去热鸡皮	510
744	人间将施换头术	513
744	妙术的想象	515
021	寻找桑根线	520
474	细线与巨绳	522
604	《陆判》：阳陵的暮夜	525
0	结语：谁动了六祖的脖子？	533
094		
结 章	千里送人头	535
404	水城垂钓	535
604	长鲸九亩	537
704	千里送人头	539
054	帮主对决	541
674	士：从赵氏孤儿到张耳旧客	546
574	坚硬的雕塑	551
124		
致 谢	555
744		
204		
504		
504		
704		
084		

序 章 太史公之问

大运河·风之悚

人类大毁灭的预言在2012年再次失验。我也在那年春末结束了一段情爱纠结，从杭州城西搬到城北京杭大运河边上的小河直街。小河直街有意思。我的隔壁邻居是个鳏居胖汉，五十开外，黑矮个，谢顶而肥大的头颅就肩上趴窝。夏天来了，他常套一条大花裤衩，趿拖鞋，喜欢当门或往石板巷街心打横愣站，呆盯来往行人，像在宣示原住民的主权，后背看去，恍惚山东郓城县宋押司下乡督租，不过一打照面，那落寞空洞而呆滞的神情，就活现出旧时杭州城北河埠土著的根胚。直街另一头也盘踞着一个胖汉，白净长大，颇具自学成佛的架势，正一路向高人衍化，秋冬出门，常穿中山装或准汉服，偶尔着装如袈裟，常作捻珠含笑状。他的住所布置也颇奇葩，向街照壁挂国旗，竖单筒天文望远镜，摆地球仪，匾其门曰“人类智人会所”，悬一幅用电脑字体打印放大的“悟人宣言”，街坊游人透过玻璃门，可免费阅读领悟。门柱上挂个名片龕，名片上开列与“悟人”有偿喝茶或者协助决策的价目表，从一小时到一月一季一年，一律税后，很贵。据说长白胖汉在这一带有不止一处的祖遗老房，分明是更丰裕的土著，而且翻身滋润出一派文

化妖景。这两位异瓜同藤的高邻明显的共同点是肩粗头圆，横着发胖，把后脑勺下的头皮挤成面包圈，再褶进衣领，让人不得不费劲捕捉他们的脖根儿。

而我竟由此生出无端感慨，偶尔甚至担忧。

这是为什么呢？

小河直街，顾名思义，是小河傍岸直直的一段石板街。小河虽小，大有来头，乃中国京杭大运河在杭州城北分岔的支流。昔日运河交通发达，商旅繁忙，这小河汊出来个“肚兜”，便成为南来北往的船舶在杭州泊靠的一处河湾埠头。小河直街形成于清朝，据说也曾“兼职”杭州的小秦淮，不过苏小小、白素贞辈从来只向西湖去，妖妓名媛那是别处的事儿。老杭州人印象中，这一带通称“城北拱宸桥那边”，口气好像远郊化外，据说旧时住的穷人，却出得美女，听来仿佛一幅倚门嗑瓜子与沿河扛大包的红粉乌汗混世图。杭州号称“人间天堂”，运河自“天堂”流向北方帝都，自是花团锦簇，一段人间乐事。前些年小河直街得到市政当局颇得法的保护性修复，筑古如故，



图1 杭州拱宸桥（摄于1860年）

又实实在在让一批原住民回迁，便成为今日大运河沿岸四省二市最接地气的历史文化街区：城市唇边一个素馅水饺，杭州胸口一溪柳岸桃洼。这会儿，一幅江南诗意正在河上舒展开来，微雨人独立，轻燕受风斜，大运河的风越过小河对岸人家的高树低瓦，好声好气扑进我寓所二楼中开的木窗，把桌上搁的书本的扉页轻轻拂起。一道跑来翻书的雨声乍密还疏，似有些许惊吓。

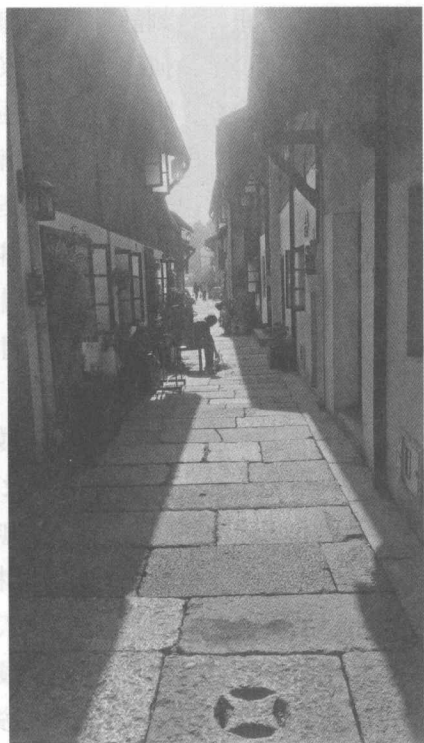


图2 小河直街（作者摄于2014年冬日）

也许就是这本书让风片雨丝们惊惊奇奇，忐忑不安呢——

黑白相间的封面上，四个法式镂花画框叠出十字分隔，上下左右都是行刑画面。上图，刽子手手中的铡刀拉绳即将松开，断头台上的囚徒刹那间将身首分家。下图，两架断头台并列，其中一架铡落头断，头颅滚落到铡刀下方的柳条筐中。

封面居中，横出一个血腥书名：《刽子手世家》。

这是一本典型的重口味奇书，叙述“一群在我们视野中消失的人”——法国职业刽子手“桑松家族”，并由此视角，让法国大革命的野蛮血腥与人性的残忍嗜血暴露无遗。作者为法国人。

风乍拂还止，片刻静寂间，我着实感受到另一种惊悚：

“清风不识字，何故乱翻书？”^{〔1〕}

雨丝倏然发亮，眼前闪过刀光一片——别说，风中分明有惊悚！呵呵，中华民族的清风，从满满历史的古老大运河吹来的远风，风啊风，说起来，你和脖子还真有撇不清的干系，就翻书这个小动作，几百年前不也曾叫多少人身首分家，头颅落地么？翻起清朝文字狱老账，你与人家断头铡倒也半斤八两，就权且把淅淅风雨之声，当作你们的惺惺相惜或互相感喟吧，这实在比我在清平世界为高邻胖没了缝的脖子发生莫名感慨有由来。现世中国，山河安稳岁月静好，再说自从枪炮替下冷兵器，杀人多是子弹直崩太阳穴，没工夫再跟喉管、脊椎较劲。世人有吃香喝辣的福气，少了挨刀吃斧的顾忌，难怪长颈短脖们满世界皮松肉赘疯着长，左脖儿粗来右脑勺肥。若时光倒流千百年，流回秦并六国、五胡乱华、安史之乱等那些个乱世万人坑，流回长平一坑、广陵再杀、嘉定三屠、扬州十日那些个千古绝劫，而天下苍生都似今日这一茬茬脂多皮厚，不知要崩缺多少刀剑，叫官兵盗匪多花多少吃奶骂娘气力，也徒增吃刀被斩者几许苦痛。^{〔2〕}幸好乱世泰半饥馑遍地，哀鸿千里，活着的一个个肉瘦骨精，颈比鹭鸶，就是吃饷当兵，也不免有时饥

〔1〕 清朝雍正八年，有人揭发被罢职的翰林院庶吉士徐骏诗集中有“清风不识字，何故乱翻书”等句，徐骏以大不敬之罪斩立决。前此康熙年间的戴名世《南山集》案，是清初又一宗牵连甚广的文字狱。

〔2〕 公元536年，东魏丞相高欢率军进攻西魏，兵败于蒲坂，狼狈撤退，负责殿后的将军薛孤延“一日之中斫十五刀折，乃得免”（《资治通鉴》卷一五七），可谓典型。再如1221年成吉思汗的第四子拖雷攻克马鲁城，除四百名工匠外，全城市民均被杀光，“每名军士要杀三百或四百人”，杀人数量如此之多，不知要砍豁多少把刀（〔伊朗〕志费尼：《世界征服者史》，商务印书馆2010年版，第179页）。

馁。刀过头落，常如六祖破竹，高效、痛快。垒成“京观”——人头堆示众，想必比如今水果店店小二站卡车上往下扔小西瓜省力。间或一二重要人物的头颅，要盐腌水煮，上漆装匣，千里传送，传首路上当也多省草料脚力。

当然会有例外情形，如唐朝“安史之乱”初起时节。

那时开元盛世以来的富庶安定已是强弩之末，然力道尚在，杨贵妃又引领天下男女老幼努力肥美。唐人姚汝能的《安禄山事迹》说，

当年天下承平日久，大家都忘了什么叫战争，只知道增膘（安禄山本人就巨肥，腹重三百斤，洗澡要两个大汉扶着才能换衣，但在唐玄宗面前跳胡旋舞却快如旋风，不然也无法想象杨贵妃如何“三日洗禄儿”——在帘帷中把这个比她老且胖的干儿子当新生儿沐浴）。叛兵暴至，河南、河北各地州县手忙脚乱，开甲库搬兵器，这才发现弓甲枪矛多年不用，大多已腐锈穿朽。^[3]唐玄宗几十年太平天子做顺溜了，初不信安禄山真

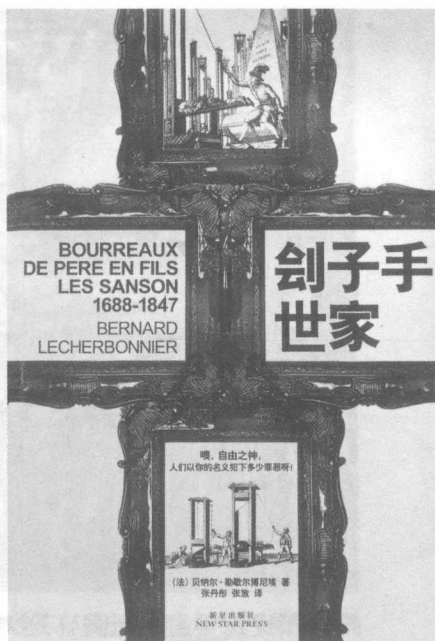


图3 《刽子手世家》封面

[3] “后三日，（杨贵妃）召禄山入内，贵妃以绣绷子绷禄山，令内人以彩舆舁之，欢呼动地。玄宗使人问之，报云：‘贵妃与禄山作三日洗儿，洗了又绷禄山，是以欢笑。’”又谓：“兵起之后，列郡开甲仗库，器械朽坏，皆不可执，兵士皆持白棒。所谓天下虽安，忘战必危。”姚汝能：《安禄（转下页）