

黄惠侦

著

我和我妈妈

迟来的 告白

震耳欲聋的沉默 其实是一句 我没有不爱你



黄惠侦
——
著

迟来的
告白

我和我妈妈

图书在版编目(CIP)数据

迟来的告白: 我和我妈妈 / 黄惠侦著. — 南昌:
百花洲文艺出版社, 2018.9
ISBN 978-7-5500-2964-4

I. ①迟… II. ①黄… III. ①散文集-中国-当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第188249号

江西省版权局著作权合同登记号: 14-2018-0200

本书由远流出版事业股份有限公司正式授权, 经由CA-LINK International LLC代理, 由北京儒意欣欣文化发展有限公司出版中文简体版。未经书面同意, 不得以任何形式任意重制、转载。

迟来的告白: 我和我妈妈

CHI LAI DE GAOBAI: WO HE WO MAMA

黄惠侦 著

出版人	姚雪雪
出品人	柯利明 吴 铭
总策划	张应娜
责任编辑	游灵通 程 玥
特约策划	大 茶
版式设计	张志浩
封面设计	苏 艾
出版发行	百花洲文艺出版社
社 址	南昌市红谷滩区世贸路 898 号博能中心 I 期 A 座 20 楼
邮 编	330038
经 销	全国新华书店
印 刷	大厂回族自治县德诚印务有限公司
开 本	787mm×1092mm 1/32
印 张	7.75
字 数	100 千字
版 次	2018 年 9 月第 1 版第 1 次印刷
书 号	ISBN 978-7-5500-2964-4
定 价	42.00 元

赣版权登字 05-2018-333

版权所有, 侵权必究

发行电话 0791-86895108

网址 <http://www.bhzwy.com>

图书若有印装错误, 影响阅读, 可向承印厂联系调换。

此为试读, 需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com

黃惠偵導演的紀念影片

《日常對話》

感動人，有耐量，毫不手軟的

逼視自己的生命情境，

令人起敬；我推薦她。

侯孝賢

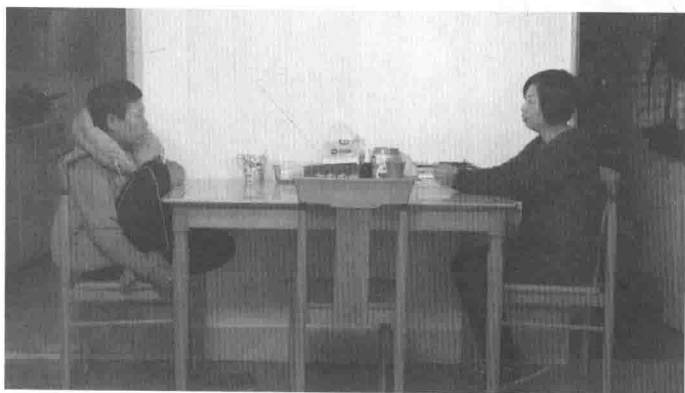
你爱我吗？

原来这个问题的答案可以不是肯定句，也不是否定句。

而是一段很长很长的感叹句。



妈妈的家乡一直是个我很喜欢但她自己很不喜欢回去的地方。



这一幕餐桌对话，是电影中关键的一场，对我的人生来说也是。



成为母亲后，看着我母亲，许多事才有了理解与答案。



就算一起生活，相处了三十多年，她却仍然像是我最熟悉的陌生人。

所有那些她不肯说的，我也不敢开口问。



她担任“牵亡阵”红头法师，兴趣是抽烟、打牌，还有收集槟榔盒上的清凉美女图。





从六岁开始我就跟着我妈一起演出，直到成年。



拍片期间拍下我们家第一张全家福。



我妈和她的兄弟姐妹的关系淡薄，似乎有种相忘于江湖的感觉。

目
录

- Part 1 我的妈妈: 阿女 _ 006
- Part 2 缺席的父亲: 阿源 _ 040
- Part 3 我的妹妹: 阿娟 _ 078
- Part 4 那些女人 _ 100
- Part 5 记忆中的家屋与家物 _ 142
- Part 6 我和我自己: 阿侦 _ 156

后 记 拍摄札记 _ 190

推荐文

· 割不断的生命循环 _ 222

· 把爱与恨都重新理解一遍, 回家的路就会明亮一点 _ 226

· 无可理喻的日常 _ 232

· 女儿的安神贴 _ 233

· 我们的家庭、我们的姐妹、我们的历史 _ 234

伤痕，没有什么好丢脸

二〇一四年，当我第一次认真地对我母亲说出，我想要拍摄她的故事，拍摄一部关于我们家的电影时，她的第一个反应是：谁会要来看我们家的故事？

是啊，谁会想听自己那些伤痛与不堪的生命经历呢？那些事不是应该藏起来，藏得又深又紧，免得被别人发现了难堪，被自己察觉了难过吗？

多数的我们都是这样想，这样相信，相信自己的故事不值得被诉说。我们甚至相信人生的伤口应该要遮掩，不敢去直视，更不敢被他人看见，否则就丢脸。

真心觉得，建构出这种价值观的社会才丢脸。

所有那些个人与个别家庭的故事，从来都不只是个人与个别家庭的事。尤其那些难以启齿的私人过往，都反映了某个时代、某种社会价值的问题与病征。

不管是电影或书写，我都无心去说一个充满苦难不幸、赚人热泪的悲情故事，更不希望有人把这看成是一个所谓力争上游、苦尽甘来甚至翻转人生的励志故事。

透过那些被记录下的影像与这些文字，希望大家看见的，是自己。

看见自己的伤口，看见自己为何跨不过去，看见自己所遭遇的那些并非全无意义，看见自己，其实还有修复自己的能力。

最后，如同每部电影的片尾总要跑上一长串感谢名单，书的出版当然也是一样。成就每件被看见的事物背后，总有许多不被看见的人们。这本书的完成，首先要感谢的是远流出版公司的支持，以及五楼那群可爱又接地气还会邀我

一起团购的编辑；谢谢明雪总编相信这个故事应该被看见；谢谢孜懋总是坚定却温柔地催促我持续书写；谢谢曼灵时常在头脑打结的下午时段提供提神的甜点；谢谢珮如帮忙邀请多位老师帮我作推荐并给我鼓励。

谢谢陪我拜访出版社的阿杰和恬恬，如果不是比我更积极的你们二位，我应该就不会认真思考将这些故事化为文字，印刷成书。谢谢宝瓶文化的亚君社长，因为这本书的起点来自你。

谢谢我妈，为我的部分记忆补遗；谢谢我妹，三不五时就问我写好了没；谢谢女儿，依照惯例撒娇、耍赖、拖延所有进度的安排，让我不至于太专注于工作而失去太多与她相处的时间。

谢谢天地，谢谢曾所经历的那些悲与喜。

谢谢翻开此书，并且打算继续读下去的你。

目
录

- Part 1 我的妈妈：阿女 _ 006
- Part 2 缺席的父亲：阿源 _ 040
- Part 3 我的妹妹：阿娟 _ 078
- Part 4 那些女人 _ 100
- Part 5 记忆中的家屋与家物 _ 142
- Part 6 我和我自己：阿侦 _ 156

后 记 拍摄札记 _ 190

推荐文

· 割不断的生命循环 _ 222

· 把爱与恨都重新理解一遍, 回家的路就会明亮一点 _ 226

· 无可理喻的日常 _ 232

· 女儿的安神贴 _ 233

· 我们的家庭、我们的姐妹、我们的历史 _ 234