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Ma sceur
E15 BE1E BIEFELE LIS EIEC

Lu Yao



LU YAO

Lu Yao (1949—1992), originaire du district de
Qingjian dans la province du Shaanxi, fut membre
de I'’Association des écrivains de Chine et vice-
président de I'Association des écrivains du Shaanxi.
Ses nouvelles longues Un acte bouleversant et Une
vie ont remporté respectivement la premiére et la
deuxiéme édition du Prix national de la meilleure
nouvelle. Son roman Un monde ordinaire a regu le
Prix littéraire Mao Dun pour sa troisieme édition. |
a publié entre autres Une vie, L'amour de ma sceur,
un recueil de nouvelles et un recueil littéraire en
cing volumes.

Cette nouvelle a été publiée pour la premiére
fois dans le premier numéro de 1981 de la revue
littéraire Yanhe.



MA S(EUR

A vingt-sept ans, ¢a fait longtemps que ma sceur
devrait étre mariée. Pour les habitants de la campagne,
étre célibataire a vingt-sept ans, c¢’est une honte. Des
rumeurs circulent depuis longtemps dans le village, ¢a
fait encore plus mal qu’une gifle. Depuis que notre mére
est morte de maladie il y a deux ans, mon taciturne de
pére I’est encore davantage. A part le travail des champs,
il ne s’intéresse a rien. Quant au mariage de ma sceur,
bizarrement, ¢a ne semble pas I’intéresser non plus. J’aime
ma sceur, elle est douce, bonne et pure, comme un nuage
blanc dans les cieux. Tout le monde dit qu’elle est trés
belle.

Et c’est vrai. Si nous habitons une campagne reculée
ou le confort matériel laisse a désirer, chaque village a
tout de méme quelques filles belles comme des fleurs.
Comme les produits du terroir, le lis-d’un-jour et la datte
rouge, elles sont connues dans les villages et villes des
environs, et jusqu’au chef-lieu de la province. Si vous n’y
croyez pas, vous pouvez vérifier.

Sans exagérer, ma sceur est parmi les plus belles des
villages aux alentours. Depuis toujours j’aime les Beaux-
Arts, et j’ai un sens trés aiguisé pour ce qui est beau. Je
suis fiére d’avoir une si jolie sceur. Notre mére racontait
que lorsque ma sceur était petite, la troupe artistique de
la province avait voulu 1’avoir comme comédienne. Mes
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parents ont refusé parce qu’elle était trop jeune, et ils ne
voulaient pas qu’elle soit loin d’eux. A présent, voila déja
plusieurs années qu’elle est diplomée de lycée. Elle s’est
présentée a plusieurs reprises aux examens d’entrée a
I’université, mais en vain, et chaque fois il lui manquait
peu de points. Au lycée, elle n’a pas appris grand-chose :
la Révolution culturelle battait son plein. Et maintenant a
I’examen d’entrée a I'université, il y a de I’anglais, et elle
ne I’a jamais étudié : autant dire qu’elle a encore moins
de chance d’aller a ’université. A la campagne il n’y a
pas d’emplois, et méme s’il y en avait, nous n’avons pas
de relations pour nous pistonner — et pas la moindre
chance d’en trouver. Apparemment elle va passer toute sa
vie dans les champs. Ca n’a pas ’air de la géner. Aprés
tout elle a grandi a la campagne, au fond de la montagne,
elle a I’habitude de toutes les besognes physiques et
rudes. Tous les villageois disent qu’elle peut concurrencer
un homme dans le travail.

Je sais que beaucoup ont essayé de lui trouver un
mari, ces derniéres années. On lui présentait en général
des cadres ou des ouvriers, avec une situation correcte,
mais elle les a tous éconduits. Des villageois se plaignent
de la voir manquer autant de bons prétendants. Et puis ils
se demandent pourquoi, a vingt-sept ans, ma sceur ne se
préoccupe pas de trouver un mari.
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En réalité, personne d’autre que moi ne sait que ma
sceur a déja un amoureux. Celui qu’elle aime est un
jeune intellectuel « rééduqué » a la campagne, le dernier
du groupe a avoir quitté notre village. Il s’appelle Gao
Limin. On dit que son pére était le vice-gouverneur de
notre province et sa mére directrice d’une administra-
tion publique, mais ils ont tous les deux été emprisonnés
pendant la Révolution culturelle. On les aurait accusés
d’étre a la téte d’un groupe d’agents secrets.

Les dizaines de jeunes intellectuels rééduqués venus
avec Gao Limin sont tous repartis, aprés avoir été recom-
mandés pour aller & ’université ou étre ouvriers. Lui
seul ne pouvait pas partir, a cause de ses parents. Et pour
couronner le tout, on ne le laissait pas tranquille non plus
dans sa vie de paysan : la commune et le district venaient
souvent lui chercher des noises. Pendant des années,
Gao a été dans un état piteux. Comme les espions étaient
encore plus mal vus que les contre-révolutionnaires, les
habitants du village n’osaient pas adresser la parole a ce
« fils d’espions », de peur de s’attirer des ennuis. Gao
Limin se retrouvait seul, comme un agneau au ban du
troupeau. Il portait souvent des hardes encore plus sales
et en lambeaux qu’un mendiant. Ne sachant pas cuisiner,
il mangeait souvent des aliments crus — et ensuite, quand
il allait travailler dans les champs, il avait souvent mal au
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ventre, au point de se rouler par terre de douleur.

Avec son bon cceur, ma sceur aidait souvent ce jeune
homme dans la misére. Elle cuisinait et cousait pour lui,
lavait ses couvertures et ses draps. Elle invitait aussi a
la maison, pour les fétes, ce « fils d’espion » que tout le
monde évitait, en lui offrant les meilleures choses. J’avais
méme 1’impression que ma sceur était encore plus gentille
avec lui qu’avec moi !

Mes parents aussi étaient des gens de bien, et ils n’ont
jamais critiqué ma sceur pour ¢a. Pourtant, des rumeurs
circulaient dans le village, sur les relations anormales
entre ma sceur et Limin. N’osant pas en parler devant mes
parents et ma sceur, on en parlait devant moi, qui étais
encore tres jeune a 1’époque. En colére, je ripostais : « Ma
sceur s’entend trés bien avec Limin, pourquoi vous dites
qu’ils ont une relation anormale ? » Ma réaction faisait
souvent rire les adultes.

Pourtant moi aussi je me demandais pourquoi ma sceur
était si gentille avec Limin, un fils d’espions !

Une fois, j’ai demandé a ma sceur a I’insu de mes
parents : « Sceurette, Gao Limin est un fils d’espions,
tout le monde I’évite, alors pourquoi tu lui prétes autant
d’attention ? Tu n’as pas peur que les autres nous
reprochent de ne pas avoir suffisamment de conscience
politique, et d’étre incapables de nous démarquer de notre
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ennemi de classe ? »

Ma sceur a appuyé son doigt sur mon nez et répondu
en riant : « Regarde-toi, encore plus révolutionnaire que
monsieur Liu, le secrétaire de commune ! Limin n’est
pas un ennemi de classe, pourquoi nous démarquer de
lui ? Regarde comme il est pitoyable ! Baowa, lorsque
notre grand-meére était en vie, elle nous disait souvent
qu’il fallait aider les personnes en difficulté, sinon nous
serions punis par le Ciel ! Nous, nous avons notre famille
ici, mais lui n’a rien et il vit dans la misére. Est-ce qu’on
va le regarder crever de souffrance ? Nous n’avons pas a
nous préoccuper de ce que pensent les autres ! »

J’ai tout d’un coup pensé que ma sceur avait raison.
Elle ne craignait vraiment pas les rumeurs. Au contraire,
elle a été encore plus gentille avec Limin aprés le départ
de tous les autres jeunes intellectuels rééduqués. Une
fois elle s’est occupée de lui pendant toute une journée.
Elle lui a fait des nouilles fines avec de la farine de blé
blanche, du sésame et de la ciboule marinée bien de chez
nous. Il faut savoir qu’alors chaque personne n’avait
qu’une ration de quelques kilos de blé : manger de la
farine blanche, c¢’était rare !

Un soir 4 la tombée du jour, Limin avait une forte
fievre, et ma sceur est restée a son chevet. Elle n’était

toujours pas rentrée au moment d’allumer la lampe. Ma
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meére, prise d’inquiétude, s’est rendue chez Limin et a
veillé avec ma sceur pendant toute la nuit. Que ma sceur
était proche de Limin ! Pourquoi dire qu’ils avaient une
relation « anormale » ? Peu de temps apres, j’ai compris
en quoi leur relation était « anormale ».

C’était un jour d’été, au crépuscule. Les nuages
avaient déja déposé leurs robes de feu pour le gris.
Comme la nuit n’était pas encore tout a fait tombée, j’ai
décidé d’aller au bord de la riviére pour laver quelques
vétements, pourtant pas trop sales : j’ai déja dit que je fais
trés attention a la beauté.

En passant par un sentier sur I’aire de battage, j’ai
soudain entendu deux personnes discuter derriére une
grande botte de foin. C’était un homme et une femme, a
en croire leur voix.

La curiosité m’a poussée a m’approcher de la botte de
foin, a pas de loup. Mon cceur a bondi dans ma poitrine,
je tremblais et me suis vivement retirée de I’endroit ot je
m’étais avancée. Ciel, ¢’était Limin et ma sceur ! J’avais
vu Limin étreindre ma sceur, il I’embrassait sur le visage
sans s’arréter !

J’étais sur le sentier, mon cceur allait sauter hors de
ma poitrine. J’ai voulu partir en courant, mais je les ai
entendus parler de nouveau. Je n’ai pas pu m’empécher
d’écouter ce qu’ils disaient. « Xiaoxing, tu es si gentille !
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Je t’aime, je ne te quitterai jamais. Je ne peux pas vivre
sans toi. Dis-moi oui, Xiaoxing, dis-moi, m’aimes-tu ?
Mais qu’est-ce qu’il y a a aimer chez moi... Mes parents
sont en prison depuis six ou sept ans, je vais étre un fils
de contre-révolutionnaires toute ma vie. Tu dois avoir
peur... — Je n’ai peur de rien ! Méme si tu es empris-
onné, je t’attendrai toujours ! » C’était la voix de ma
sceur. J’ai entendu Limin pleurer. Un instant plus tard,
il a dit a ma sceur : « Xiaoxing, je te ferai don de toute
ma personne, pour toujours ! Je n’oublierai jamais dans
quelles circonstances tu m’as donné ton amour ! Hélas, je
n’avais jamais souffert dans ma vie, et jamais je ne ferai
un bon paysan, méme si je travaille les champs pendant le
reste de ma vie. Avec moi, tu vas souffrir. »

« Je n’ai peur de rien, Limin ! Tant que nous nous
aimons, je suis préte a étre avec toi pour toujours, méme
si nous devons mendier ! » lui a répondu ma sceur.

Limin s’est remis a pleurer, ¢’était comme les sanglots
d’un bébé. Ensuite, j’ai entendu aussi les pleurs de ma
sceur, mais les siens ne sonnaient pas tristes.

Sans que je sache pourquoi, des larmes ont aussi coulé
de mes yeux. Je me suis mise a pleurer aussi, jusqu’au
bord de la riviére tranquille. Je suis restée debout
longtemps dans le crépuscule, mes yeux longuement
fixés sur la silhouette incertaine de la montagne au loin.
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Longtemps je n’ai pas su pourquoi j’avais pleuré. Plus
tard, avec le recul, j’ai compris que j’avais été émue. Ma
gentille sceur ! Limin était quelqu’un d’impopulaire, que
tout le monde fuyait pour ne pas étre contaminé par « la
contre-révolution », mais elle [’aimait de tout son cceur !
Si j’étais trop jeune encore pour comprendre |’amour
entre un homme et une femme, j’ai jugé avec mon cceur
d’enfant que ma chére sceur faisait 1a quelque chose de
bien.

Ce jour-1a, ma sceur a amené Limin chez nous et a
proposé de faire des raviolis. Ma mére, trés minutieuse
dans la vie de tous les jours, répétait a ma sceur : ce n’est
pas un jour de féte, pourquoi faire bombance ?

Ma sceur et Limin souriaient sans doute dans leur
ceeur, mais ils ne savaient pas que ce sourire brillait aussi
dans le mien.

Et puis la vie a changé subitement. Aprés la chute
de la Bande des Quatre, on a appris que les parents de
Limin, accusés a tort, étaient réhabilités et libérés de
prison. L’année suivante ma sceur a encouragé Limin a se
présenter aux examens d’entrée a ’université, et elle s’y
est présentée elle aussi. Limin a ét€¢ admis par une univer-
sité a Pékin, et ma sceur a échoué de peu.

Dans les jours suivant le départ de Limin, les villa-
geois ont longuement discuté, commentant le monde qui

10
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changeait et Limin qui aprés avoir tant souffert prenait
son envol. Ma sceur était a la fois heureuse et triste :
heureuse parce que Limin avait pu aller a I"université, et
triste tout simplement parce qu’elle était séparée de lui.
J’avais grandi entretemps, et j’allais faire mon entrée
au collége deux ans plus tard : je connaissais donc déja
un peu la merveille de I’amour. Et je savais, Limin étant
parti pour plusieurs années, a quel point ma sceur allait se
sentir seule et triste. Et si elle était triste, je le serais aussi.

Je ne savais pas que tout n’était pas encore
irrémédiable.

Tout ce temps, au village, je suis la seule a savoir que
ma sceur va réguliérement chercher des courriers venus de
Pékin auprés du pére Li, le postier du coin ; et quand elle
récupére une lettre, elle lui en donne une aussi a desti-
nation de Pékin. Elle a dQi parvenir & un accord avec le
vieux Li pour qu’il garde le secret, si bien que personne a
part moi n’est au courant.

Depuis que Limin est parti pour I'université, les
rumeurs sur le compte de ma sceur se sont calmées. Je
sais ma sceur trés timide et qu’elle ne veut pas que les
autres soient au courant. S’ils savaient, ils se moqueraient
d’elle avec une vulgarité qui embarrasserait toute fille
pudique.

Manifestement mon pere n’est pas au courant non

11 g
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plus : il ne s’intéresse qu’aux champs et aux cultures,
complétement insensible a tout le reste. Pourtant je le
vois de temps a autre regarder longuement ma sceur, dans
son dos, d’un air triste et apitoy€, sans un mot, mais avec
un soupir.

Je sais que ma sceur va se cacher derriére des bottes de
foin pour lire les lettres de Limin — a chaque fois que je
pense a cet endroit, mon cceur bat plus fort et mon visage
est en feu.

Apres sa lecture, ma sceur est souvent trés enjouée, et
se met a chantonner des airs joyeux. Elle a une belle voix
et chante aussi bien que les chanteurs de la radio. Dans
ces moments de joie pour ma sceur, mon pére est souvent
de mauvaise humeur. Il ’interrompt, ’air bourru, en
disant d’un ton pleurnichard : « Ma bonne fille, ne chante
plus, j’ai tellement mal a la poitrine... »

Chaque fois que mon peére fait ¢a, je lui en veux d’avoir
mal a la poitrine au moment ol ma sceur est heureuse, et
de lui gacher son plaisir. Pourtant, mon pére aussi a tout
mon amour et toute ma pitié. Depuis la mort de ma mere,
la vie n’est pas facile pour lui. Regarde, ses cheveux
sont presque tous blancs maintenant ! Quand ma sceur
est heureuse, je le suis aussi. Méme si je fais semblant
de ne pas étre au courant, je ne peux m’empécher de me
mettre a chanter aussi, bien que je n’aie pas son talent. Si
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