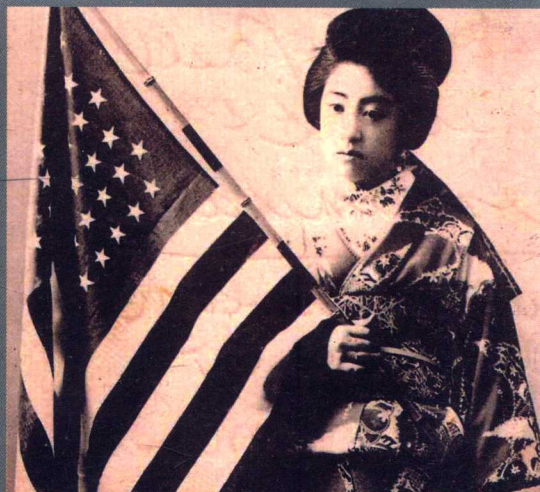


東京見物



近代日本  
生活空间  
太平洋沿岸的文化环流

〔美〕乔丹·桑德 (Jordan Sand) 著 焦莖 译



Imperial Encounters:

Japanese Empire, American Empire, and Everyday Life

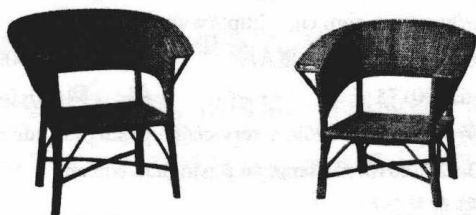
清华大学出版社

Imj

Japanese Empire

yday Life

近  
代  
日  
本  
生  
活  
空  
间



清华大学出版社

北京

北京市版权局著作权合同登记号 图字：01-2019-0481

Imperial Encounters: Japanese Empire, American Empire, and Everyday Life by Jordan Sand  
Copyright©Jordan Sand

版权所有，侵权必究。侵权举报电话：010-62782989 13701121933

### 图书在版编目 (CIP) 数据

近代日本生活空间：太平洋沿岸的文化环流 / (美) 乔丹·桑德著；焦堃译。—北京：清华大学出版社，2019

书名原文：Imperial Encounters: Japanese Empire, American Empire, and Everyday Life

ISBN 978-7-302-52181-5

I. ①近… II. ①乔… ②焦… III. ①社会生活—生活史—研究—日本—近代 IV. ①D731.38

中国版本图书馆CIP数据核字 (2019) 第013061号

责任编辑：徐颖

封面设计：谢晓翠

装帧设计：马南溪

责任校对：王荣静

责任印制：杨艳

出版发行：清华大学出版社

网 址：<http://www.tup.com.cn>, <http://www.wqbook.com>

地 址：北京清华大学学研大厦A座 邮 编：100084

社总机：010-62770175

邮 购：010-62786544

投稿与读者服务：010-62776969, [c-service@tup.tsinghua.edu.cn](mailto:c-service@tup.tsinghua.edu.cn)

质量反馈：010-62772015, [zhiliang@tup.tsinghua.edu.cn](mailto:zhiliang@tup.tsinghua.edu.cn)

印 装 者：三河市春园印刷有限公司

经 销：全国新华书店

开 本：170mm×230mm

印 张：20.25

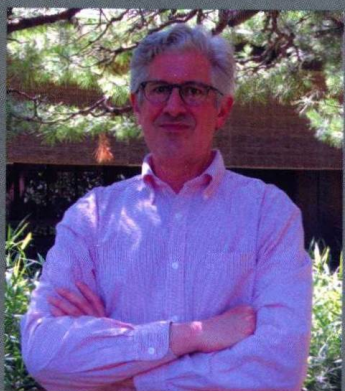
字 数：275千字

版 次：2019年7月第1版

印 次：2019年7月第1次印刷

定 价：99.00元

产品编号：064260-01



### | 作者简介 |

乔丹·桑德，美国哥伦比亚大学历史学博士、东京大学建筑史硕士，目前在美国乔治城大学和日本早稻田大学担任教授，讲授日本历史和文化及其他东亚历史课题，如城市史和世界食物史。他在东亚建筑、日常生活和物质文化等领域著述广泛。著有《本土东京：公共空间，在地历史，拾得艺术》等，其著作《现代日本家与居》（*House and Home in Modern Japan: Architecture, Domestic Space, and Bourgeois Culture, 1880-1930*）曾获得2004年的费正清东亚研究奖。

### | 译者简介 |

焦堃，现任武汉大学历史学院讲师。2014年在日本京都大学东洋史学科获得博士学位，曾于2016—2017年在美国加州大学圣地亚哥分校历史系访学一年。主要学术兴趣为明代思想、政治史，已出版译著《宫崎市定中国史》（与他人合译）、《菩萨蛮记——西亚北非游记》，发表学术论文、译文近十篇，并不定期为《环球时报》英文版撰写时事评论。

## | 内容简介 |

本书从与日常生活密切相关的、通常不被国家“大历史”讲述的物品和事件出发，对于20世纪上半叶以日本为中心的环太平洋地区的住宅、家具、食物、衣服、鞋子、行为举止、城市空间等的变迁进行了细致考证和生动解说。包括：明治晚期日本上流阶级的“洋间”生活和室内装饰中如何处理欧洲规范的影响、味精的全球扩散历程、坐在地板上或椅子上的交织冲突及藤椅的传播、“文化生活”言论和“文化住宅”的兴衰、从海外殖民地至东京的“观光旅行”、冲绳人的猪肉与美军的关系，等等。在广阔的时空框架中，作者展现了一幅充满人与物剧烈迁移、文化交融和变容的、激荡的历史图卷，揭示了近代日本和美国等产生的复杂网络和殖民主义的深远影响。

作为一名同时在美国和日本执教的学者，作者的视角新鲜有趣，富于创见。书中更收录了150余幅珍贵历史图片，集可读性、专业性和新视角于一体。



## | 中文版序 |

本书的六个中心章节都基于首先以英语发表的文章以及书中的章节，在收入本书时又对它们进行了广泛的修正。引言和结语乃是专为本书而作。本书首先被翻译成日语，并由岩波书店在2015年出版。值此中文译本出版之际，我向中译者焦堃以及清华大学出版社的各位编辑表示衷心的感谢。我也要向本书日文译本的译者天内大树表示感谢，日文译本为本书提供了有益的参考。

本书中的所有篇章在许多方面都脱胎于我的第一本书——《现代日本家与居——建筑、居住空间与中产阶级文化（1880—1930）》（*House and Home in Modern Japan: Architecture, Domestic Space, and Bourgeois Culture, 1880-1930*, Harvard University Press, 2005）中所分析过的主题。我接受了一个日本史学者的专业训练，而这本书记考察了日本的知识分子、建筑师和教育家们对来自西方的社会概念和物理形式进行吸收和转换，以构建一种新的资产阶级文化的复杂过程。这看起来似乎与“帝国”这一主题并没有什么关系，而且当我开始写作这本书时，我并没有对两者之间的关联给予太多的关注。然而在写作的过程中，我愈发清晰地意识到，日本围绕着形成近代精英文化而进行的努力受到了20世纪初它同时作为殖民者和被殖民者这一特殊处境的深刻影响。这一处境的历史，以及日本与美利坚帝国之间的长期关系，共同构成了本书的基础。

我相信，当读者们看到一本关于“日本帝国”的书时，他们首先会想到日本对中国的侵略，以及日本军队的野蛮。本书并没有对那段残酷的历史提出任何异议，不过它所关注的是帝国以及帝国主义的其他方面。文化通常被认为是政治领域之外的东西，而本书中的篇章则显示：日常生活情境，诸如住宅、家具和食品等物质始终与近代文化和帝国政治紧密纠缠在一起。对于亚太地区的日本殖民帝国，紧随日本在“二战”中的战败而来的、在结构上迥然不同的美利坚军事基地及消费资本主义帝国，以及其他形式的帝国来说，情况都是如此。为了充分认识帝国，除了政治和军事维度之外，我们还必须从文化维度来寻求接近它们的途径。而这样做也会影响到我们如何思考“近代性”和“近代化”。

从方法论的角度来说，我所采取的途径是尝试一种开放的历史编纂的风格，它不受官方文献记录或是其他任何一种史料类型的束缚。我相信历史写作基本上是一种凭借想象力的工作。这并不是说历史学者们可以自由地发明出他们想要的，而是说过去是一种未完成的东西，我们必须赋予其形状。历史是一个拥有几乎无限多图案的万花筒，我们必须选择突出哪些图案，并使其清晰易懂。我所揭示的图案既是空间性的，在同样程度上也是时间性的，它们透露出将看似不相关的历史人物和事件联系起来的多样的线索，而不是画出指向单一结论的因果联系的直线。我一直在不断地向史料追问：从这些材料中我们可以想象出一个什么样的世界？我们应当想象些什么？我们可以从过去世界和当今世界之间的连续性或非连续性中学到些什么？

通过考察那些通常不能被包括进国家和帝国“大历史”中的物品和事件，我还试着勾画出一幅关于普通人的跨国家的历史图像。这幅图像以日本为中心，但并不将日本这个国家作为一个稳定不变的实体。对于在西方受过训练的明治政治家、夏威夷的冲绳移民以及中国台湾少数民族来说，“日本”并不意味着同样的东西。过去国家意义的不稳定性应当让我们想到当今国家人为建构起来的性质。

当这些多种多样的历史参与者发生接触，而这些接触在日常行为以及通俗表现形式中受到观察时，帝国近代性的矛盾之处经常会看起来充满讽刺性，正如它们经常也是悲剧性的。有时它们甚至很好笑。不过讽刺和幽默并没有减少帝国带来的暴力和压迫。比如，如果我们因为关于“台湾生番少女”的笑话而发笑，那这同时提醒着我们，这种愉快使得我们至少间接地成了对她们进行压迫的犯罪的同谋。

幸运的是，历史的潮流已经将 20 世纪上半叶统治着世界的殖民帝国涤荡一空。但这并不意味着我们已经解决甚至是完全把握了殖民主义所带来的问题。本书中的篇章展示了历史大潮在太平洋沿岸留下的殖民帝国的碎片。通过捡拾并以这种方式来整理它们，我希望能够为读者们提供有用的材料，以思忖帝国的过去与现在之间的联系。

乔丹·桑德

2019 年 6 月

## | 目录 |

引 言 帝国内的环流与不对称接触 / 001

第一章 明治时代的内饰趣味是不是“东方主义”的？ / 021

第二章 味之素 / 味精：味道、帝国与全球化 / 069

第三章 1908年的“绅士协定”：太平洋史的部分片段 / 121

第四章 “文化住宅”：20世纪二三十年代亚洲的世界文化梦 / 171

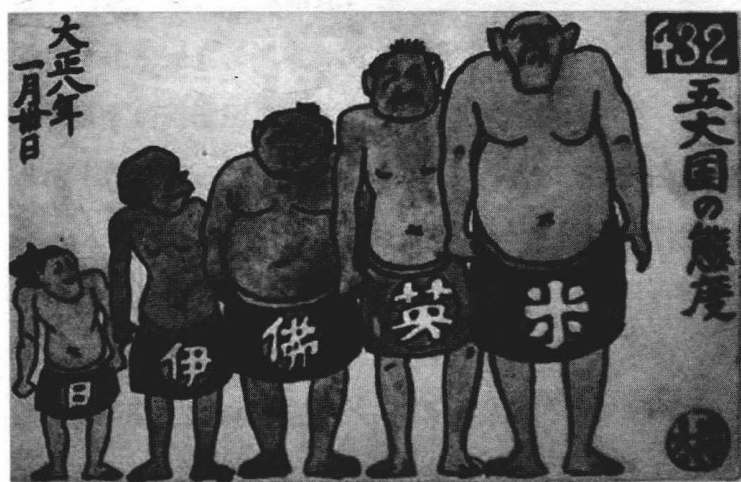
第五章 亚洲殖民地的热带家具与行为举止 / 217

第六章 东京何以是帝都？ / 255

结 语 帝国之间的夏威夷与冲绳 / 301

## 引言

### 帝国内的环流与不对称接触



伊东忠太作《五大国的态度》，大正八年（1919）一月三十日（藏于日本建筑学会）。第一次世界大战（1914）爆发后的五年间，建筑学者伊东画了500张讽刺世界形势和国内政治的美术明信片。这张明信片的日期正值巴黎和会举行期间。画中日本也被算作是在确定合约条款及设立国际联盟中发挥了中心作用的“五大国”之一。此后又过了约两周，日本提议将消除人种歧视的语句写入国际联盟章程，但遭到拒绝。

仅从伊东的观测日记中的其他画作判断，他似乎执着于将日本人与其他国家国民的身高进行比较。对于当时的日本，列强的地缘政治学很容易被置换为身体的政治学。



本书由六篇互相关联的史论组成，这些文章探讨了日本在殖民帝国时期的日常生活文化。本书并不是一部关于日本帝国主义的历史。书中的各篇文章想要做的，是通过日常的物品，包括房屋、家具、食品以及衣装等，加上人们的行为，来对帝国主义时代的帝国之一——日本——进行认识。每一篇文章都在以各种形式来提出同一个问题：“为什么说这些事物是‘帝国主义’的？”物质文化有着暴露在文献资料中语焉不详的政治及社会行为诸方面的能力。更重要的是，日常生活中充满了被人们视作理所当然的意识形态，哪怕人们并未明确意识到这一点。正因如此，我想要通过对事物的阅读、对都市空间以及人们的动作举止来探索帝国主义的文化效应。日常生活文化中包含了具象化的政治。

著名的英国历史学家艾瑞克·霍布斯鲍姆（Eric Hobsbawm）通过著作《帝国的年代》（*The Age of Empire*）对19世纪末和20世纪初的历史概观结束于1914年。这是一种欧洲中心主义的年代选择，并且从全球地缘政治的角度来说，这一选择很是奇怪。尽管第一次世界大战对于欧洲帝国主义势力的政治和文化来说意味着一次决定性的中断，但在1914年，日本帝国仍然处于其早期阶段。尽管1919年民族自决权在凡尔赛得到宣示，但在两次世界大战之间，全球陆地的大多数依然被分为帝国主义宗主国及其殖民地两个部分。1945年德意志与日本帝国崩溃，亚洲20世纪40年代及非洲20世纪五六十年代的去殖民地化——在此之后，世界版图才开始被民族国家所支配。同时，通过与之前的殖民截然不同的新的统治形式，美国与苏联作为新的帝国主义势力出现。尽管美国的政治精英们拒绝了“帝国”这个称呼，但在如今的21世纪早期，遍布世界的美国军事基地依然保持着一种帝国霸权的形式。因此，很难说“帝国的时代”在1914

年便已经终结了。

基于以上理由，尽管收入本书的文章首先关注的是 20 世纪上半叶的日本，但探索帝国在日常生活中的体现，自然会导致我们扩大空间及时间的框架，以容纳对日本与过去及现在的帝国间连续性和差异性的探讨。除了日本作为亚洲殖民帝国的年代的情况，这些文章还考虑了明治时期的日本在 19 世纪欧洲帝国间的地位，并偶尔思考美利坚帝国是怎样继承和延续一个由日本构筑起来的文化领域的。

在去殖民化时代之前，帝国塑造了人、物品以及知识的环流路线。帝国还引起了——在某些情况下依然在引起——不平等的接触。帝国创造了玛丽·露易丝·普拉特 (Mary Louis Pratt) 所定义的“接触地带”——“文化及其代理人在权力不对称的情况下走到一起来的真实及想象的空间”。<sup>1</sup> 但应当引起我们关注的，并不仅仅是这些不平等的接触，而是它们如何迫使人们——有时通过暴力，但通常是通过更为精巧的手段——在一个被明确定义的等级制社会和文化秩序中找到自身的位置。这是因为在后续的占支配性地位的民族国家看来，这是殖民帝国时代最为显著的特征：殖民统治以人群之中的不同等级为自然状态，进而将其作为统治的天然合法基础。统治性力量中的人们以明确的种族主义的方式来理解地缘政治。正如一些历史学家所观察到的“帝国构造差异”。<sup>2</sup> 因此，尽管普拉特主要将“接触地带”表述为帝国与未被殖民的地域间前线上的一些地点，但我们也可以将宗主国中的空间，甚至是个体臣民的精神及身体领域视为“接触地带”。当日本的精英们进入由西方帝国势力所创造的国际竞技场时，他们发现自己处于一个“接触地带”中，在那里，他们被强迫从人种区别的观点来理解自己。而当日本自身成为一个帝国势力后，对其镇压和同化被殖民人群的行为进行正当化的努力都是通过人种的概念而做出的。

1 Antoinette Burton, Tony Ballantyne. Bodies, Genders, Empires: Re-imagining World Histories// Bodies in Contact: Rethinking Colonial Encounters in World History. Durham, NC: Duke University Press, 2005: 406.

2 Fredrick Cooper. Colonialism in Question: Theory, Knowledge, History. Berkeley: University of California Press, 2005: 23. 弗雷德里克·库帕 (Fredrick Cooper) 引用了帕沙·查特吉 (Partha Chatterjee)。

18世纪和19世纪通过征服和殖民而实现扩张的基本上都是欧洲国家，因而当19世纪末日本也正式成为一个殖民势力后，殖民统治的模式以及显示帝国存在的物质形式都来自欧洲的先例。简单地说，“西化的”明治时代日本精英输出了“西化”。对于这一情形藉以发生的环流路线及其所引发的不对称接触的种类，除了物质角度以外，我们还可以从人和意识形态的角度进行思考。

在所谓的“高等文化”中，有三种典型的物质文化样式代表了帝国时代：法国国立美术学院中所教授的新古典主义建筑；自然主义的石质与青铜公共雕像（以及使用石膏进行的研究或复制）；以及具象派油画，尤其是人物画。在许多情境中，这些美学的门类都被用来展示国家的力量，并且随着帝国势力的扩张，都被从欧洲的宗主国输出到了北美，以及亚洲殖民地。特别需要指出的是，到了始于20世纪中期的去殖民化时代后，这三种门类都失去了它们支配性的影响力——尽管它们都没有完全消失。美术学院的新古典主义源于古罗马的帝国式的样板。它在美国存续的时间最长，但在世界的其他地方，自20世纪中期起，它都为国际现代<sup>3</sup>主义所加速取代，而国际现代主义经由那些时常横断传统帝国的渠道传播，并且其语汇避开对欧洲中心的等级制度的展示。正如木下直之和平濑礼太在考察日本的情况时所记录的，（真实及传说中的）政治和军事领袖的公共塑像属于这样一个时代，其间杰出人物的统治被作为自然秩序的一部分而予以接受，而帝国征服的传说构成了处于统治地位国家的历史叙事中的核心。<sup>4</sup>和新古典主义建筑一样，公共塑像参考了欧洲高等文化正统性的源头，即古希腊和古罗马，并在其所到之处服务于展示帝国的力量。与新古典主义相似的是，在殖民帝国的时代结束以后，它作为一个门类也加速边缘化。

人物油画的情况更为微妙，也更为复杂。不过值得指出的是，在20世纪前半期，这一艺术门类在日本更多地被意味深长地称为“洋画”而非“油画”。它

<sup>3</sup> 本书中“现代”与“近代”的英语原文均为 modern，“现代性”与“近代性”的英语原文均为 modernity 或 modernness。为表述上的准确，翻译时通常在叙述“二战”以前的情况时使用“近代”，在叙述“二战”以后的情况时使用“现代”。——译者注

<sup>4</sup> 木下直之。銅像時代—もうひとつの日本彫刻史。东京：岩波书店，2014。以及平濑礼太。銅像受難の近代。吉川：吉川弘文馆，2011。

曾经风靡全世界的美术学院，但在全球去殖民化的时代也失去了其地位。如同伯特·温特-玉木（Bert Winther-Tamaki）所展示的，“洋画”带来了关于人类身体的人种化概念，其中人体最为标准的形式是欧洲人的裸体。因而 20 世纪早期的日本画家们为发展出洋画的本土形式而进行的斗争，是一场在艺术技法和人种两方面使自己适应欧洲中心的帝国主义秩序的斗争。更为具体地说，洋画通过其机构展示了世界的帝国主义秩序。正如学院美术的新古典主义通过顶点位于巴黎的等级秩序得到传播，油画同样通过学院和竞赛被传授和学习，而这些学院和竞赛将艺术家们置于一个连接欧洲首都、亚洲首都以及殖民地边缘地带的等级秩序中。<sup>5</sup>

因此，所有这些美术形式都可以被理解为构成了一种帝国主义现代性的支配性的高等文化。它们在通常情况下只是被简单地称为“西方的”，但这一术语使得虚构的概念“西方”自然化，同时遮蔽了作为美术上的等级秩序基础的帝国主义政治。日本首先接受和自然化这些起源于欧洲的形式，并且将它们带到了亚洲的其他地方，因而尽管日本自身并不是“西方”，但它的例子能够帮助我们发现这些现代世界文化元素的特征。

同样的情况也适用于成为本书关注焦点的日常生活的许多方面。在本书中，我主要考察的不是帝国主义文化的标准形式，而是帝国额外的文化行李：衣、食、住的形式，这些并非被强制施加，也很少与国家权力直接发生联系，却通过帝国内的环流路线而流通，并以通常不被注意的方式产生了它们的文化和行为效果。这些物品的实例，比如第三章便讨论了食品添加剂味精（在日本及亚洲大多数地区以其商标名“味之素”更为人所知）的扩散；第六章讨论了藤在家具制作中的加工和使用。在经济上，这些物品远非日本最重要的货物，但这并没有妨碍它们产生深远的文化影响。我也并不主张它们代表了物质文化的总体或是一个独特的方面。更不用说，人们可以追踪许多其他物品的生涯，再次提问：

<sup>5</sup> Bert Winther-Tamaki. *Maxium Embodiment: Yoga, the Western Painting of Japan, 1912-1955*. Honolulu, US: University of Hawaii Press, 2012.

“它们究竟是如何与帝国相联系的？”并通过物品的移动、占有和消费来片段式地建构起一部帝国主义生活体验史。其他在本书中被简短提及的物品包括躺椅、钢琴、棒球运动、胡子（它从西方传入日本之后，代表了一种新的、帝国主义的男性气质）以及和服（它从日本传入美国后成了女性在闺房中的衣着）。这些物品中的任何一种都可以产生一部丰富的历史；这些历史中的一小部分毫无疑问已经被写成了文字；而更多的部分则有待于今后去书写。

然而，除非能够反映出人类关系历史中的某些方面，否则一件物品的历史最多只有古文物方面的意义。从人类的角度来说，这些物质文化史涉及了人们在进行文化交涉以及身体移动时遇到的困境。马克思曾经讲过一句名言，即：人们创造自己的历史，但他们并不是在自己选定的条件下创造。这句话对于日常生活的历史与政治史上的重大事件同样适用。在第二章中，我通过《妇人画报》杂志中对明治晚期上流阶级室内装饰的展示，来探讨近代化的日本精英如何处理在品味、行为以及室内空间利用方面的欧洲规范。这些尽管都具有私密性，但在那个年代却显得与帝国主义竞争中的公共政治不可分割。在第七章中，我们将会遇到处理强加在他们身上的日本方面要求的台湾少数民族<sup>6</sup>，以及日本试图打动和威吓他们的努力。这两个例子，一个发生在1906年的东京，另一个同样是在东京，并且从明治末期一直持续到1940年，值得并列起来加以思考。《妇人画报》拍摄了像大隈重信和金子坚太郎这样的人物家中的西式陈设，而他们都是日本国内和国际政治中的重要参与者。而被带到东京来进行“内地观光”的中国台湾泰雅人的成员则是日本实行殖民统治的对象，他们中大多数人的名字完全不见于被书写下来的历史记录。这两方面看起来在帝国主义势力的竞技场中处于完全对立的两极，但明治时期的日本精英和中国台湾泰雅人精英却发现他们置身于类似的困境中：他们都被强迫应对帝国主义地缘政治场域中的不对称性接触，在此过程中，他们或许能够通过外交或武力手段来进行暂时的抵抗甚至占得上风，但最终进行交涉时的文化规则却早已被设定好，既不能修改也

6 原文为日语“原住民”，意为原住民，本书翻译为少数民族。——译者注

无法拒绝。

在这两章之间，其他章节介绍了一系列精英和非精英人物，他们都在以不同的方式处理帝国主义空间中发生的不对称性接触。尽管占统治地位的意识形态是等级制的，但日常生活中的真实却并不一定与此一致。在日常情境中，殖民者相对于殖民地的人民并不一定处于优越地位，即使他代表着一个征服性的力量。而人们力量关系节点中的物质角色同样显示出了这些冲突。

让我们先拿出些时间来看一看手表的例子。在分析1933—1939年连载于《少年俱乐部》杂志上的岛田启三的漫画《冒险团吉》时，川村凑指出了主人公——男孩“团吉”征服南太平洋某个想象中的岛屿上的“野蛮”住民时其所戴的手表的重要性。<sup>7</sup>川村指出，这块手表显示出了团吉的文明状态（图0-1）。一块手表是对近代帝国主义文明的雄辩的表征。能够测量的时间将一种普遍的秩序施加于日常生活之上，而团吉所佩戴的这一测量器具有助于使其成为殖民管理的化身，这种管理使用近代科学技术来促成合理有效的行动。当然，这正是岛田在创作这部漫画时的意图，而他的年轻读者中，较为注意观察的那部分人应当也明白，这块手表确立了团吉作为这座岛屿上文明化任务执行者的地位。

但是，当我们将上面的例子与津野海太郎所讲述的另一个故事放在一起时，又该怎样对其进行理解呢？这个故事始于1942年，地点是日本占领期间的菲律宾。据津野所说，当时菲律宾语剧院所上演的关于日本士兵的讽刺性表现中，经常将其展示为戴着不止一块，而是多块手表。很显然，戴上一块以上的手表并不会让这位士兵更文明化。实际上，当时的日本士兵有着没收菲律宾人的手表以供自己使用的坏名声，这便是展示戴多块手表的士兵的讽刺效果的来源。在这里，日本人远不是优越文明的体现者，而是被描绘为垂涎于殖民地人民已经拥有的文明的象征。<sup>8</sup>日本的殖民的确可能将时刻与工作纪律带到了太平洋上的许多地区，但这显然并没有阻止一些日本人贪婪地搜集作为物质财富与近代便

7 川村凑：《大衆オリエンタリズムとアジア認識》//岩波講座近代日本と植民地，第七卷，东京：岩波书店，2005：100。

8 津野海太郎：《物語・日本人の占領》，东京：平凡社，1999：74-75,83。津野报告说，对占领中国东北及南萨哈林岛（南库页岛）的苏联士兵，也流传着同样的故事。