

PAUL JOHNSON

【英】保罗·约翰逊——著

秦传安——译

A  
HISTORY  
OF  
THE  
AMERICAN  
PEOPLE

美国人的  
故事

/ 中卷 /

中信出版集团

1850—1929

PAUL JOHNSON

【英】保罗·约翰逊——著

秦传安——译

A  
HISTORY  
OF THE  
AMERICAN  
PEOPLE

美国人的  
故事

/ 中卷 /

中信出版集团 | 北京

1850—1929

图书在版编目 ( CIP ) 数据

美国人的故事 / ( 英 ) 保罗·约翰逊著 ; 秦传安译  
-- 北京 : 中信出版社 , 2019.6  
书名原文 : A History of the American People  
ISBN 978-7-5086-9956-1

I . ①美… II . ①保… ②秦… III . ①美国—历史  
IV . ① K712.0

中国版本图书馆 CIP 数据核字 ( 2019 ) 第 015975 号

A History of The American People Copyright © 1997 by Paul Johnson  
Published by arrangement with HarperCollins Publishers  
Simplified Chinese translation copyright © 2019 by CITIC Press Corporation  
ALL RIGHTS RESERVED

本书仅限中国大陆地区发行销售

美国人的故事

著 者 : [ 英 ] 保罗·约翰逊

译 者 : 秦传安

出版发行 : 中信出版集团股份有限公司

( 北京市朝阳区惠新东街甲 4 号富盛大厦 2 座 邮编 100029 )

承 印 者 : 河北鹏润印刷有限公司

开 本 : 880mm × 1230mm 1/32

印 张 : 50.25 字 数 : 1158 千字

版 次 : 2019 年 6 月第 1 版

印 次 : 2019 年 6 月第 1 次印刷

京权图字 : 01-2018-7223

广告经营许可证 : 京朝工商广字第 8087 号

书 号 : ISBN 978-7-5086-9956-1

定 价 : 168.00 元 ( 全三册 )

版权所有·侵权必究

如有印刷、装订问题, 本公司负责调换。

服务热线: 400-600-8099

投稿邮箱: author@citicpub.com

## 保罗·约翰逊

我们这个时代最著名的历史学者之一、记者、演讲撰稿人、作家。2006年，约翰逊被美国总统乔治·布什授予总统自由勋章。2016年，因对文学的贡献，被授予大英帝国司令勋章。

约翰逊1928年出生于英国曼彻斯特，毕业于牛津大学莫德林学院。他第一次出名是在20世纪50年代，当时他是一名记者，为《新政治家》杂志撰稿。1952年5月，约翰逊目睹了巴黎警察对暴乱的反应，由此开始持左翼政治观点。他曾任《新政治家》编辑，作为一名激进的左翼人士，在1969年巴黎学生运动时曾对学生采取赞同的态度。但后来在撒切尔夫人的影响下，他的思想右转，并成为撒切尔夫人的演讲撰稿人和最亲密的顾问之一，也是支持英国政治保守主义的著名知识分子代表。

他笔耕不辍，出版40余部作品，领域广泛，涵盖人类学、当代史、艺术和建筑史、人物传记、回忆录和宗教题材，包括《新艺术的故事》《英雄》《创作大师》《知识分子》《英国人的历史》《犹太人史》《当代》等。并且是《每日电讯报》《纽约时报》《华尔街周刊》《福布斯》等著名媒体的资深撰稿人。

扫码关注



从中国看世界 把时间变成历史

### III 见识城邦

更新知识地图 拓展认知边界

# 目 录

|                         |     |
|-------------------------|-----|
| 第四部 “含着金汤匙出生的人民”：       |     |
| 内战的美国，1850—1870         |     |
| 皮尔斯与布坎南时代               | 003 |
| 内战的直接原因和根本原因            | 017 |
| 林肯的崛起                   | 022 |
| 维护统一的重要问题               | 033 |
| 1860年选举                 | 038 |
| 杰斐逊·戴维斯，以及南方为何要打仗       | 045 |
| 为什么南方实际上注定要失败           | 060 |
| 教会与内战                   | 071 |
| 将军们之间的战争                | 080 |
| 葛底斯堡：“太糟了！太糟了！啊！真是太糟了！” | 088 |
| 林肯的胜利与悲剧                | 097 |
| 安德鲁·约翰逊与两次重建            | 117 |

## 第五部 拥挤的人群与金十字架：

### 工业的美国，1870—1912

- 现代美国及其成熟过程 131
- 大规模移民和“野心勃勃”的想法 134
- 印第安人与移民者，牛仔与亡命徒 138
- 边疆的重要性 150
- 铁路的中心地位 163
- 强盗资本家真的存在吗？ 169
- 卡内基、钢铁与美国的慈善事业 189
- 皮尔庞特·摩根与华尔街 197
- 托拉斯与反托拉斯 203
- 巨型城市：芝加哥与纽约 217
- 都市里的富人与穷人 228
- 美国的科学与文化：爱迪生与蒂凡尼 232
- 丘奇、比尔施塔特及无边风景 241
- 把奢侈品带给芸芸众生 249
- 劳工的崛起与扒粪运动 258
- 标准石油与亨利·福特 266
- 民粹主义、帝国主义与西美战争 274
- 西奥多·罗斯福与他的黄金时代 285

## 第六部 “第一个国际化国家”：

### 多民族融合的美国，1912—1929

- 伍德罗·威尔逊的意义 303
- 教育与等级制度 308
- 中央集权的出现 315
- 威尔逊的立法胜利 318
- 麦卡杜与战争的来临 322
- 凡尔赛的灾难与国际联盟 335
- 哈丁、“常态”与政治迫害 345
- 女人溜达着出场了 347
- 限额与国内移民 354
- 哈莱姆现象与多种族文化 358
- 激进主义与美国中部 368
- 禁酒令及其灾难性的后果 374
- 旧金山、洛杉矶与加利福尼亚的极端主义 387
- 廉价电及其戏剧性的冲击 396
- 好莱坞 399
- 爵士乐的社会意义和道德意义 410
- 种族偏见、流行娱乐和向下流动 419
- 哈丁与历史解构 426
- 柯立芝时代与最小政府 434
- 20世纪20年代的文化繁荣和经济繁荣 441
- 参考文献 452

## 第四部

# “含着金汤匙出生的人民”

内战的美国，1850—1870



## 皮尔斯与布坎南时代

内战，以及其中所蕴含的因果，构成了美国历史上的中心事件。它也是最典型的美国事件，全面揭示了美国是什么，不是什么。它使得美国成为一个国家，而这之前它并不是。因为，正如我们已经看到的那样，美国并不是有固定模型的，它的人民，通过史前时期黑暗岁月里的一个被人遗忘的过程而熔铸在一起，到它能够记录自己的活动的时候，就已经浮现出了一个国家。更确切地说，它是一个人造的国家，或者说一些邦联通过协商达成的协议与合同、契约及协定而绑在一起。它被一片片羊皮纸造就，被律师们养育。早期的美国人，如果说他们有国籍的话，也是有着英国的民族身份和民族文化认同的英国人（或者更恰当地说，是不列颠人）。让他们变成美国人的那份契约——《独立宣言》——其本身并没有把他们造就成一个国家。正相反，“国家”这个词被从这份契约上给砍掉了——南方人不喜欢这个词。意味深长的是，正是约翰·马歇尔，一个极端联邦主义者、一个联邦主义法律思想家，在1821年最早声称：美国是一个国家。的确，华盛顿在他的告别演说中用到了这个词，但很含蓄，而且毫无疑问是

另一位联邦主义思想家汉密尔顿给加上去的，华盛顿提到的是“一个国家的利益共同体”，它似乎回避了美国到底是不是一个国家的问题。就连马歇尔的定义也被限定为：“美国在诸多方面、为了诸多目的而决定要成为一个国家。”这使得有人要问：到底在哪些方面、为了哪些目的，美国又不是一个国家呢？这个意思在宪法中找不到。19世纪20年代，在关于“国家公路”的大争论中，来自南卡罗来纳州的参议员威廉·史密斯就曾反对“这个阴险的词”，他说，这是“一个不为我们政府的起源与理论所知的术语”。正如一位宪法史学者所写的那样：“在构建国家地位的过程中，美国实现了某种相当不同寻常的东西……美国人在竖起他们的国家这堵墙壁之前，就已经搭起了他们的宪法屋顶……宪法成了一种更深层次的国家身份的替代品。”<sup>(1)</sup>

是的，但究竟是谁的宪法呢：到底是北方所理解的宪法，还是南方所珍爱的宪法——抑或19世纪50年代南方人占优势的托尼最高法院所解释的宪法呢？日益被奴隶解放论者推动的北方，认为宪法是这样一份文献：当我们适用其精神的时候，它最终会确保美国的全体人民，无论其肤色如何，不管是白人还是黑人，无论其身份如何，不管是奴隶还是自由人，在法律面前都将是平等的。南方人——我指的是那些在政治上支配南方并控制其文化与自我表达的人——则有完全不同的套路。他们相信，宪法能够被用来加以延伸的，并不是奴隶制的事实——尽管它也可以那样做——而是它的原则。此外，他们还拥有相应的手段（在民主党中，在托尼的最高法院里），让他们的宪法观占上风。但他们的这种努力，被他们的急躁和他们的分歧给挫败了——那是19世纪50年代的故事。

这个十年，就南方而言，头开得很不错。确实，从他们的观点看，加利福尼亚淘金热是一场噩梦，因为在那里淘金的矿工都憎恨奴隶制，他们挫败了南方的如意算盘：让加利福尼亚成了一个蓄奴州。但在其他某些方面，1850年的妥协案却起到了对南方人有利的的作用。首先，对他们来说，保持民主党的团结是有可能的，自1828年以来，民主党就一直是赢得选举的理想工具。要让该党所选择的候选人当选总统，它所要做的，就是保持南方的团结，再确保获得北方的合理份额。其次，有了自己的人任白宫，就可以任命新的最高法院大法官，而这些大法官又能确保南方的宪法解释稳定无虞。为了1852年的选举，民主党人得以团结在一个竞选纲领的周围，这一纲领允诺：“坚持拥护并忠实地执行被称为‘测量妥协案’的一系列法案。”他们选择了一个特别适合遵循这一路线的人，作为他们的候选人——此人是“一个带有南方倾向的北方人”。

富兰克林·皮尔斯（1804—1869）出生于新罕布什尔州的希尔斯伯勒，毕业于鲍登学院，后来成为康科德城的一名执业律师。照理说他应该是一个废奴主义者和爱默生的信徒，一个政治上的超验论者，一个彻头彻尾的新英格兰人。但实际上，他是个杰克逊派民主党人，是又一个“小山胡桃”，一个强烈的民族主义者，竭尽全力要进一步扩张，要粉碎西班牙人的南方，并因此到了与奴隶制扩张分子们建立牢固联盟的程度。他曾是新罕布什尔州的众议员和参议员，在墨西哥战争中勤勉效力，他是这场战争的狂热支持者（这在北方很不寻常），一直爬到了陆军准将的位置。在1852年的民主党大会上，皮尔斯脱颖而出，经过多轮投票之后，作为理想的黑马候选人，以49票获得提名。皮尔斯通常被描述为“乏味的人”。当他获得提名的时候，

新罕布什尔州的一个农民老朋友评论道：“弗兰克（昵称）在康科德城混得还算不错，可要对付偌大个美国，恐怕够呛。”纳撒尼尔·霍桑是皮尔斯在鲍登学院念书时的好朋友，皮尔斯获得提名时他前去拜访，两个人并排坐在沙发上，霍桑说：“弗兰克，你真可怜。……不过话说回来，毕竟，这个世界并非要你快乐——而只是要你成功。”这个故事纯属于虚乌有，但在给皮尔斯的一封信里霍桑确实说过类似的话，他在信中答应写皮尔斯的竞选传记。霍勒斯·曼恩跟他们俩都很熟，他曾说到过这部计划中的传记：“如果他把皮尔斯写成一个伟大的人或者勇敢的人，那么这将是他所写过的虚构小说中最了不起的一部。”霍桑承认：“虽说故事是真的，却让一个编虚构故事的人来写。”<sup>(2)</sup>

霍桑不得不隐瞒两件事情：一是皮尔斯酗酒，据说他比丹尼尔·韦伯斯特还能喝，而且他肯定经常醉酒；另一件事就是他憎恶皮尔斯的妻子简。还有很多人也憎恨简。皮尔斯夫妇有两个儿子。他们四岁大的儿子死于1844年，幸存下来的儿子在选举结束一个月之后死于一场骇人听闻的铁路事故，简觉得（而且也这样说），这个总统职位是用儿子的命换来的。霍桑烧掉了关于皮尔斯的一些诽谤性的文件，并评论道：“我希望他有个更好的妻子，或者干脆没有。国家不得不看着这样一副骷髅端坐在美国妇女中最显要的位置上，这真是太糟糕了。我想，一位总统候选人应该受到仔细的审查，看看他老婆的社会条件是否合格，就像审查他自己的政治资格一样。”简是鲍登学院校长的千金，还是学院里最著名的教授的小姨子，但学院世家的女人未必都脾气相投。<sup>(3)</sup>事实是，霍桑憎恶大多数女人，尤其是如果她们在智力上自命不凡的话，简肯定是这样。他曾这样说到过女性作家：

“我希望禁止她们写作，违者则用牡蛎壳划破她们的脸皮。”<sup>(4)</sup>无论如何，《富兰克林·皮尔斯传》(*The Life of Franklin Pierce*)总算及时出版了，故事讲的是“一个漂亮的小男孩，长着一双蓝色的眼睛，浅色的鬃发，面部表情平静安详”。他长大成人，成了一位著名的军事将领，一位处世圆通的政治家，渴望通过安抚南方并迎合“不积极反对奴隶制”的“大多数北方人”来保全联邦，时刻提防霍桑所谓的“一种博爱制度的含混不清”。<sup>(5)</sup>

皮尔斯漂亮地赢了这场选举。辉格党人推出的是墨西哥战争的指挥官温菲尔德·斯科特将军，他像大多数将军一样，也迷失在种族美国的复杂政治中。他不仅大声吼出了他的反奴隶制观点（这一点得到了辉格党人的体谅），而且常常在演说中发出刺耳的本土主义声音，而这只有盎格鲁-撒克逊血统的美国人才会喜欢，他因此疏远了德国人和爱尔兰人。到最后，他只拿下了田纳西、肯塔基、佛蒙特及马萨诸塞等州，从而让皮尔斯在选举人票上获得了压倒性的胜利，尽管他对其他所有候选人（共有4个候选人瓜分选票）的相对多数票只有50 000票。<sup>(6)</sup>理论上，皮尔斯的内阁是架通南北的，因为他的国务卿威廉·勒尼德·马西（1786—1857）是老“奥尔巴尼摄政王朝”中的一员，是1829年曾怂恿杰克逊享受“政治分赃”的纽约政客。但马西并不关心对奴隶制的谴责，而且像波尔克的战争部长一样，也是墨西哥战争的狂热者。此外，皮尔斯的司法部长凯莱布·顾盛（Caleb Cushing，1800—1879），尽管是个哈佛出身的马萨诸塞文人雅士，但他像马西一样，首先是个信奉“天命”的人，因此是南方的盟友。另一方面，皮尔斯让杰斐逊·戴维斯（1808—1889）出任战争部长，戴维斯不仅仅是个货真价实的南方人，而且还是未来的南部邦联的总统。

那么实际上，皮尔斯内阁所奉行的政策可能被故意设计得有利于南方。

这一政策的最初表达，便是 1853 年的“加兹登购地案”。这是戴维斯的主意，意义重大。美国当时正在讨论横贯大陆铁路线的可能选择，戴维斯打定主意要让南方控制一条路线，这既是出于战略考虑，也有经济上的原因。这需要通道，它穿过一大片狭长地带，当时依然是墨西哥的西北部。戴维斯极力劝说皮尔斯把南卡罗来纳铁路的提倡者、参议员詹姆斯·加兹登（James Gadsden，1788—1858）派到墨西哥去，以促成这一地带的购买。这是一桩需要巧妙处理的勾当，因为加兹登在确保购买成功上有财政利益，它用的是联邦政府的钱——45 000 平方英里 1 000 万美元。参议院仅以微弱多数批准了这笔交易，部分原因是这块额外领土将自动成为蓄奴地区。事实上，按照戴维斯最初的想法，加兹登不只是一定要买下这片狭长地带，而是要买下塔毛利帕斯的几个地区：新莱昂、科阿韦拉、奇瓦瓦、索诺拉，以及整个下加利福尼亚。这个想法注定行不通，因为参议院知道，这些辽阔的领土最终会变成几个蓄奴州，因此绝不会批准这笔交易。如今参议院是北方人占多数，或者毋宁说，它是一个反奴隶制参议院。<sup>(7)</sup>

然而，对南方来说，还有另外的可能性。他们想得到古巴，把它变成一个理想的蓄奴州。戴维斯写道：“得到古巴，对我们的繁荣与安全来说是绝对必要的。”他深感遗憾的是，在加入联邦的时候，南方各州失去了订立条约并为自己获得新领土的权利，否则的话，古巴早就已经是联邦的了，而且是蓄奴区。詹姆斯·布坎南（1791—1866）作为波尔克的国务卿，在谋求得克萨斯的时候曾是领头的吹鼓手，如今是驻伦敦公使，1854 年，他心急火燎地又是密谋又是磋商，想要促成古巴的购买与吞并。但事情最后无果而终——这是许多次较