华语文学60年·散文精选

岁月慈悲

白先勇 齐邦媛 席慕蓉 等 著
廖淑铃 主编

中信出版集团

岁月慈悲

华语文学60年·散文精选

廖淑铃 主编
白先勇 齐邦媛 席慕蓉 等 著

中信出版集团 | 北京

图书在版编目（CIP）数据

岁月慈悲 / 白先勇等著；廖淑铃主编 . -- 北京：
中信出版社，2019.7
（华语文学 60 年 . 散文精选）
ISBN 978-7-5217-0583-6

Ⅰ . ①岁… Ⅱ . ①白… ②廖… Ⅲ . ①散文集—中国
—当代 Ⅳ . ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字（2019）第 092126 号

岁月慈悲

著　　者：白先勇　齐邦媛　席慕蓉　等
主　　编：廖淑铃
出版发行：中信出版集团股份有限公司
（北京市朝阳区惠新东街甲 4 号富盛大厦 2 座　邮编　100029）

承 印 者：鸿博昊天科技有限公司

开　　本：880mm × 1230mm　1/32　　印　　张：9　　字　　数：131 千字
版　　次：2019 年 7 月第 1 版　　印　　次：2019 年 7 月第 1 次印刷
广告经营许可证：京朝工商广字第 8087 号
书　　号：ISBN 978-7-5217-0583-6
定　　价：49.80 元

版权所有 · 侵权必究
如有印刷、装订问题，本公司负责调换。
服务热线：400-600-8099
投稿邮箱：author@citicpub.com

『慈悲』

是看过生命不同的受苦形式之后

真正生长出来的同情与原谅

目录 CONTENTS

CHAPTER I • 抉择

不求深刻，只求简单

我以为我争夺到手的也就是我拱手让出的，
我以为我从此得到的其实就是我从此失去的。

生命的滋味 文 / 席慕蓉 —002
每一条走过来的路径都有它不得不这样跋涉的理由

步下红毯之后 文 / 张晓风 —008
做人总得冲，总得顿破什么，反正不是我们壮硕自己去撑破镣铐，
就是让那残忍的钢圈箍入我们的皮肉

一间房的家 文 / 林良 —017
我们在闹声里找到只有我们两个人感觉得到的宁静，我们的耳朵也学会了关门

一生中的一天 文 / 齐邦媛 —022
黑发与白发是多么渺小的瞬间万变的现象！你既无能为力，且欢唱前行吧！

当我老了的时候　文 / 苏雪林　—027
不被生活重担压得精疲力竭的人，不知闲的快乐

昨日以前的星光　文 / 杨牧　—039
我把自己关在房间里，幼稚地沉思，荒唐地痛苦着，
用不成熟的忧郁咬啮自己稚嫩的灵魂

欺弄　文 / 孟东篱　—046
而最终，她是要土地。那是她生命最终的渴望

CHAPTER 2 • 故乡

时光会流出一条宽广的河

这残缺的小石山，散落的童年记忆，
顺着远方一排排的防风林向穹苍伸展。
没有风，也没有一片云，天地默默。

风里的哈达 文 / 席慕蓉 —052
我们此刻，将这上天降下的华物“哈达”呈献给您，欢迎回到故乡

故乡 文 / 齐邦媛 —067
我虽已达还乡心愿，却已无乡可回，
祖屋、庄院、祖坟都已片瓦无存，寸痕难寻

愁乡石 文 / 张晓风 —074
“愁乡石！”我说，我知道这必是它的名字，它绝不会再有其他的名字

桂花雨 文 / 琦君 —080
“吃花”在诗人看来是多么俗气，但我宁可俗，就是爱桂花

离乡　文 / 林良　—085
我没有得到母亲的祝福就离家，这会使游子心碎的

火鹳鸹鸟　文 / 司马中原　—090
它们是天上下来的，一朵一朵小小的祥云

听听那冷雨　文 / 余光中　—094
就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季

CHAPTER 3 • 刹那

所有的相逢都是一生一次

人海茫茫，许多人和事都像过眼云烟似的消逝了，
但是有些甜蜜而微不足道的往事，却能这样子教人怀念。

母亲　文 / 张秀亚　—106
巨宅广厦，华衣美食，而没有精神上的乐趣，
远不如薄粥青菜，一家人围着小泥炉话家常快乐

在龙眼树上哭泣的小孩　文 / 黄春明　—113
我们的记忆，都寄放在许多的人、事、物上

记忆中的一爿书店　文 / 林文月　—119
人海茫茫，许多人和事都像过眼云烟似的消逝了，但是有些甜蜜而微不足道
的往事，却能这样子教人怀念

那时　文 / 爱亚　—127
我永远明白，幼小的儿童也有记忆，也有感情，
也有他们自己该受尊重的人格

友情 文 / 林海音 —139
如逢冬夜，加上火盆一只，烧着熊熊的相思炭，
上面烧水、烤薯、煮咖啡，无往而不利

伤逝 文 / 台静农 —144
或者人当无可奈何之时，感情会一时麻木的

记忆 文 / 杨牧 —149
那未来的新发现并不能否定你的眼前，而这一切必然也都是真的

CHAPTER 4 • 勇气

过朴素的生活，怀遥远的梦想

也许，当一个人毫不畏惧孤独的时候，
他才充分具备了爱的能力。

聋 文 / 梁实秋 —162
这年头儿，难得有人肯当面骂人，凡是恶言恶语多半是躲在你背后说，
所以，聋固然听不见人骂，不聋，也听不见

下棋 文 / 梁实秋 —168
弈虽小术，亦可以观人

种花记 文 / 张秀亚 —172
生命的芽蘖，用了盲目、冲动的力量，向着光明，向着地面顶撞

谢天 文 / 陈之藩 —177
越是真正做过一点事，越是感觉自己的贡献之渺小

孤独与爱 文 / 曹又方 —182
然而让人免于孤离却只是爱情的附生作用之一，
爱情的目的并非出于疗愈寂寞

人间夕照 文 / 曹又方 —186
老来，不怨不卑，能够用自然态度顺养天年的人，才算高人

一片丹心归于谁？ 文 / 曹又方 —195
在情爱和其他一切事物上，我宁可忠于自己，也不会忠于他人

CHAPTER 5 • 聆听

花开如火，也如寂寞

而实际上对一棵树的好，静静领会，
却可能是人一生中最最重要的事之一。

一朵午荷　文 / 洛夫　—202
其实，孤寂也并不就是一种羞耻

风林的清明　文 / 孟东篱　—210
倒走着散步，其实是一件非常好的事

我与书艺　文 / 台静农　—213
俗书喜作兰亭面，欲换凡骨无金丹

掷钵庵消夏记　文 / 苏雪林　—220
逞一时之快，贻日后之患，哪里划得来？

神的杰作与人的杰作　文 / 孟东篱　—232
世界的美止于女人

翡冷翠在下雨　文 / 林文月　—236
苍老，但是精致，这是翡冷翠的建筑物给人的印象

走进春天的怀里　文 / 司马中原　—243
我们是要走下去的，因为：我们的前进就是中国的前进！

树犹如此——纪念亡友王国祥君　文 / 白先勇　—247
我们憧憬，人生前景是金色的，未来命运的凶险，我们当时浑然未觉

CHAPTER I • 抉择

不求深刻，只求简单

我以为我争夺到手的也就是我拱手让出的，我以为我从此得到的其实就是我从此失去的。

生命的滋味 文 / 席慕蓉

每一条走过来的路径都有它不得不这样跋涉的理由

1

电话里，T 告诉我，他为了一件忍无可忍的事，终于发脾气骂了人了。我问他，发了脾气以后，会后悔吗？

他说："我要学着不后悔。就好像在摔了一个茶杯之后又百般设法要再粘起来的那种后悔，我不要。"

我静静聆听着朋友低沉的声音，心里忽然有种惆怅的感觉。

我们在少年时原来都有着单纯与宽厚的灵魂啊！为什么？为什么一定要在成长的过程里让它逐渐变得复杂与锐利？在种种牵绊里不断伤害着自己和别人？还要学着不去后悔，这一切，都是为了什么呢？

那一整天，我耳边总会响起瓷杯在坚硬的地面上破裂的声音，那一片一片曾经怎样光润如玉的碎瓷在刹那间迸飞得满地。

我也能学会不去后悔吗？

2

生命里充满了大大小小的争夺，包括快乐与自由在内，都免不了一番拼斗。

年轻的时候，总是紧紧跟随着周遭的人群，急着向前走，急着想知道一切，急着要得到我应该可以得到的东西。却要到今天才能明白，**我以为我争夺到手的也就是我拱手让出的，我以为我从此得到的其实就是我从此失去的。**但是，如果想改正和挽回这一切，需要有更多和更大的勇气才行。

人到中年，逐渐有了一种不同的价值观，原来认为很重要的事情竟然不再那么重要了，而一直被自己有意忽略了的种种开始不断前来呼唤我，就像那草叶间的风声，那海洋起伏的呼吸，还有那夜里一地的月光。