

在巴黎时，伊斯兰堡
与神、摩托车维修艺术

在阅读之外，

从书房到远方

——韩一李羲仁著 高绿路译

远赴故事的发源地，会看到更深层次的东西吗？

在奥地利·维也纳
阅读
《运动员面对点球时的焦虑》
《象棋的故事》
在印度·本地治里
《微物之神》
《微妙的平衡》
在巴西·里约热内卢阅读
《黑暗的心》

！持书
-前行-

我们需要旅行，需要透过它，更替所有学过的东西

须努力伸手，抑或给人援手

须遇见大海就跳入大海，须遇见高山就攀登高山

须喜爱腥味和汗水，须在大雨中洗脸

从书房到远方

—韩—李羲仁著

高绿路译

图书在版编目 (CIP) 数据

从书房到远方 / (韩) 李羲仁著; 高绿路译. -- 北京: 中信出版社, 2019.8
ISBN 978-7-5217-0528-7

I. ①从… II. ①李… ②高… III. ①游记—作品集—韩国—现代 IV. ① I312.665

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2019) 第 085972 号

Original Title: **여행자의 독서 두번째 이야기**
(The Second Story of the Reading Traveler)
Copyright © 2013 By **이희인** (Lee Hee In, 李羲仁)
Originally published by BOOKNOMAD
All rights reserved.
Simplified Chinese copyright © 2019 by CITIC Press Corporation
This Simplified Chinese edition arranged with BOOKNOMAD
through Eric Yang Agency

本书仅限中国大陆地区发行销售

从书房到远方

著 者: [韩]李羲仁

译 者: 高绿路

出版发行: 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编 100029)

承 印 者: 北京盛通印刷股份有限公司

开 本: 880mm × 1230mm 1/32

印 张: 10.25 字 数: 188千字

版 次: 2019年8月第1版

印 次: 2019年8月第1次印刷

京权图字: 01-2019-1325

广告经营许可证: 京朝工商广字第8087号

书 号: ISBN 978-7-5217-0528-7

定 价: 69.80元

版权所有·侵权必究

如有印刷、装订问题, 本公司负责调换。

服务热线: 400-600-8099

投稿邮箱: author@citicpub.com

有一种旅行，
是为了阅读而出发。

光韵已散去， 新时代的旅行方法

去年秋冬，我又背上沉重的行囊，踏上了漫长艰苦的旅程，我对自己说，这就是最后的旅行了，之后不会再对旅行抱有希冀和留恋。我曾攀登过异常险峻的喜马拉雅山，也曾奔驰在冰封万里的西伯利亚平原，当真要面对最后的旅行时，心中不免有些伤痛。过去太久的时间里，旅行成了我生活下去的理由，它支撑着我的生命，而如今乐趣逐渐减少，内心不再激动，我感到自己不会再寻得一片土地，遇见新的故事和温暖的人们。就像一句诗，“我爱的全被摧毁”，随着旅行资源被大肆开发，越来越难找到保持着原有风貌的观光地了。旅行地的物价让人不堪重负，观光的价值好像只体现在商业意义上，不禁令人唏嘘。所以我产生了放弃旅行，在别的领域构筑自己生活的想法。

曾被纳粹驱逐出境的德国文艺理论家瓦尔特·本雅明撰写过一部论著《机械复制时代的艺术作品》，被视为20世纪关于艺术与媒体的最佳论述之一。本雅明在开篇引入了“光韵”这一术语：在复制泛滥的时代，艺术

作品中丧失或缺少的就是光韵。比如巴黎卢浮宫里的《蒙娜丽莎》，在这个世界上还存在着无数模仿品、复制品，但它们都没有原作的光韵。本雅明提出的光韵，亦可理解为神秘感、气氛、光环。他指出，不仅是美术作品，我们时代的话剧、电影、照片、音乐乃至所有艺术形式都面临着光韵消失的问题。

不久前，我觉得我们时代的旅行也正在失去光韵。介绍旅行地风光风俗的书籍、大量旅行信息，都让旅行者原本的幻想逐渐褪色。这个时代有一种幸运，只要有钱和时间，你似乎就能去任何地方，甚至能够攀登世界屋脊；若是还把旅行当作艰难的苦行和孤独的冒险，反而会遭人取笑。然而我们时代的旅行者真的比十八九世纪的旅行者更加幸福愉悦吗？如此定论恐怕为时尚早。正如《80天环游地球》《旅行的艺术》等书向我们展示的那样，人们曾对未知的世界抱有巨大的好奇心，能够鼓起勇气全身投入其中，通过接触新事物获得最纯粹的快乐和惊喜。有评论家感慨：“看着星星寻找前路的时代是多么令人怀念。”现在，虽然我们能够到达任何想去的地方，享受诸多体验，却不免产生光韵散去之感。

带着些许顾虑和激动，我在秋天去了喜马拉雅山脉，冬天完成了西伯利亚之旅。旅途比想象的轻松。从旅行回归繁忙的日常生活，自此不再怀念，决定踏踏实实地面对日常，努力地工作。但是没过多长时间，旅行的心、旅行的梦又回来了。因为缺少旅行而产生的无力感，似乎成为我身体最大的敌人。日常工作就像是一个吝啬鬼，不给我一点儿阅读的时间，想当年无论是山行徒步，还是被“囚禁”在西伯利亚大铁路上的列车中，我都能在一两天内读完一本书。不去旅行，不仅仅是阅读受到影响，生活处处都

无法觅得绿洲或宝藏。我于是开始重新憧憬旅行，没办法，也许这是上天注定的命运，我只能接受。

如此说来，旅行让我更接近快乐还是悲伤呢？它拂撩我心，如诗如歌。真正的旅行是悲伤的，比起愉悦，悲伤更接近旅行的本质。所谓悲伤，是名山一隅盛开的野花，是战争在残垣上留下的弹痕，是山村少女为游人露出的微笑。无论是马可·波罗、三藏法师，还是慧超、燕岩先生¹，他们都一定相信，这世上存在着悲伤的旅行者。然而即使是悲伤的旅行，依然可以得到心满意足的喜悦与清晰透彻的教训，对此我深信不疑。为了将这种悲伤用言语表达出来，我便写了这本书。

在平淡的生活中，我放不下曾经涉足的土地，新闻中有关缅甸、叙利亚等国的消息不绝于耳，中国四川与日本先后发生的地震，让我久久无法忘怀。阅读大地的旅行，自然而然变成了阅读这片土地的悲伤，这意味着我们在每段旅行中都必须带上一本写有那里故事的书。

《旅行者的阅读》出版后，我收到了许多读者的鼓励和留言。有的读者把我在文中推荐的书一本一本买来阅读，又写下了感言寄来，特别是为《一日长于百年》《少年 Pi 的奇幻漂流》《追风筝的人》等书感动不已的读者。有的读者建议我再写一部关于韩国旅行的书。有一位读者提到他很羡慕我，说自己不能在移动的汽车、火车里读书——这一点，得感谢父母给了我良好的视力。也有读者表示，旅行本该享受，何必费心阅读呢？可

1 慧超：唐朝时期朝鲜半岛新罗国僧人，幼年入华，后泛海印度，经西域返回中国。燕岩先生：指韩国李朝末期诗人、小说家朴趾源，号燕岩，曾随使团到中国祝贺乾隆70岁生日。——编者注

能对于我来说，旅行中的阅读为内心开辟了一条旅路吧。总之各位读者的话都给了我力量，在此表示感谢。

现在能为各位呈上《从书房到远方》是我的荣幸。我的书稿结合了大地与书籍，最终获得最多成长的则是自己。这是在学校和社会里学不到的，写作让我从纯真的自我出发，又学会回归自我。如果我对旅行和阅读的兴趣没有衰减，那么我就会持续写作的欲望。

还有一点，在没有野心、没有任务在身的时候，旅行和阅读会更为幸福。也就是说，不要严格区分这样是旅行，那样才是阅读。如此，我们才能变得更自由。自由绝非放纵，而是一生中艰苦地争取、积累人生的经验。我想，这就是在旅行渐渐显得无聊、失去光韵的时代里我们可以选择的旅行方式。

祝各位在即将到来的季节里旅行愉快！阅读愉快！

李羲仁

2013年夏初，首尔晴空下

不要为寻找记忆出发

书与旅行的交相呼应 2

丝绸之路 《敦煌》《楼兰》《死亡的研究》

依稀旧日，旅行的光影 16

中国江南 《鲁迅全集》《许三观卖血记》《阿里郎之歌》

母亲，我的恣意独行充满亏欠 32

中国北京、张家界 《热河日记》《大地》

去年的雪去哪儿了？ 52

日本冬季之旅 《雪国》《人间失格》《檀山节考》

变成一只飞过玄海滩的蝴蝶 70

日本九州 《南方大作战》

不要为寻找希望出发

去朋友家，没有远路 88

斯洛文尼亚，克罗地亚，黑山 《维罗妮卡决定去死》
《布拉格的少女时代》

我心中的彷徨，消失不见 104

匈牙利，奥地利 《第三谎言》《小说理论》《守门员面对罚点球时的焦虑》
《象棋的故事》《莫扎特传》

他们不知道自己在做什么 120

波兰奥斯威辛 《悠悠情愫》《活出意义来》《铁皮鼓》《鼠族》
《朗读者》《奥斯特利茨》

不能起舞的革命还有什么意义？ 138

捷克 《变形记》《玩笑》《不能承受的生命之轻》

不要为寻找乐园出发

我想要生活的国家，想要旅行的国家 156

马来西亚，新加坡 《一九八四》《丧失了名誉的卡塔琳娜·勃罗姆》

人在岛中间，寻那人而去 170

印度尼西亚 《雨》《礼拜五或太平洋上的灵薄狱》

迫切地寻找一个人，迫切地寻找一本书 186

泰国 《雷蒙德·卡佛短篇小说集》《孤独星球：韩国》

没有麻烦，那就不是旅行 202

印度 《微物之神》《微妙的平衡》

寻找毫无用处的旅行 222

斯里兰卡 《旅行的艺术》《80天环游地球》

毫无危险之地根本不存在，所谓危险之地也不过如此 238

巴基斯坦，喜马拉雅山脉 《禅与摩托车维修艺术》《机械复制时代的艺术作品》
《吉姆》

不要为寻找浪漫出发

若朋友邀请就应前往，若山召唤也应如此 256

加拿大落基山脉 《林中漫步》

迈向黑暗的一步 268

巴西 《黑暗的心》

不论发生什么事，一起默念：哈库那马他他 282

肯尼亚，坦桑尼亚 《瓦解》《人民公仆》《乞力马扎罗的雪》

旅行者们，真的看到了非洲吗？ 298

坦桑尼亚 《等待野蛮人》《耻》《人间食粮》

《为什么世界上有一半人在挨饿》

不要为寻找记忆出发

丝绸之路

中国江南

中国北京、张家界

日本冬季之旅

日本九州

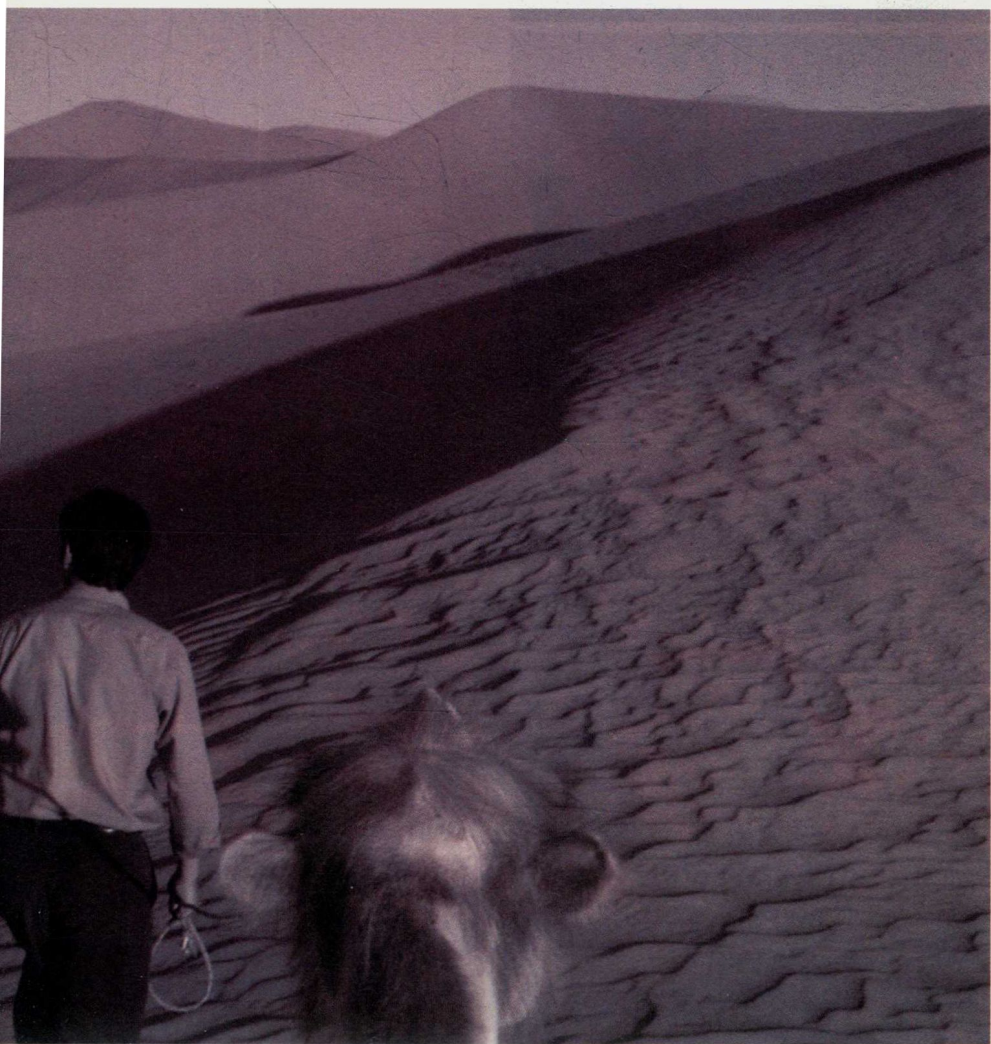
书与旅行的交相呼应

:

丝绸之路 《敦煌》《楼兰》《死亡的研究》



这是无数旅行者不惧死亡穿越过的道路。威尼斯商人马可·波罗，新罗的慧超，《西游记》中的唐三藏师徒，等等，无不走过这条丝绸之路。如果世界上只剩下一条路，应该是这条沟通各方文明、艰险又美丽的路吧。





喀什是中国最西部的城市，被誉为镶嵌在丝绸之路上的珍珠。传统集市已延续了百年，从绿洲村落带来的玉石和刀具在这里被贩卖，看似略显僻陋的集市上却满藏着令人眼前一亮的宝物。







从敦煌出发，途经乌鲁木齐、塔克拉玛干沙漠、喀什，
旅行者心中翻越皑皑雪山的欲望油然而生。
然而我们只能走到几国交界处的村落，就掉头返回了。
再往南走，便是美丽的巴基斯坦和喜马拉雅山脉。