

你是生命的
远行客
——
三毛传

桑妮

◎著

桑妮
◎著

你是生命的远行客

三毛传

图书在版编目（C I P）数据

你是生命的远行客：三毛传 / 桑妮著. — 北京：
中国友谊出版公司，2019.3
ISBN 978-7-5057-4587-2

I. ①你… II. ①桑… III. ①三毛（1943-1991）—
传记 IV. ①K825.6

中国版本图书馆CIP数据核字（2019）第015939号

- | | |
|----|--------------------------------|
| 书名 | 你是生命的远行客：三毛传 |
| 作者 | 桑 妮 |
| 出版 | 中国友谊出版公司 |
| 发行 | 中国友谊出版公司 |
| 经销 | 新华书店 |
| 印刷 | 天津旭丰源印刷有限公司 |
| 规格 | 880×1230毫米 32开
8.25印张 180千字 |
| 版次 | 2019年4月第1版 |
| 印次 | 2019年4月第1次印刷 |
| 书号 | ISBN 978-7-5057-4587-2 |
| 定价 | 42.00元 |
| 地址 | 北京市朝阳区西坝河南里17号楼 |
| 邮编 | 100028 |
| 电话 | （010）64678009 |

如发现图书质量问题，可联系调换。质量投诉电话：010-82069336

愿你走遍山河，
觉得人间值得。

我素来喜欢有灵性的女子，比如锐利、苍凉、冷傲不驯的张爱玲，又如冷漠、深刻、自我颓废的黄碧云，再如奇情、冷艳彻骨的李碧华。对自由、漂泊、落拓不羁的三毛，亦如是。

不过，与前三者的寂冷、深重相比，我更眷恋给人以暖情的三毛。

我珍藏着一张她的照片：孤寂大漠的风沙里，她穿着一袭碎花长裙，长发飞扬，眼眸清澈，面容明媚。她如同一个雀跃在我心尖的精灵，这是我最喜欢的她的状态，如黄碧云《盛世恋》里的程书静，“真伶俐，一黑一白，不染红尘”。

是的，她是不染红尘的精灵。她携一袖风尘，自

由地流浪，去往那与黄沙、烈日有关的所在。

我一直想循着她的足迹去那荒野的沙漠。那仿佛有魔力的沙漠之名“撒哈拉”、那哭泣着的骆驼，皆因着她的名字而印刻在我青涩的往事里，于记忆的流水之上吟转荡漾，于光阴里沉溺、飘零、缱绻。

有谁能将那一袭曳地的碎花裙穿出狂野与优雅同在的波希米亚风情？有谁能于万紫千红中独自热烈地绽放？又有谁能把生的绚烂与死的静寂完美地糅合成一生的绝唱？

这世间没有谁如她这般走遍万水千山后，于璀璨中戛然而止。

越是深读她，便越可感受到她每一次流浪背后的伤痛。

她这个在橄榄树下徘徊了又徘徊的女子，写下了《滚滚红尘》。书里“你饿不饿累不累”这句话，被电影中的林青霞说出时，我感到说不出的心酸。这愿景，何尝不是她一生中最大的渴求呢？能有人安静地等在那里，听她温柔地说出“你饿不饿累不累”；抑或她安静地等在那里，能有人温柔地问她“你饿不饿累不累？”并如此到老。

然而，越是渴求的，越是难以获得。这世间的事便是如此。

她这一生，曾对那么多人有这样的渴求。大学里，对才子舒凡有过，然而在几近婚嫁时却无疾而终，于是她孤身远走西班牙求学。在二十九岁时，对“很画家”的画家亦有过，然而在她原谅了他的颓唐、接受了他的求婚、挽起衣袖甘心为他“洗手做羹汤”时，却得知他早有妻儿。梦碎人撕裂，还不是终局：那个无赖不肯罢休地纠缠着她，直到她父母为了息事宁人，奉上财物才作罢。后来，她遇到了心仪的德国教师，可是老天却作弄于她，在结婚前夜，他突发心脏病去世，婚礼成了

葬礼。

唯有荷西，给过她她想要的这世间再平凡不过的小幸福。

可是，这幸福太过短暂。

于是，她再次流浪，她同她破碎的心一起走在流浪的路上。她自我封闭，再不将伤口示人，最后，用一双丝袜结束了自己的生命。她已不能再用自由流浪来抚慰心灵的创伤。

有人说，像她这样的女子注定是自恋的，因为无人能分享和读懂她的生命，也无人能明白她灵魂深处的激情和华丽；像她这样的女人注定是孤独的，自杀也许是其唯一的归宿。

蓦地，想起那个有着千疮百孔人生却美得令我不敢直视的弗里达。对于这个烈性女子，我素来词穷，只得借用女作家林白的诠释：“一个盛装的墨西哥女人，作画，或者躺着，或者躺着作画，坐着，站着，或者接吻，无论何时何地，哪怕躺在医院的病床上，穿着石膏的紧身衣，她头上的发式纹丝不乱，头上的花朵永远盛开……她的美丽与破碎，成为难以阻挡的女性魅力……她流血、哭泣，被钢铁穿透，她把痛变成珍珠，穿越时空，散发出久远的光芒，妖娆而动人。”

流浪、传奇、浪漫，最终掉进死亡的永恒之水中的三毛的一生，何尝不似这般美而令人不可逼视呢！

犹记得她说过的话：“如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲伤的姿势。一半在尘土里安详，一半在空中飞扬；一半散落阴凉，一半沐浴阳光。非常沉默、非常骄傲，从不依靠、从不寻找。”

也许，她早就倦了。回顾她的曾经，那颠沛的童年、那压抑的少年

时期、那撕裂的青春、那流浪的成年时期——她所经历的喜怒哀乐、得失悲欢，件件都让她心生倦怠。

所以，她才那么想做一棵树，一棵无须仰赖任何东西的树。

黄碧云说：“生命里有很多事情，沉重婉转至不可说。”

诚然如此。

她曾走过那么多的路，看过那么多的风景，记录过那么多的故事，于我们这些“三毛迷”而言已足够。时光无念，我们不将她忘却就好。

晨光拂晓时，于温暖明媚中，叙写她，让她前世今生的故事，于繁华里逍遥而行。

如此，足矣。



序言二

唯愿她，
能被这世界
温柔相待

一月四日，无雪的夜，却冷得让人无处可逃。日历上是痛的提醒。

夜阑人静时，我终于忍不住一个人蜷缩在沙发里开始温故关于她的一切。

于我们这帮“三毛迷”而言，她的离去，顿挫人心。

时年，一代文豪贾平凹得知了她自杀的消息后，竟几乎不会作文了。他痛惜地说道：“三毛死了，我与三毛并不相识，但将要相识的时候三毛死了。三毛托人带来口信嘱我寄几本我的新书给她，我刚刚将书寄去的时候，三毛死了。”他反复念叨着“三毛死了”，如同鲁迅笔下可怜的祥林嫂说起

她可怜的阿毛。

彼时彼刻的贾大文豪尚且如此，我们这些深爱着她的普通人更不能承受了。

她的离去于我，如同痛失了爱人，她是经年来我心中不可轻易触摸的痛。

自她离去后，我便将她私藏于我心中，独自爱她。

我爱她那纯粹干净的文字，爱她那穿着飘逸白色长裙自由行走的样子，爱她那千疮百孔却美得不能直视的人生，爱她那滚滚红尘中流浪着的灵魂，爱她那如不死青鸟般飞过千山万水的洒脱……

如我这般爱她的人有很多：普通的读者、名流才子、她的朋友和家人，等等。大家用各自的方式来惦念她，有文章，也有歌曲。我最认同的是“华语流行音乐教父”罗大佑那首久被传唱的写给她的歌——流浪者之歌《追梦人》。字字句句，皆是对她一生最精练的诠释。

她说过：“我相信，燃烧一个人的灵魂的，正是对生命的爱，那是至死方休。”

她写过：“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方，流浪……”

她亦说过：“如果选择了自己结束生命这条路，你们也要想得明白，因为在我，那将是一个幸福的归宿。”

或许我们不该痛惜至不能自持。我们应该明白，她只是选择到彼岸开始另一场流浪。那里，没有痛苦，没有烦忧，只有无边的快乐和幸福。

司马中原说：“如果生命是一朵云，它的绚丽、它的光灿、它的

变幻和漂流，都是很自然的，只因为它是一朵云。三毛就是这样，用她云一般的生命，舒展成随心所欲的形象，无论生命的感受是甜蜜还是悲凄，她都无意矫饰，字里行间，处处是无声的歌吟，我们用心灵可以听见那种歌声，美如天籁。”

她也曾借用印度诗人泰戈尔的散文诗诠释自己：“天空没有翅膀的痕迹，而我已经飞过。这是对我最后的解释。”

她留下的是美好。

这次，我将以一颗私爱她的心小心翼翼地将她丰沛的过往予以叙写，唯愿她能被这世界温柔相待。

目 录

C O N T E N T S

序篇	生时“颠沛流离” / 005
女童时代	那际光景 / 011
	天生的“书奴” / 015
	二三事 / 019
	最初的情动 / 025
第一篇	恫吓的回声 / 033
	受辱 / 037
	心牢 / 043
	水仙自恋的心 / 047
	遇见顾福生 / 051

第二篇

世间风月

走出阴霾 / 061

蝴蝶的翅膀 / 069

狂热的初恋 / 075

痛失所爱 / 081

流浪伊始 / 085

第三篇

流浪远方

最好的时光 / 093

有个男孩叫荷西 / 097

浪漫生活 / 105

情殇 / 111

再次流浪 / 121

第四篇

撒哈拉的眼泪

世间胶着 / 129

去往撒哈拉 / 135

静好岁月 / 141

共结连理 / 149

执子之手 / 155

撒哈拉的眼泪 / 163

第五篇 爱在黄沙飞扬时	黄沙乱象 / 181
	爱在离别时 / 187
	温情丹纳丽芙 / 193
	疼痛的岛屿 / 197
	永世相隔 / 203
第六篇 滚滚红尘	暂时的不死鸟 / 215
	孤寂隐居 / 221
	万水千山走遍 / 225
	隐遁于滚滚红尘 / 229
	红尘轻过 / 235
尾篇 你的灵魂附在纸端 / 243	



序篇

女童时代

—

冬日的暖阳下，

读着安妮宝贝的新书《眠空》，

看到这样的句子：

“浮生流光，惜物恋人，一念清静，烈焰成池。”

关于你的点点滴滴便跃上心头，成焰成池。

我知道，我和你将有一个不诉别离的约会。

那里无生无死，

唯你和我，还有你传奇浪漫的一生。

—