

真色

是一种力量

郑欣森 著



1907

商務印書館
The Commercial Press

勇

是一种力量

郑欣淼 著

 商务印书馆
1907 The Commercial Press

2018年·北京

图书在版编目 (CIP) 数据

鲁迅是一种力量 / 郑欣森著 . — 北京 : 商务印书馆, 2018

ISBN 978-7-100-16597-6

I. ①鲁… II. ①郑… III. ①鲁迅研究—文集 IV.
① K825.6-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 213662 号

权利保留, 侵权必究。

鲁迅是一种力量

郑欣森 著

商务印书馆出版

(北京王府井大街36号 邮政编码100710)

商务印书馆发行

北京通州皇家印刷厂印刷

ISBN 978 - 7 - 100 - 16597 -6

2018年10月第1版

开本 880 × 1230 1/32

2018年10月北京第1次印刷

印张 16 1/8

定价: 66.00 元

代序

被照亮的遗迹

孙 郁

三十年前，读到李何林先生谈论郑欣淼的鲁迅研究文章时，记住了郑欣淼这个名字。那时候郑欣淼在陕西工作，业余时间写出《文化批判与国民性改造》一书，一时成为鲁迅研究界关注的人物。我最早思考鲁迅的思想，也参照过郑欣淼的观点，印象深的是他行文中的温润。他的那本书，背后有多种知识背景，并未有今天所谓学科划分的痕迹，各种精神线条的盘绕，让论述有了立体之感。那些谈吐中，有彼时文化热的痕迹，也看得出走出禁区的知识人的某些渴求。

多年后，我们同在国家文物局系统工作，他分管的单位就有鲁迅博物馆。文物系统乃史学研究者聚集的地方，文学研究者介入其间，就有一点闯入者的意味。郑欣淼的

爱好跨越几个学科，故打量历史的眼光就多了几种参照。我注意到他后来出任故宫博物院院长时，视点在多个领域移动，鲁迅所云的“内之仍弗失固有之血脉”的情怀，日趋浓厚起来。他提出了“故宫学”的概念，且出版了《故宫学概论》等书，学问的空间增大。他的文物研究有不同于他人的地方，旧体诗词的写作亦多成就。但是在内心深处，鲁迅情结最重，这是熟悉他的人都知道的。他对于鲁迅的感情，超出了历史中的所有的人物。在古董的世界出出进进，没有染上匠气，也与此大有关系。

我觉得这“故宫学”的背后，是有“鲁迅学”的支撑的。其间有着一般博物馆人没有的思维。将不同学科的精神汇合的时候，思想便溢出传统博物馆学的边界。马一浮当年希望以“六艺”统摄一切学术，意在文化建设里贯穿一个恒定的存在，这有着理想主义的特点，后人对此多有争议。而以鲁迅思想开辟博物馆学的天地，与马一浮的思路未必没有暗合之处。但鲁迅遗产是否也具有统摄的意义，不同背景的人可能看法不一，运用于文物界的实践，也并非没有意义。这个思路在文物界前辈领导者郑振铎、王冶秋那里有过，在某种意义上说，文物工作者对于鲁迅传统的借用，或可以推开诸扇精神之门。

早在二十世纪八十年代，郑欣淼就开始从鲁迅的参照

里透视传统文化的难题。他在中国社科院所编的《鲁迅研究》上所刊发的《鲁迅宗教观初探》《鲁迅与佛学》等文，带有很深的文史的背景，马克思主义哲学的痕迹历历可见。常常以历史的眼光看待思想史的难点，比如研究国民性问题，就有外来思想的启示，那时候讨论国民性，存在诸多禁区，因为阶级论的思想还在学界有相当的市场，谈论这些超阶级的话题，便不能不带着勇气。我感到作者小心翼翼处理着一些敏感话题，在开阔的视野里透视文本里的哲思。他注重历史的惯性作用，对于陆王心学如何影响晚清人的思想的论述，就很具特点。而思考鲁迅早期的宗教观，又能够从章太炎入手言之，扫六合于眼底，揽广宇于怀中，朗朗然有史家风度。应当说，这是很高的起点，鲁迅研究的历史化，是王瑶先生开启的风气，这影响了许多学子，郑欣淼在此基础上延伸下去，走进了历史的深处。

那时候走进鲁迅研究的人，多是有复杂生命体验的一族。钱理群、王富仁无不如此。郑欣淼与他们不同，是一个非学院派。当时非学院派的人有多位，比如来自乡间的林贤治，就带有诗人气质，描述鲁迅的文字飘洒着血气。而郑欣淼则是另一种风格，笔墨间流动的是习习古风，自然没有锋芒毕露的尼采式风格。他在读人的岁月里读书，两相参照，遂有了自己的问题意识。而借助鲁迅寻找精神

的攀援之路，无疑也是内心的渴求。我注意到他对于鲁迅杂文内蕴的体悟，对于“五四”思想特征的把握，都非书斋中语，而是有着现实的启悟。但又不满足于现实的表层问题，而是纠缠着远去的时光里的遗存，从历史的角度审视对象世界。在八十年代，李何林其实已经看出他的学术起点与同代人的差别。

西北地区的鲁迅研究，向来带有古朴之气。单演义、卫俊秀都贡献了诸多坚实的文字。或许受单演义的影响，郑欣淼觉得学问应不涉空言，他的走向学术之路，不是在简单的文学趣味里，文字背后的学识、思想才是看重的存在。但这些思想，是纠缠着历史记忆的灵光，没有对那些记忆的理解，也无法认识鲁迅的知识原色。郑欣淼对于汉唐以来的文风颇多心解，是个深谙诗文之道的人，这些从他的旧体诗文的修养可以看出一二。但他并不满足于此，“五四”新学的核心精神才是他心仪之所。这些集中体现在他的学术兴趣之中。他的许多学术贮备，似乎都是为了走进鲁迅，又从鲁迅走到精神的高地，回到时代里，于是远去的存在，便与己身有了互动的可能。

许多西北人都会有一个带着温度的文化概念，霍松林、贾平凹无不如此。与上述诸人相似，在郑欣淼那里，故乡古风里的民俗，都深融于体内，后又受到新文学沐浴，古

今的流脉便彼此交汇，散出特别的情思，在精神内部成为一种调式。这决定了他不单单是从新文学的层面打量鲁迅遗产，而是在广阔的视域里看鲁迅的历史定位。他早期学术兴趣牵连着宗教的历史，材料梳理与思想钩沉，闪动出诸多独思。到国家文物局工作之后，面对各种遗存，这种历史主义的态度更为明显，除了文学层面的思考，还有文化遗产研究的整体理念在。寻找远去的文化的脉息，也是认识自身，古今对话的过程衍生的兴趣，对于拓展思维的空间，都有不小的推动作用。

这其实是一个老话题了。蔡元培先生曾感叹鲁迅与乾嘉学派的关系之深，新旧之变乃文化的一种逻辑。郑欣淼多次和我谈起这个话题，觉得应从不同角度研究这些精神的联系。他自己是注意细节的学者，在面对鲁迅遗物时，发现了许多别人忽视的东西。记得他对于鲁迅搜集佛教造像的解释，就有金石学的功底。这个话题没有相当的知识准备，谈起来颇多困难。郑欣淼从鲁迅的藏品及题记中摸索出许多耐人寻味的话题。比如佛教造像如何刺激了鲁迅关于字体变迁的认识，那些形影中折射的思想、风俗、宗教状况如何进入鲁迅的视野，这些都是熟悉古代实物遗存的人方有的感觉。从这些文物出发，作者讨论鲁迅杂文的一些题旨，就还原了文本的背景元素，那些没有在文字间

闪动的意象，便得到了很好的注释。

深入到鲁迅的知识体系后，会发现许多思想纠缠着佛教、道教、儒教的关系，如何把握这些现象，其实是有相当难度的。郑欣淼于此耗时甚多，且有颇多心得，不仅仅从文本里梳理了许多精神线索，还发现了别人不能体味到的幽微之思。这些属于鲁迅知识背景与历史背景的部分，其思考牵连出许多话题。《鲁迅论“三教合流”》有许多会心之语，在打量细节的钩沉里，印证鲁迅对于儒道释合流的观点。了解国人的性格，不从宗教入手讨论源头性的存在，总觉得颇多空疏之处，历代士大夫与宗教的关系，其实也透出精神走向的实质。这样的研究，首先要有史学根基，还需了解宗教史的方方面面，最后还应懂得宗教与士大夫文化的内在性互动。他从鲁迅语录里发现历史的蛛丝马迹，又能沿此寻觅新的存在，在远离鲁迅的地方再走进鲁迅，透视三教合流对于国人性格的影响，可谓跌宕再三，有灵思存焉。

鲁迅所以能够在儒道释的问题上有超越性的认识，其翻译眼光起到了很大的作用。在西学背景里重审旧迹，一些沉在底处的精神就浮现出来。鲁迅认识历史遗产，是深浸其间，又能够跳将出来，以世界的眼光视之，这是以往读书人没有的修养和境界。这些问题梳理不清，许多话题

无法打开。鲁迅自己欣赏小乘佛教，对于大乘佛教的看法令人深思。郑欣淼对此有会心体味，论述经典文献与世俗文化间的问题，则有自己特殊的叙述逻辑。这一方面来自鲁迅的暗示，另一方面与故土的经验密不可分。鲁迅自己是受到佛经的影响的，其辞章间的跳跃与整合，有古今翻译经验的影子，故总能够于表达中露出新意。郑欣淼看到鲁迅借用佛经的经验的活用，便于古今互动里受到启示，文章的厚度自然出来。这是研究鲁迅不能不面对的问题，一旦进入鲁迅世界那个幽微的部分，所得的快慰，便不由自主地涌来。

在鲁迅研究中，教育部时期的活动一直在一个朦胧的暗区里，重要的钩沉文章甚少。鲁迅这个时期的活动多在文学之外的领域，与图书馆、博物馆建设及金石研究关系甚密。有一年我与郑欣淼去西北参加“鲁迅读书生活展”活动，他做了《鲁迅与现代中国文化建设》的演讲，对于沉入历史深处的遗存，进行了多角度钩沉。因为他多年在文物界工作，深味文物、考古研究的沿革，故能从特殊角度切入先生世界，于琐碎里觅出系统，在行迹中窥见深思。鲁迅注意过的文物与历史旧迹，郑欣淼亦贴近其中，且玩味再三。于是能够看清鲁迅思想流变的痕迹，惊异后的欣然于此流出，就有了悟道的快慰。这篇文章对于鲁迅在教育部工

作的环境有细致的描述，而且从一些点滴资料里生发出许多线索，对于鲁迅从事的文物研究做了诸多解释。他特别注意到鲁迅对于考古学者和文物研究学者的影响。在言及郑振铎、王冶秋的时候，看重的是鲁迅的考古之趣在两人身上的延伸。郑振铎与王冶秋都做过新中国的国家文物局长，他们对于文化遗产研究的贡献，被世人公认。很少有人对于两人的文物观念的背景进行类似的透视，郑欣淼看到的是，有一段时间，中国的文物保护界的掌门人，都是鲁迅的友人，在对于旧的遗产的态度上，鲁迅的影子常常出现。一些辐射到考古领域，一些催生出新的博物馆的理念，对于文化研究都有推进。认真说来，文化遗产研究与新文化人关系甚深，只是他们反传统的声音过高，那些心音被遮蔽了而已。蔡元培与自己的同事当年对于文物保护与考古研究的影响，也构成了新文化的一部分。它的延伸过程，细思起来也颇多趣味的。

提倡新文化的学者中，有许多人对于金石、考古之学很是关注。不过他们的考古理念与今人不同，像鲁迅的考古理念，属于文化遗产研究的部分，概念的边际十分宽泛。中国最早的国家图书馆、国家博物馆的建立，都与鲁迅有关。而一九二七年考古学在中国出现的时候，亦能够见到鲁迅的一丝影子，比如对于西北考察的支持，对于域外考古学

的思考，都在文章里有所体现。郑欣淼注意到鲁迅对于大内档案的态度，这些恰是他在故宫要面对的遗产。当他主管故宫工作的时候，鲁迅的声音对于他的提示，我们都能够从其文字中感受一二。

在故宫博物院近百年历史里，许多人物深刻在紫禁城的深处。王国维、罗振玉、沈兼士、马衡都是值得注意的人物。这些人要么有金石学研究的基础，要么是音韵训诂的专家，与新文学的关系似乎不深。但对于郑欣淼而言，故宫与新文化的关系千丝万缕，对于文物的研究，恰是新文化运动中重要的一面。审视那些古老的遗存，不能遗忘的，恰是“五四人”的精神。鲁迅在《谈所谓“大内档案”》一文中对于文物界的昏庸和颞预的批评，以及对于文化保护的期待，大约都影响了郑欣淼的工作。他强调“以物解史，以史为鉴”，看得出对于历史遗产批判地继承的态度。从《紫禁内外》一书里，能够感受到，大量的整理文物和展示文物的过程，并未淹没在岁月的烟雾里，精神常常聚焦于开放的语境。

故宫的展览一向以皇家典藏为主，但博物院如果没有皇家以外的文化思考，恐怕是一个问题。沈兼士当年在故宫从事的工作，就有反省宫廷文化的内容，他与人组织编辑的《清代文字狱档》，近代革命的情结起了作用，批判的

意识显而易见。郑欣淼对此也是颇以为然的吧。在对外交流中，跳出文物界的思维，引来思想史的元素，也属于突围意识的伸展。二〇〇六年，故宫推出中国比利时文物展，在当年吸引了不少观众。在那展览的致辞中，他以画家麦绥莱勒为入口，言及对现代中国版画的影响，发表了《鲁迅与麦绥莱勒》的演讲。他从鲁迅与比利时画家麦绥莱勒的关系，阐发东西方知识分子对话的重要性。鲁迅当年如何从麦绥莱勒那里获得灵感，又如何推进版画运动的开展，都得到了说明。东西方交流，不都是文物的呆板的陈列，而是透过时光里的存在，思考人类共同面临的问题。这样，这个展览背后的精神哲学就暗自漂浮出来，在看似普通的资料介绍里，观众却窥见了一道迷人的风景。

如此钟情于鲁迅传统，看得出其精神明快的一面。鲁迅作为精神之源，在他那里有着非同寻常的意味。他也将此当作一种内力。最能够系统体现其思想的，是那一篇《鲁迅是一种力量》的文章，作者从多个角度论述了鲁迅的价值，印象深的是对于鲁迅思想的立体性的把握。比如，认为鲁迅首先是爱国主义者，但这背后还有世界主义的视野，离开世界主义讨论爱国主义，自然是危险的。再比如言及鲁迅的关爱大众，但在慈悲感的背后，还有不迎合大众的人的独立精神。在论述科技文明的时候，鲁迅一方面对于其

改变世界有一种期待，但另一方面则警惕社会进入冷冰冰的无人性的王国。这样讲鲁迅，就不是扁平的描画，而是立体的勾勒。感受鲁迅的时候，没有全面了解其知识结构和话语结构，世俗化的理解就亦滑入荒谬之径。学术研究的非偏执化的态度，不是每个学者都拥有的。

这种认识世界的方法与态度，对于研究古物的博物馆人与考古人无疑有着新意。其实许多学者已经做到了这一点。我们从北京大学李零先生治学中，就能够看出鲁迅、胡适的影子，他在处理考古文献时的语境，也流动着《新青年》的某些余音。对于传统的再认识，没有现代人文主义的眼光，必然囚禁在士大夫的笼子里。胡适在《〈国学季刊〉发刊宣言》中强调，“用历史的眼光来扩大国学研究的范围”，“用比较的研究来帮助国学的材料的整理与解释”，就是引入新的观念，重新发现历史，并拓出新文化的路径。对于文物研究与考古研究者而言，现在的任务“是用不断更新现代科学理论与方法重看旧东西”（曹兵武语）。鲁迅、胡适那代人的经验，可以摄取的，真的很多很多。

一百年来，讨论鲁迅、研究鲁迅从未停止过。鲁迅思想的丰富多样，也导致了他的研究者的多种多样。王富仁曾把鲁迅研究分为启蒙派、人生哲学派、先锋派等，其实还远不止于此。我个人觉得，郑欣淼算是鲁迅研究领域的

文化遗产派的学者，他展示的视角和思路，提示我们不要在封闭的系统里面对前人的遗产。博物馆系统的研究往往停留于物的层面，但倘能物物而不物于物，以思想照亮历史的幽暗之所，那么旧有的遗存便会分解出新质。我们不仅仅生活在现实世界，也在历史的影子里。但那影子有时会遮蔽存在的本真，没有精神的穿越，便不免沉沦到幽暗里。所幸的是，我们拥有五四传统与鲁迅传统，它照耀着已有的遗迹，并吸引我们如何认识人的有限性。应当承认的是，以现代的眼光重审旧有的文明，时间还短，这个未尽的话题，我们一时说它不完。

本文原载《读书》2018年第7期。

目 录

代序 被照亮的遗迹 —— 1

一 论文、演讲

略论鲁迅杂文的题目 —— 3

鲁迅宗教观初探 —— 16

论鲁迅改造国民性思想产生的社会历史根源 —— 43

鲁迅的文化观与改造国民性思想 —— 60

鲁迅与佛学 —— 108

鲁迅与野史 —— 134

鲁迅与基督教 —— 148

鲁迅与佛教造像 —— 170

鲁迅论“三教合流” —— 189

论中国人的神灵观 —— 214

鲁迅论面子文化 —— 228

吴冠中与鲁迅的世界 —— 251

- 鲁迅与麦绥莱勒 —— 276
鲁迅与现代中国文化建设 —— 288
认识鲁迅 学习鲁迅 —— 335

二 讲话、访谈

- 鲁迅研究二十年 —— 373
鲁迅的起点 —— 381
鲁迅的方向仍然是先进文化的前进方向 —— 384
跨文化对话中的鲁迅 —— 405
鲁迅是一种力量 —— 408
鲁迅与青年 —— 422
藤野先生的铜像 —— 426
鲁迅的读书生活 —— 429
鲁迅与书法 —— 432
我读鲁迅 —— 435
我与鲁迅的缘分 —— 441
关于鲁迅知识结构的随想 —— 449

三 短文、其他

- 将来与现在 —— 459