雕刻岁月

焦雄屏 著

艺术电影与民族经典

创于1897 商務印書館 The Commercial Press

雕刻岁月

艺术电影与民族经典

焦雄屏 著

商務印書館 The Commercial Press
SINCE1897

2019年·北京

图书在版编目（CIP）数据

雕刻岁月：艺术电影与民族经典 / 焦雄屏著. —
北京：商务印书馆，2019
ISBN 978-7-100-17154-0

Ⅰ.①雕… Ⅱ.①焦… Ⅲ.①电影评论—世界
Ⅳ.①J905.1

中国版本图书馆CIP数据核字（2019）第039241号

权利保留，侵权必究。

雕刻岁月
艺术电影与民族经典
焦雄屏 著

商 务 印 书 馆 出 版
（北京王府井大街36号 邮政编码100710）
商 务 印 书 馆 发 行
北京中科印刷有限公司印刷
ISBN 978-7-100-17154-0

2019年5月第1版 开本 880×1230 1/32
2019年5月北京第1次印刷 印张 9¼
定价：42.00元

雕刻岁月

重新整理这些文字出版，才发现好多创作者早已仙逝。诚如大师塔可夫斯基所说，电影就是雕刻时光的艺术，时光在光影中默默被记刻，外在的岁月流逝了，生命画上了句号，但作品永远存在着。

这本书包含了较多非美国片的电影讨论。非美国就是非好莱坞、非主流，但它们真是莫衷一是，有欧陆的艺术抒情，有新浪潮的叛逆和反传统，有冷战时期的特殊体制下的思考与消靡、第三世界的激进革命与伤怀、民族风格的传统与抗拒……重看一遍，真是一个国家和地区一个样，家家有本难念的经，都是面对生活、面对历史，在心灵和情感上的雕刻岁月，影像从来不撒谎。

我的观影历程，从纯粹的观众，到参与电影节做报道，到协助电影到电影节打天下，到在电影节任评委，除了非洲，我竟然在世界各大洲的大小电影节做过评委，从威尼斯、柏林、鹿特丹、圣保罗、布宜诺斯艾利斯、悉尼、布里斯班、罗马、曼海姆－海德堡、圣塞巴斯蒂安、塔什干、东京、福冈、山形、奥伯豪森、萨拉热窝、旧金山、多伦多、温哥华、迈阿密、曼谷、新加坡、香港、汉城（今首尔）、广州、北京、杭州、长春，甚至远至西伯利亚。电影带领我至世界各地，增加见闻，看到当地的历史，使我对电影的阅读能够从浅薄的知识、美学、情感，到在地性和对历史直面的了解。

我非常感激这些经历，因为它们使电影于我更有立体感，更有深度的可能，所谓“读万卷书，行万里路”。

自己也颇惊讶，我曾认真写过这么多文字。在那个单纯的年代，我和我爱的电影，我们有一个私人的世界，没有干扰的因素，面对创作的心灵，欣赏、回味、思考、感悟，看电影写电影是个多么快乐的事。抱歉的是，我不是个会整理资料的人，自己的文章多所佚失，明明记得写过却找不到，也只好算了。多年来不懂推卸责任，监制电影、看剧本、盯现场、管行政、办影展，还有正规教学、校外演讲。时间真的不够用，我的生活分成一小格一小格，就再也回不去当年专心看电影、纯粹欣赏的影迷时光，那时候看到一部好电影欢喜许久，在脑海中反复回味，成为生命中的一部分。以后电影在 DVD 或电视、影院回放，偶尔再与哪部名片相逢，总会心头一热，想到当年看片的情境，甚至和谁一起看的回忆。

文字和影像一样，也在回忆中留下来了，整理出来，是纪念也是分享。在此一并谢谢帮我辛苦整理、校对文稿的区桂芝、张以萱和刘品函，没有她们的细心和耐心，这本书面不了世。

焦雄屏

2018 年 8 月 13 日

目录

雕刻岁月 / i

欧洲篇

法国

1.《我的舅舅》：现代主义的喜剧大师 / 004

2.《通往绞刑架的电梯》：记一个炽热的电影年代 / 008

3.《四百击》：对生命、文学、电影源源不断的爱 / 013

4.《青春、青春》：少女成长的抒情散文 / 017

5.《告诉她我爱她》:《蝴蝶梦》式的恋爱梦魇 / 019

6.《一笼傻鸟》：混乱的性别角色 / 021

7.《绿光》：孤独女子日记 / 024

8.《我们之间》：家庭的解体和女性自觉 / 027

9.《朦胧的欲望》：中产与性 / 030

10. 布努埃尔：谁是超现实大师？ / 035

11.《童年再见》：纯真的丧失 / 038
12.《通俗剧》：再现新浪潮风格 / 041
13.《碧海蓝天》：蓝色波纹间的神秘世界 / 045
14. 戈达尔：永恒的叛逆者 / 048
15. 侯麦：传奇陨落 / 051

意大利

16.《甜蜜的生活》：现代荒原罗马 / 058
17.《管弦乐队的彩排》：西方随着 C# 大调的没落 / 064
18.《船续前行》：纷华神秘的梦幻世界 / 068
19.《舞国》：1980 年代的新大马戏团 / 071
20.《丑陋的罗马人》：新写实主义外一章 / 075
21.《皮囊》：生存何价？ / 078
22.《末代皇帝》：个人与历史的抗争 / 081
23.《天堂电影院》：哀惋电影时代的过去式 / 085

英国

24.《我的左脚》：不是悲惨世界 / 090
25.《亨利五世》：忧伤反战的宿命基调 / 093
26.《厨师、大盗、他的太太和她的情人》/ 096
27. 长征电影史：15 小时的巨献 / 099

德国

28.《赫尔佐格吃他的鞋》：赫尔佐格的电影宣言 / 104
29.《陆上行舟》：由赫尔佐格神话谈起 / 107
30. 赫尔佐格的神话：我就是我的电影 / 111
31.《莉莉·玛莲》：一首歌的回响 / 115
32. 与《莉莉·玛莲》作者对谈：法斯宾德的电影观 / 119
33. 道路三部曲：文德斯的旅程 / 123
34.《得克萨斯州的巴黎》《点心》：现代文明中的异乡人 / 127
35.《朗读者》：战争沉思录 / 132

欧洲其他地区

36.《谁在那儿唱歌？》：幽默、严肃并列的东欧喜剧传统 / 138
37.《芭比的盛宴》：以享乐原则对抗禁欲 / 141
38.《黑暗之舞》：婚外情与主妇世界的崩溃 / 143
39.《暗杀》：战争阴影与人道主义 / 146

日本篇

40.《爱之亡灵》：色情抑或艺术？ / 150
41.《魔界转生》：深作欣二的邪恶观 / 154

42.《我们的小镇》《楢山节考》：生命的无常及延续 / 157
43.《东京审判》：空前历史浩劫再现 / 161
44.《影子武士》：小贼耍大旗的嘲弄与悲怆 / 164
45.《乱》：黑泽明的世界观 / 169
46.《缅甸的竖琴》：普遍的人类爱，褊狭的同胞情 / 173
47.《台风俱乐部》：成人无法理解的青少年台风 / 177
48.《再见女郎》：挥别 60 年代的梦 / 181
49.《怒祭战友魂》：揭发日本军食人肉暴行 / 184
50. 访《怒祭战友魂》导演原一男：我的电影是有“毒”的！ / 187
51. 日本新电影文化：告别传统的“现代”精神 / 193
52. 敕使河原宏：从现代走向传统 / 210
53. 哥斯拉怪兽：日本核爆隐喻 / 213

俄国篇

54. 安德烈·塔可夫斯基：不为祖国谅解的电影诗人 / 220
55.《小薇拉》：代沟问题与心理压抑 / 223
56.《战争与和平》：影史巨作 / 226
57. 苏联时期老演员瑞佐·契海德兹：老当益壮 / 229
58. 俄国风情画 / 232

拉丁美洲篇

59.《露西亚》：第三电影发展模式 / 236
60.《再见巴西》：巴西电影的文艺复兴 / 248
61.《北方》：偷渡移民血泪史——由殖民地到黄金国 / 253
62.《蜘蛛女之吻》：第三世界与好莱坞的综合 / 258

澳洲篇

63.《小姐弟荒原历险》：神话、仪式、自然景观 / 262
64.《我的璀璨生涯》《通往智慧之路》：生气勃勃的女性 / 266

其　他

65.《遮蔽的天空》：人类心灵的囚禁与解放 / 272
66.《破茧威龙》：男性、蓝领暴力电影 / 275
67.《又一年》《美错》《人与神》《诗》：戛纳高涨之人文精神 / 277
68. 看见大师 1：戛纳的阿莫多瓦与肯·洛奇 / 280
69. 看见大师 2：戛纳的南尼·莫莱蒂、努里·比格·锡兰与阿基·考里斯马基 / 282

欧洲篇

法　国

1.《我的舅舅》：
现代主义的喜剧大师

编／导：Jacques Tati

演员：Jacques Tati，Jean-Pierre Zola，Alain Bécourt

如果以结构主义学者列维·斯特劳斯（Claude Lévi-Strauss）的二元对立系统（binary opposition）来看，《我的舅舅》（*Mon Oncle*）一直就以多种符号、情节，对立出现代科技进化以后的两个世界：一边是工厂厂长阿贝的家、工厂及他们所处的社交社会；另一边则是阿贝内弟于洛先生的生活环境，包括市场、街道，和他那栋外表看来迂迂回回的公寓。导演雅克·塔蒂（Tati）了不起的地方，是他一直利用他拿手的场面调度、声音组合，以及视觉的笑料，将两个世界对立得趣味盎然。

阿贝是个典型的现代化商人，他与他的家人、朋友，甚至社会，完全处于一种“物性”的关系里。在塔蒂调侃佻达的描述下，阿贝这个世界笼罩在现代科技及效率中。他的房子完全呈几何线条，对

称工整的花园草坪，水泥小圆石的路径，抽象线条的大铁门，外太空似的厨房，电动的车房门，大理石的地板，还有那每到客人造访时才急忙打开的喷水池。这个世界的色彩都是以灰色、白色、黑色为主的，因为全是冷性或中性，配上好笑的电动家庭用具（吸尘器、电炉、清洁器），使人也必须讲究效率，慌慌张张地仿佛机械一般。阿贝的妻子早上送阿贝上班，那一连串清脆的高跟鞋着地声，和擦公事包、掸灰、吻别、开车门、抹车尾的动作，都令人强烈感到塔蒂在旁揶揄、嘲讽的笑意。等到这个世界的人做张做致地开了一个花园茶会，又被自在优游的于洛先生骚扰得灾情惨重时，塔蒂的恶作剧及捉狭已经使观众忍俊不禁了。

与阿贝相对的于洛世界，则完全是浪漫富人性的旧法国社会。野狗挖垃圾桶，断垣蔓草的破屋子，嘀嘀嗒嗒的马车，随意招呼的人际关系，恶作剧的小男孩们，当然，最精彩的莫过于于洛先生，和他那栋热闹非凡的公寓了。于洛先生总穿着过短的风衣，斜衔着烟斗，拐着他的雨伞，一路迈着外八字地迤逦而来，要不就骑着他的脚踏车到处闯祸。然而，这是个生意盎然的社会，色彩光鲜温暖，里面的人都活生生地自顾自在。清道夫找人聊天，菜贩随顾客在桶里丢钱，小孩忙着诱大人撞电线杆，还有于洛先生每天用玻璃窗反射到鸟身上，然后怡然享受鸟儿叽叽喳喳的乐章。

声效与音乐是塔蒂区分这两个世界的有力工具。现代化的世界中，只有金属、塑胶及各种电动／自动的器皿声（尤其电动开门及喷水池的声效，制造了若干笑料），连配乐也是现代爵士风味及敲击

乐。相反，塔蒂对旧社会显见有一丝怀旧及伤感之情，随着现代化及科技发展，许多充满生命力的东西都快从地球上消失了。塔蒂精密地录下菜市场的喧哗声，恶作剧的儿童口哨及吵架，公寓上下住客热情的招呼，当然，还有那群随处奔巡的狗声。衬底的爵士乐当然不适合了，塔蒂用手风琴咿呀的香颂曲调代替，轻快中透露出对旧法国社会的依恋。

事实上，除了对立两个世界外，《我的舅舅》并没有显著的剧情。大部分的喜趣，仰赖着场面调度与声音的配合，也更多依仗着塔蒂对身体默剧的精确表演。由于出身默剧，塔蒂与早期默片大师如卓别林、基顿、罗德等相同，都有准确的身体动作及节奏。也因为这样，他们都不喜欢用对白，反而钟情远景（尤其基顿的大远景）。《我的舅舅》在许多地方令人想起卓别林的《摩登时代》，都是无拘无束的小人物独立对抗现代社会的僵硬、规律及形式化。但是其对环境的描述，尤其是个人在雄伟傲岸环境中的无力感，却是更接近基顿的。

卓别林也罢，基顿也罢，塔蒂的作品在本质上与他们有绝裂性的不同，这使他成为现代主义的英雄，也被电影学者将之与小津安二郎、布列松、沟口健二、戈达尔相提并论。从塔蒂的全部作品来看（他一共只有五部作品），他的特色在观察呈现人的日常生活细节，却完全舍弃好莱坞古典叙事结构，尤其不重连戏观念。这种不考虑主题性情节的现代文体，使观众在初看之时，会如看小津、布列松或戈达尔般有短暂的迷失。依照俄国形式主义而言，就是现代

主义“陌生化”的特性。也就是情节或重点不依古典戏剧般“前景化”（foreground），而倡导一种较自由、较复杂的阅读方式。这种做法，也使塔蒂脱离了较保守的形式，能以进步的现代眼光，嘲谑现代社会过度崇拜机械及效率的荒谬。

然而，塔蒂虽成功记述了现代社会的问题，其态度却显见有别于新写实主义的健将。新写实主义比较倾向马克思社会批判的观点，确信进步是“可能”而且“必要”的。塔蒂却不然。他的观察是充满感情、游戏三昧的。既不会像新写实或卓别林那样企盼另一种改变或革新，也不是捧腹犀利的挞伐。我们的感觉，是塔蒂带着一抹笑意，诙谐地呈现了两个世界。由是，我们看到阿贝太太势利地在水果贩面前关起喷水池，看到邻居小姐穿着时髦的斗篷却被当作卖地毯的，看到工厂女秘书动作像上发条机器般小跑步，看到阿贝的大房车被步伐慢的老头指挥停车，还有主人被关在车房中女佣呼天抢地就是不敢碰现代发明的可笑。这些现代人虽然荒谬却不可恨，塔蒂最后仍旧让阿贝吹起了口哨，拉起儿子的手。塔蒂不是激烈的社会改革家，宁是顺逆一视，欣戚两忘。留给观众的，却是一遍又一遍的莞尔。