

存心堂

最后的 乡绅家族

方李莉·著

莫言 作序

方教授这本书中涉及的人物跨度百年，她用自己的体验描写父辈，用父辈的回忆和讲述展示祖辈，用祖辈留下的楹联匾牌以及治家名言开启尘封的历史，一个家族的瓜瓞绵延，就这样枝枝蔓蔓地被勾勒出来。

一位人类学家的“家国之情”

文化艺术出版社
Culture and Art Publishing House



最后的乡绅家族

方李莉·著

文化艺术出版社
Culture and Art Publishing House

图书在版编目(CIP)数据

最后的乡绅家族 / 方李莉著. —北京: 文化艺术

出版社, 2019.5

ISBN 978-7-5039-6686-6

I. ①最… II. ①方… III. ①纪实文学—中国—当代

IV. ①I25

中国版本图书馆CIP数据核字(2019)第068206号

最后的乡绅家族

著 者 方李莉

责任编辑 叶茹飞

书籍设计 顾 紫

出版发行 文化艺术出版社

地 址 北京市东城区东四八条52号 (100700)

网 址 www.whyschs.com

电子邮箱 whysbooks@263.net

电 话 (010) 84057666 (总编室) 84057667 (办公室)

(010) 84057691—84057699 (发行部)

传 真 (010) 84057660 (总编室) 84057670 (办公室)

(010) 84057690 (发行部)

经 销 全国新华书店

印 刷 国英印务有限公司

版 次 2019年7月第1版

印 次 2019年7月第1次印刷

印 张 6.625

字 数 111.4千字

开 本 790毫米×960毫米 1/32

书 号 ISBN 978-7-5039-6686-6

定 价 38.00元

版权所有, 侵权必究。如有印装错误, 随时调换。

家 国 之 情

——《最后的乡绅家族》

读后杂感（代序）

方李莉教授是我在中国艺术研究院的同事，她将书稿《最后的乡绅家族》发给我看，并希望我看后发表一点看法。

这本书应属自传体家族史一类，亲切而随和，读来饶有趣味，也不时为书中人物的命运起伏而感叹唏嘘。

由此书我联想到，所谓国家、民族的历史，最终还是要落实到一个个的家族里，而家族的历史，归根到底还是人的历史。所以，国家民族的历史也就是人的历史，人的行为的历史，人的情感的历史，人所创造的文化艺术的历史。而每个人、每个家族的命运，又与国家民族的命运紧密相连。由小见大，由个人而家庭，由家庭而家族，由家族而国家，这大概也是人类学、社会学研究的路径吧？

方教授这本书中涉及的人物跨度百年，她用自己的体验描写父辈，用父辈的回忆和讲述展示祖辈，用祖辈留下的楹联匾牌以及治家名言开启尘封的历史，一个家族的瓜瓞绵

延，就这样枝枝蔓蔓地被勾勒出来。客观地说，方教授的家族并不是名门望族，家族成员中既没有达官显宦，科举时代也没有秀才之上的功名荣衔，这只是一个深明读书重要、恪守儒家道统的普通的乡绅家族。但这样的家族，是维持旧时代乡村社会稳定和正道的最重要的力量，从某种意义说，中国封建制度之所以能延续数千年而不衰，正是依靠着这样的家族发挥的压舱石般的作用。

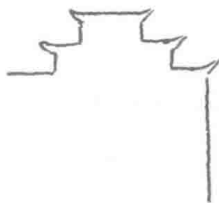
方教授在这本书里，浓墨重彩地描写的还是自己的父母，这两位从旧时代走过来的知识分子，与他们同时代的知识分子一样，满腔热情地扑向新中国的怀抱，但政治的变幻很快就使他们的命运发生了变化，他们的热情被冷遇，他们的忠诚被漠视，他们最大的痛苦不是来自物质的贫困和疾病的折磨，而是来自不被信任和被边缘化甚至被划入敌人的阵营。而到了他们的晚年，他们的幸福感也绝

不仅仅来自物质生活的富足，而更多地来自政治的平等和子女的学业有成，以及学优则仕的旧的道统在子女身上的实现。

方教授这本书，彰显了一个家族家风的形成与家风对这个家族的后代所产生的影响。这是近年来颇受关注的问题，也是迫切需要研究和倡导的问题。这不但涉及到家族的兴旺，更涉及到家族成员的人格完善，更进一步地说，没有千百万计的乡绅家族的纯朴周正、好学上进的家风引导，一个社会的稳定和发展是不可能实现的。因此，方教授这本小书也就具有了重要的意义。

莫 言

2019年5月10日



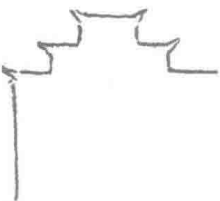
引 子

引
子

每天看着父亲逐渐衰老，我突然觉得自己应该为父母写点什么，我是一个做人类学研究的学者，做过许多的口述史，描述过不同文化语境中许多人的生命史，但却往往疏忽了自己身边的亲人。

想想父母，他们也曾是国家的热血青年，他们也曾满怀着理想参加新中国的建设，把满腔的热情抛洒在国家的这片土地上。中华人民共和国成立、“三反五反”“反右”“大跃进”、“四清”运动、“文革”，直至改革开放，他们经历了我们国家的每一次转折、灾难与发展，他们的命运也是国家的命运，以及千百万个中国知识分子命运的缩影。他们是平凡的人，但是在不平凡的岁月的冲刷下，他们的人生凸显出的却是不平凡的中国人的精神世界和精神追求。

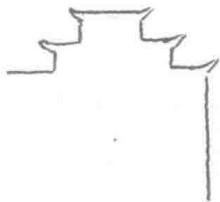
记得小时候，父母每天晚上都要记账，上面有他们每天的开销、每个月的收入和支出。他们非常仔细地使用着他们



的每一分钱，因为略有疏忽就有可能用不到月底，全家人都要挨饿。还有家里的油票、粮票、豆腐票、布票、肉票等，许多的票证都被父母仔细地收着，因为万一丢失，全家也会挨饿。我们需要天不亮就去排队买肉，有时需要头一天就搬着凳子去占地方。那时的中国是一个物质贫乏的国家，我们是在那样的环境中长大，而我们的父母却在那样的环境中度过了他们的大半辈子。

在那样艰苦的年代，是什么精神支撑了父母的生命轨迹？这是我在写作中一直在追问和追寻的。我们家世代书香门第，可以说是“读书”二字延续和维系了我们家的传统，无论是多么困难的年代，父母教育我们、督促我们的都只有“读书”二字。在当代人看来，读书是为了学知识，学知识是为了掌握一门谋生的本领，让自己未来可以从事一个更加高尚的职业，故有“知识就是力量”之说。在西方的二分法中，知识和信仰、价值观是分离的；但对于中国人来说，知识是力量，信仰也是力量，而且是合二为一的。所以中国人常说，读书明理，读书不仅是为了谋生，还是为了明白人生的哲理，为此，对于中国人来讲，“读书”甚至成为一种人生的信仰。

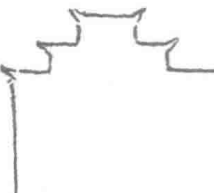
父亲说，我们老家的堂名叫“存心堂”，“存心”一词出自《孟子·离娄下》，其解释是：“君子所以异于人者，以其



存心也。君子以仁存心，以礼存心。仁者爱人，有礼者敬人。”这里讲的君子，就是受过教育的读书人。在古代，未必每个读书人都是君子，但要想成为君子，首先就要读书，没有读过书的人是很难成为君子的。所谓文质彬彬，所谓知书达理，都是因为读书受过教育，懂得道德规范，懂得仁义待人，懂得礼貌待人，进而懂得爱人、敬人。因此，中国自古以来就有“万般皆下品，唯有读书高”的理念，因为，只有读过书、受过教育，才会成为一个有知识、有道德和有修养的人。因此，读书不仅与知识有关，也和道德修养有关。

正因为有如此的信念，读书成为父母生命中的重要部分，无论是他们自己还是对我们的教育；无论是反右、“文革”，还是叫嚣着“知识越多越反动”的时代，他们都只有一个坚定的信念，那就是永不中断地教育孩子读书与学习。正是家有书香代代传，才让父母没有沉沦、没有气馁，一直平安地走到生命的终点。

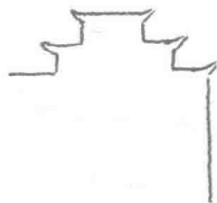
是什么让父母如此执着于读书？是否与家庭的传统或者中国读书人的传统有关系？这也是我一直在思考的问题。我父亲出生在江西省都昌县三汊港石门楼方家村，曾祖父是当地有名的乡绅，曾经是清末的秀才。乡绅阶层是中国封建社会一种特有的阶层，这一阶层的作用、价值在于能在皇权和民众之间起到一个自下而上、自上而下的通道作用。他们



一方面在维护皇权的道统和正统方面起到重要的作用，以维持社会的正常秩序；另一方面，他们又可将民众的意愿和疾苦上达给最高的统治阶层，以便社会的公平能得到一定的改良。

在中国传统社会，一个人要获得功名必须参加科举考试，考试及第后即使不能为官，也能在村民中获得较高的威望。在家族中及生活群体里的威望，并不仅在于权力的大小、金钱的多少，还在于学问和品行。我之所以将这部家书的名字定为《最后的乡绅家族》，是因为我们的家族世代书香门第，也的确是当地有名望的乡绅家族。包括我曾祖母的家族和我祖母的家族，也都出过秀才，都是当地的乡绅阶层。和父亲的谈话使我对传统中国的这一特殊阶层产生了兴趣。同时，我也一直在思考乡绅家族的传统特征，我认为，其特征一：重视读书、提高自我修养；特征二：重视教育培养下一代；特征三：注重品行端正，维持自己在群体中的道德威望。这样的传统一直延续到我的祖父和父亲，而到我们这一代，随着社会结构和文化的改变，许多传统也就淡化了。但正是父亲还秉承了当年中国知识分子“万般皆下品，唯有读书高”的传统，才使我和弟弟这一代人从小养成了很好的读书习惯，最后都受到了较高的教育。

这本书在记录父母生活的同时，也回忆了我自己的青少



年时代。但这本书的主角不是我，而是我的父母。弟弟说，如果这本书是演故事片，他们分别就是男一号和女一号，我们都是群众演员，是为了配合他们而出现的。父母在生活中从来都没有当过主角，他们都是生活中的普通人；但是在家中，他们是主角、是中心，是孩子们的天和地；他们也只有

在子女的笔下，才成了主角。

由于出生的时代所限，父母一生都没有过上富足的生活。当我们的事业有了眉目，家里的生活条件也越来越好，可以为父母尽孝时，母亲却永远地离开了我们。她是那样地热爱生活，那样盼望着过好日子，却一天也没过上。爸爸总是说，要是你母亲还在，该有多好。爸爸现在和我们生活在一起，过上了他一生都没有过过的无忧无虑的好生活，但却非常孤独，经常是他和保姆在家。因为我们都忙，经常出差，即使在家也是忙着写作、看书或开会。现在我才忽然意识到，他们不仅在社会上不再是主角，在家里也不再是主角。因此，近年来，只要在家，我就有意识地和他聊天，聊过去的往事。这本集子一方面是我亲眼见到的父母的历史，另一方面是我不知道的、父亲告诉我的家族的历史。

目录

引子……1

上篇·乡绅家族

存心堂……3

家族的信条……10

乡绅阶层……13

曾祖父方恒岭……21

军人家庭……31

目录

中篇·我的父亲

父亲方子磁的童年生活……	49
社会的动荡与命运的转折……	57
马列主义指引的人生……	64
青春年华与边远山区……	71
回归故乡……	84
两地分居与子女教育……	92
『文革』的苦难……	95
新生活的开始……	104
退休后的暮年生活……	115
儿孙的教育……	117
活着，就是为了展现美好……	123

目录

下篇·我的母亲

母亲李玉华的早年生活……	129
进入穷山僻壤的贵州……	133
人生的低谷……	136
贫困的生活……	141
对子女的教育……	148
对孩子们的支持与期待……	158
在北京大学的生活……	163
父母的金婚……	169
最后的日子……	172
父亲对母亲的怀念……	177
尾声……	184
后记……	189



上篇

乡绅家族

存心堂

父亲于1930年出生在江西省都昌县三汊港石门楼方家村，这座村庄居住着一百来户人家，我们家晚清时曾经是村中最富有、读书人最多的家族，可以说是世代书香门第。已知的读书人从我的天祖父的祖父开始，到我们这一代已经是第八代。

中国历史上的名门望族大多有本家族的堂号，高大宽敞的厅堂上，悬挂着书写堂号的匾额，每逢年节喜庆之日，还要在门前挂起书写着堂号的大红灯笼。当地的老百姓谈论某一家族时，喜欢以“某某堂”来称呼。堂号的来源有多种，有以先祖本籍为堂号的、以先祖名言为堂号的、以先祖传说为堂号的、以先祖孝行为堂号的，等等。作为当地的名门望族，我们家的祖屋也有自己的堂名。我们的祖屋在进村的第四栋，是一座两层楼的江南古建筑，其堂名一曰“存心堂”，一曰“静观山房”。在写着“静观山房”的横梁两边写着“静思己过”与“观察人情”的对联，实际上是对“静观”二字的