



溪游记 行走在美国

蔡林溪——著

 中国工人出版社

蔡林溪——著

溪游记 行走在美国

图美志旅行 5折特惠

人 類 出

群 體 出

命 運 出

神 聖 出

性 命 出

性 命 出

性 命 出

性 命 出

性 命 出

性 命 出

性 命 出

性 命 出

性 命 出

性 命 出

性 命 出

性 命 出

性 命 出

性 命 出

中国工人出版社

图书在版编目(CIP)数据

溪游记:行走在美国/蔡林溪著.—北京:中国工人出版社,2019.5
ISBN 978-7-5008-7180-4

I ①溪… II ①蔡… III ①随笔—作品集—中国—当代 IV ①I267.1
中国版本图书馆CIP数据核字(2019)第084669号

溪游记:行走在美国

- 出版人 王娇萍
责任编辑 周小彦
责任印制 黄丽
出版发行 中国工人出版社
地址 北京市东城区鼓楼外大街45号 邮编:100120
网址 <http://www.wp-china.com>
电话 (010) 62005043 (总编室)
(010) 62005039 (出版物流部)
(010) 62379038 (社科文艺分社)
发行热线 (010) 62005049 (010) 62005042 (传真)
经 销 各地书店
印 刷 三河市文通印刷包装有限公司
开 本 880毫米×1230毫米 1/32
印 张 8.75
字 数 194千字
版 次 2019年6月第1版 2019年6月第1次印刷
定 价 58.00元
-

本书如有破损、缺页、装订错误,请与本社出版物流部联系更换
版权所有 侵权必究

序言 1

P R E F A C E

观察的价值

雷 颐

蔡林溪小小年纪了不起，不停地写写写，《溪游记：我在美国上高中》才出版不久，眼看一本新书又要出版了。上一本书，是她刚到美国上高中，年轻又是初来乍到，对一切充满了好奇，经过一场“文化休克”。时间好快，她完成这本书时，已经是大学生了。

大学生，成熟了不少，更重要的是她在美国已经有一些年头，没有那种“休克”感了。对许多事情，都见怪不怪、习以为常了。说得好听是成熟，不好听，是感觉迟钝，有些麻木了。但是，她却依然拥有一颗童心，有孩子般的好奇心，依然保持着敏锐的感觉，依然用这双好奇的眼睛观察周围、打量周围。思考，当然比几年前成熟了许多。

个人兴趣，我最关心的是学校，确切地说，是她笔下学校的社团生活。

高中学校这些社团的建立，大致分成两种。第一种是由老师倡议

组建，比如她加入的 International Culture Society。学校负责国际生事务的老师，想要通过建立社团，加强本国生和国际生的双向交流。在这种情况下，社团相关负责人全部通过竞选产生。第二种情况，则是由学生自主建立。如果你对某一方面很感兴趣，并且学校没有类似领域的社团，你就可以向学校提交申请。此外，你还需要找到愿意帮助你的老师，担任该社团的辅导员（学校规定，每个社团都需要一个老师来指导负责）。

上了大学后，社团更成为学生们互动交流、日常沟通的重要平台。在她所在的大学里，经过学校认证的社团，少说也有一百来个。每个学期都会举行为期两天的 involvement fair，方便学生近距离了解各个社团，找到自己的兴趣所在。社团种类繁多，有芭蕾社、网球社、音乐社等培养个人兴趣的俱乐部；也有数学社、科技社这类专门为准备竞赛而成立的小圈层。

历史研究表明，英国作为现代社会的起源，有种种因素，其中之一就是社团或者俱乐部文化的发达。许多到过英国的人都发现，英国人天生喜欢组成各式各样的俱乐部或社团。英国史学家艾伦·麦克法兰在研究现代世界的诞生时，对英国的俱乐部、社团进行了细致的研究：“无论何种俱乐部，均未将个人接管下来；一名俱乐部成员，犹如一名运动队成员或一名管弦乐队成员，保持着一名成员应有的一部分自主权，同时也和其他成员合作。”

俱乐部、社团，构成了今日英国社会结构的基石。对这种既保留个人自由，又充当团体成员的现象，著名的法国思想家托克维尔在19世纪到英国旅行、考察后评论说：“经过思考，我倾向于认为：追

求个性的精神是英格兰民族性的基调，结社则是人们感到无法独立成事时采取的必要手段。不过，追求个性的精神处处显身，在每一个方面都露出了峥嵘。”他将英国与自己的祖国法国作了一番比较，他认为这种为了实现某种目标而加入社团的精神与法国的情况迥然不同：这种精神“促使英格兰人汇聚众人之力，去实现我们法国人绝对想不到要以这种方式去抵达的目标。英格兰有各种社团，旨在促进科学、政治、娱乐、商业等”。

进一步说，英格兰的构成成分是一个人，不是集体，但是同时，个人又通过不可胜数的社团（associations）构成了一个社会，这种“社会”是现代世界诞生的重要条件。蔡林溪或许没有意识到俱乐部、社团有如此重要的历史意义，但她凭感觉、直觉，知道这是美国学校与中国学校的重要不同。所以，她写了又写，写了高中的，又写了大学的，读来不仅有趣，更引人深思。

雷颐 中国社会科学院研究员、博士生导师，历史学家。

序言 2

P R E F A C E

留住记忆

马 勇

不久前，蔡爱东先生约我为其爱女蔡林溪同学的第二本书《溪游记：行走在美国》写几句话。稍后，林溪同学便将书稿发了过来。浏览一遍，这是一个二十岁的中国女孩留学生活的写实，从大历史视角看，极具价值，因而乐于为之写几句。

近代中国留学的历史已经一百多年了，由于工业革命，后起的中国在经历几番犹豫彷徨后，还是选择了跟进。因而留学西方，向西方学习，就几乎与中国的工业化同时起步。

回望一百多年的留学史，我觉得中国从中获益极大，毕竟工业化起源于西方，属于原创，中国属于后发性的跟进。这是中国几千年历史上不曾出现的现象，“六朝”、唐朝时期的“西天取经”，与近代以来的留学完全不在一个层次。西天取经只是有选择地寻找、翻译佛教经典，中国固有文明面对佛教并没有完全放弃自己的立场。几经冲突，至“北宋五子”出，一个全新的中国文明悄然出现，儒释道，所

有的本土文明、外来文明都因此实现了凤凰涅槃，达到了重生，甚至永生。

讨论佛教进入中国至新儒家出现八百余年的历史，由于中国固有文明依然强势，因而尽管佛教严重冲击中国，甚至如“南朝四百八十寺”，一度实现了“佛教化”，但是固有文明的内在力量，还是将外来文明吸收容纳进了自己的体系，外来文明渐渐失去了其独立存在的价值。

印度佛教文明为中国文明更新提供了智慧资源，由于中国、印度均处于类似的社会发展背景，因而文明交流有冲突，但总能找到契合点。真正意义上的西方文明进入中国则不一样了。

西方文明进入中国的历史也很漫长，近期要数明清之际、同光之后两个时段。明清之际，中西文明交流也比较温和，利玛窦等传教士为了传播福音，不得不适应中国固有的文明规范；徐光启等中国名儒也能谨守圣人教诲，以一事不知以为耻，虚怀若谷，不耻下问。中西文明在明清之际获得了相当充分自由的交流，这对中西双方文明演进都具有积极的意义。

问题的症结发生在工业革命之后。十八世纪中期开始的工业革命给西方带来了一个全新的时代，由工业化而城市化而现代化，西方的政治、经济、社会生活、文化教育乃至人际交往理念，国家与国家之间的交往理念，都发生了巨大改变。假如中国那时不是如此强盛，假如中国那时能够对外部世界有更多理解，十八世纪中期的中国，处于数千年来少有的几个鼎盛时期，中国的资本、市场，加上英国工业革命的技术，以及持续释放的巨大产能，中西那时如果有理解、有合

作、有互补，不仅中英两国得益共进，而且因为中英东西两大帝国，几乎就是那时的世界霸主，世界面貌必将因中英合作而根本改变，世界历史也就一定不是已经发生的那个样子。

当然，历史无法假设。中国没有在工业革命时代及时跟进，甚至没有理解工业革命激活了资产阶级的冲动、诉求，没有理解法国大革命的意义，没有理解十九世纪早期的欧洲社会因为工业化早期无法避免的混乱与骚动。这一系列错失，差不多就是一百年，至道光、咸丰时，中国在经历了与西方两次交手失败后，不得不踏上工业化、城市化之路，学习西方成为中国的唯一选择。

学习西方不外两种方式，一种是请进来，一种是送出去。前者有晚清几十年的客卿制度，先后服务于中国的李泰国、蒲安臣、赫德、丁德良等，深刻影响了中国的制度安排、社会发展；后者如果从容闳算起，更是不计其数。没有那些客卿，就没有类似于海关、使臣、学堂之类的制度安排；没有成千上万，乃至几十万几百万的留学生，基本上可以断定就没有中国的现代化。从这个意义上说，研究近代中国的留学史，对于中国的现代化建设意义重大。也正是从这个意义上，我对蔡林溪同学的这部随笔格外感兴趣。

近代留学生留下了大量的生活记录，最著名的当属容闳的《西学东渐记》。通过容闳的这部书，以及类似的记录，我们不仅观察到留学生的日常生活，通过他们体会西洋文明留给那时中国人的影响、冲击、震撼，而且通过留学生的记录，我们可以清晰感受到历史的脉搏，感受到中国之所以必须学习西方的理据、路径，感受到中国文明必须走的方向。

蔡林溪同学只有二十岁，就出版了两本书，大致都是自己留学生活的写真、实录，青春文字可以赢得同龄学子的阅读、借鉴；作为历史学者，我还想说这本书以及类似的留学随笔、日记等一切文字，都在有意无意中记录了历史，记录了时代，留住了记忆。

期待蔡林溪同学顺利完成学业，写出更多的生活实录。这是一个值得保持的好习惯。

是为序。

马勇 中国社会科学院研究员、博士生导师，历史学家。

—— 序言 3

P R E F A C E

不是序的序

张 鸣

朋友传给我他女儿写的一本随笔散记，作者是95后，但她写东西的大体架构却似曾相识，即使是我这一辈儿，或者更老的民国老人，随笔不也是这样写的吗？或者是儿时的回忆，或者是生活随感，或者是旅行散记。只要有一双敏锐的眼睛，一支写字的笔，当然，现在已经改成了键盘，甚至触控手机。动动指头，文字就像水一样流出来了。

说她的文字像水，是说它很流畅，自然。想到，也就写到了，有所感，也是浅浅的，像一湾清溪，没有说教，更没有大道理。除了几篇儿时的风情之外，剩下的多为域外的经历。这样的经历，作为一个小留学生，娓娓道来，像是拉家常，带着小女子的细腻，看上去一点都不吃力。一个人，一个故事，一个旅途中的细节，在她的笔下，个个都那么有意思。

作者的年纪小，文字不老，有的时候，还带有一点点的稚嫩。但

是，在我这个退休老头看来，一点都不生疏，有点老少咸宜的感觉。说实在的，这一点让我有点意外，在我的印象中，跟90后以后的孩子接触，我们这一代人，隔膜感还是不小的。作者是喜欢读《红楼梦》的女孩子，读作者的文字，蓦然觉得，就像林妹妹摇摇摆摆地走过来。

看来，无论哪个时代的人，只要勤于观察，勤于思索，所思所感，其实都是可以相通的。

我对于文学是外行，拉杂写几个字，算是对这位不知名小朋友的文字做一点回应。

张鸣 中国人民大学教授、博士生导师，历史学家。

—— 序言 4

P R E F A C E

当你二十岁

杜骏飞

蔡林溪是朋友老蔡的女儿，她这本《溪游记：行走在美国》要出版了，嘱我写一小序。我答应了，却不知如何落笔。

这里的文字，多是一个二十岁美国留学生的心语，许多思绪和文字，对我来说，已属兴味难解。

好在，其间那些写实的文字，能为我领会这个年龄的微言大义，给出必要的提示。譬如“美国见闻”篇，巡游了美国的著名图书馆、跳蚤市场、养老院、文化院等；“异邦校园”篇则讲述了南加州大学的宿舍生活、选课以及校内社团活动。我想，对于好奇于美国社会的读者，这些都是很有趣的介绍。

看得出，喜欢漫游的作者，是有志于旅行写作的，因为“流浪时光”篇里，还囊括了几篇日本游记，以及在上海实习的职场随感。这一代孩子衣食丰足，称之为“流浪”，自然是夸张了，但如果称之为心灵流浪史，倒恰如其分。

在她这个年龄，“Teenager”时代已然翻篇，但成年却远未到来，内心的成长，大多伴随着精神的漂泊与焦灼，而旅行也罢，读书也罢，实践也罢，其根本的意义，无非还是要寻求内心的锚定。

在“‘微’观世界”篇，作者写了不少对于中美两国文化现象的思考，譬如残疾人、地铁，以及“浅尝辄止”篇中对八位中国留学生的采访等，我以为是颇值嘉许的。不是因为其中有些什么惊艳的思想，而是因为在这个年龄，难得一见有中国留学生愿意思考一些宏大、抽象、“无用”的问题。

无疑，书中所谈到的那些大词，譬如信任、爱国、宽容、自由、弱势群体、功利主义等，必将伴随着作者一生的思考。我以为，与一本随笔的出版相比，一些及早到来的观念成长，对一个文化青年来说，倒更为重要。

林溪告诉我说，她写作的初衷很简单，因为从小就对写作很感兴趣，不希望在很小年纪去到美国后，便遗忘了中文的魅力。所以从15岁赴美国读书起，她便开始用笔来记录生活点滴，以及在美国感受到的多元文化。2016年，她出版了第一本书《溪游记：我在美国上高中》，详细讲述了她在美国读高中的随感。

这是她的第二本书了。大约她还会以一个自定义的讲述者身份，勤奋、安静、执着地写下去。你大致可以将这些文字视为：一个青年探究世界意义的自白，以及面向内心成长的私语。

而每逢读这类文字，我总是会想起人类学里的自我民族志（auto-ethnography），从研究者的视角看，自我民族志是介乎人类学和文学研究之间的呈现。这里的讲述者，总要把焦点放在与个体经历相关的社

会、文化含义，然后推己及人，再由外而内，揭示出复杂多元的自我意义。

囿于阅历，林溪的文本，当然还达不到文化研究的高度，但是因为叙事的宽广，告白的细腻，她也确实通过亲身体验来构造自我主体性，对她而言，也自有其审视自己的生命史的价值。

或许，假以时日，伴随着她日渐跨越各种内心边界，与社会的符号互动也会日渐深刻，那时，作者或许更有能力深描社会语境，借此把心灵深处的领悟层层打开，从而呈现出一个更为深邃的文学之境。

林溪说，即将出版的这本新书，描述了她对世界的“个人偏见”。然而，谁对世界的理解不是“偏见”呢？在这个建构化的世界里，也许，个人的见解大多是有偏的，但唯其如此，它们也才是独特而有价值的。

我问她，你觉得自己的写作有什么不足？她答：也许年轻就是不足。但我不这么认为。年轻不是不足，连幼稚也不是；自然，我也要学，年老不是不足，连世故也不是。在我心里，一篇写作的根本，其实就是凡·高式的“真诚老实”。或曰，一篇写作如果有最大的不足，那就是不真诚。

林溪现在20岁，无论是人生还是写作，都还在摸索中。青春畅快，青春也艰难，青春有迷茫，但那些记录成长的语言，无一例外是珍贵的，因为它们最可能真实诚恳。

20岁，介于成熟与幼稚之间，在上一代看来，有令人费解之处，但我以为，最好的写作，都不是为他人，而是为建立更好的自己。

林溪写游山体验时说：“也许大山的奥秘与味道，绝对不是三五天观察就可以轻易洞悉的。”其实，人生也是。

Beyond在《光辉岁月》普通话版里唱道：“一生要走多远的路程，经过多少年，才能走到终点？梦想需要多久的时间，多少血和泪，才能慢慢实现？”

林溪还年轻，天地间自然也是任她展翅高飞的，这世界也自然没有人笑她“天真的预言”——除非她没有。一个人的一生将会怎样，我们并不确知；但一个人的一生想要怎样，我们颇可预言。

对我来说，相较于风平浪静，我更喜欢风急浪高的生命，相较于浅斟低唱，我更赞赏理想怒放青春。如果要我描绘一种了不起的人生踪迹，我愿意它像Beyond所唱，曾有过“风中挥舞狂乱的双手”，曾写下纯真、炽热的“灿烂的诗篇”，即使世界潮来潮往，即使那生活如晚霞般疲倦。

所以，你知道，我期待每一个20岁的世界，都将有了更了不起的变迁，每一个20岁后的青年，都将迎接自己的光辉岁月。

于本书的作者，自也如此，抑或如此。

也许，有一天，在遥远的未来，她在暮晚的树下回瞻此生，读到这一卷20岁的人生日记时，可能不会如她曾经想象的那样意绪难平，而只会微笑着，理解着这时的自己，涌现一阵壮丽人生的追忆，然后，则是高天之下的心静如水。

杜骏飞 南京大学教授、博士生导师，中国网络传播学会创会会长。

序言 5

P R E F A C E

青春做伴做自己

崔艳

初见林溪，得知她15岁独自赴美读书，短短几年，便迅速适应了国外的学习和生活，换来的是高中结束后的满意答卷，顺利考入著名学府南加州大学。

初读林溪，有感于她字里行间的“原生态”：清新，细腻，活泼，真性情。2016年，她出版了第一本书《溪游记：我在美国上高中》，时隔两年半，才有了第二本《溪游记：行走在美国》。

每个人的青葱岁月，都是记忆中弥足珍贵的部分。林溪的20岁，全部被她用朴素灵动的文字记录下来，很有意义。“无论是赴美读书，还是实习打工，抑或是旅行，希望不断进步。也是想通过这本书，表达出的观点——没有一个人的青春不艰难，即便有迷茫，仍需在追求成长的过程中，永不止步。”

于是产生好奇，这个20岁的活泼女生，为什么会坚持写作，从未间断。“我的初衷很简单，从小对写作很感兴趣，不希望在很小的