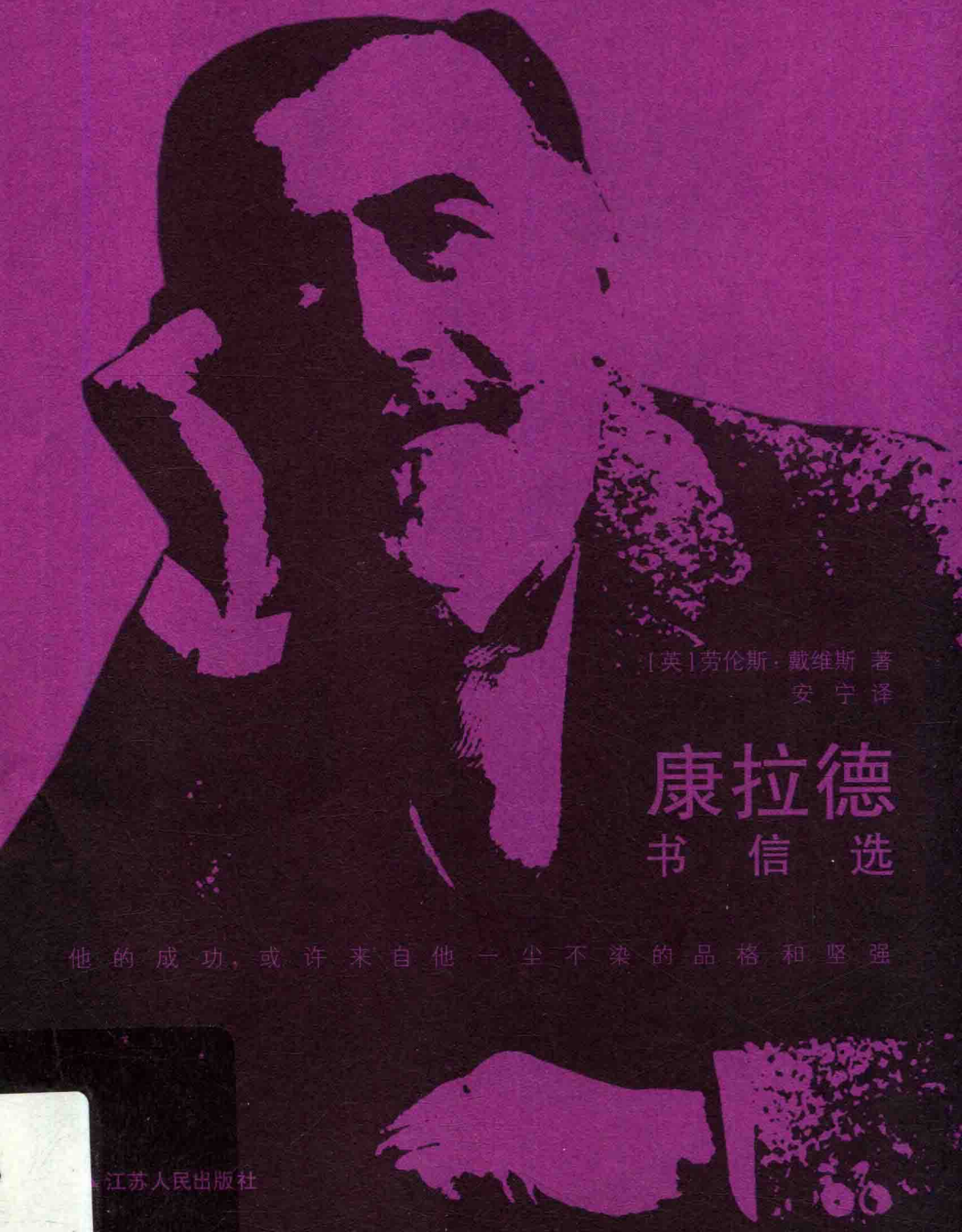


The Selected Letters of Joseph Conrad



[英] 劳伦斯·戴维斯 著
安宁 译

康拉德

书信选

他的成功，或许来自他一尘不染的品格和坚强

江苏人民出版社



The Selected Letters of Joseph Conrad

[英]劳伦斯·戴维斯 著
安宁 译

康拉德
书信选

 江苏人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

康拉德书信选 / (英) 劳伦斯·戴维斯编; 安宁译.

-- 南京: 江苏人民出版社, 2019. 4

ISBN 978-7-214-23349-3

I. ①康… II. ①劳… ②安… III. ①康拉德(Conrad, Joseph 1857—1924)—书信集 IV. ①I561.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2019)第 062466 号

该译作由李嘉诚基金会资助

书 名 康拉德书信选

编 者 [英]劳伦斯·戴维斯

译 者 安 宁

责任编辑 汪意云

装帧设计 刘葶葶

责任监制 王列丹

出版发行 凤凰出版传媒股份有限公司

江苏人民出版社

出版社地址 南京市湖南路 1 号 A 楼, 邮编: 210009

电子邮箱 <http://www.jspph.com>

经 销 凤凰出版传媒股份有限公司

照 排 江苏凤凰印刷数字技术有限公司

印 刷 江苏苏中印刷有限公司

开 本 890 毫米×1240 毫米 1/32

印 张 9.5 插页 4

字 数 250 千字

版 次 2019 年 6 月第 1 版 2019 年 6 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-214-23349-3

定 价 58.00 元

江苏人民出版社图书凡印装错误可向承印厂调换。

版权声明

University of Glasgow
School of Modern Languages and Cultures
Hetherington Building
Glasgow G12 8RS
Scotland, UK

laurence.davies@glasgow.ac.uk

20 December 2018

The Director, Jiangsu People's Publishing House

Re: *The Selected Letters of Joseph Conrad*

Dear Director

I am writing in support of Dr An Ning's proposal to translate my edition of *The Selected Letters of Joseph Conrad*. I have full confidence in Dr An's ability to carry out this project, and I am thoroughly delighted that she will be making this volume accessible to the Chinese scholarly public.

I have no wish to make a financial profit from this volume. The pleasure of knowing that it will be published in China will be an ample reward. Therefore, I wish to state that I do not require any royalty payments.

Yours with cordial greetings



Professor Laurence Davies

Honorary Senior Research Fellow, University of Glasgow

约瑟夫·康拉德年表

1857:康拉德(约瑟夫·特奥多·康拉德·科尔泽尼奥夫斯基)出生在被瓜分后的波兰,别尔基切夫(乌克兰)。

1861:康拉德的父亲,阿波罗·科尔泽尼奥夫斯基,因为爱国活动被捕。

1862:阿波罗和他的妻子伊娃,被放逐到俄罗斯北部;康拉德同往。

1865:康拉德的母亲因肺结核去世。

1867:阿波罗·科尔泽尼奥夫斯基亦患肺结核,被允许住在加利西亚。

1869:阿波罗·科尔泽尼奥夫斯基在克拉科夫去世。塔德乌什·波布罗夫斯基成为康拉德的监护人。

1874:康拉德来到马赛,要做海员。

1878:康拉德自杀未遂,后康复,加入英国商船队。

1880:通过二副考试。

1883:船失事。

1884:通过大副考试。

1886:加入英国籍;通过船长考试。

1888:第一次任船长:三桅帆船“奥塔哥号”。

1889:开始创作《阿尔迈耶的愚蠢》。

1890:刚果之行。

1891:在快速帆船“托伦斯号”上任大副;遇到乘船的高尔斯华绥。

1894:波布罗夫斯基去世,康拉德继承了约 1600 英镑。《阿尔迈耶的愚蠢》被特·费希尔·恩文接受。

1895:《阿尔迈耶的愚蠢》出版。

1896:《海隅逐客》发表。康拉德与杰西·乔治完婚。

1897:《“水仙号”上的黑水手》出版。康拉德结识康宁汉·格雷姆和斯蒂芬·克莱恩。

1898:长子鲍里斯出生。康拉德结识福特·马多克斯·休弗(后改名福特·马多克斯·福特)和亨利·詹姆斯。

1899:《黑暗的心》在《布莱克伍德杂志》连载。J. B. 平克提出做康拉德的文学代理。

1900:《吉姆爷》发表。

1904:杰西·康拉德膝盖受伤,致残终身。《诺斯托罗莫》出版。

1906:次子约翰出生。

1907:《密探》出版。

1909—1910:与福特、平克发生争吵。康拉德完成《在西方注视下》后,经历了一次身心崩溃。

1914:1 月,《机缘》出版,销量超乎寻常地好;康拉德成为一位非常盈利的作家。康拉德一家重回故里波兰,返乡之旅被一战打断。

1915—1918:鲍里斯参加一战,在法国因炮弹休克症入院治疗。

1919:遭受多年经济困难之后,康拉德迎来富裕的生活,搬进奥斯瓦兹。

1923:康拉德在美国朗读自己的作品。拒绝了剑桥的荣誉学位。

1924:5 月,康拉德拒绝了骑士头衔。8 月 3 日,在一次心脏病发作后去世,葬在坎特伯雷。

目录

致阿波罗·科尔泽尼奥夫斯基	1
致斯蒂芬·布思泽斯基	3
致玛格丽特·帕拉多斯卡	6
致费舍尔·恩文出版社	34
致爱德华·加内特	39
致大卫·加内特	73
致 E. L. 桑德森	75
致海伦·玛丽·桑德森	86
致艾米丽·布里凯尔	95
致爱德华·诺布尔	98
致以法莲·布朗洛·雷德梅因	103
致 H. G. 威尔斯	107
致罗伯特·邦廷·康宁汉·格雷姆	112
致安·伊丽莎白·邦廷	129
致威廉·布莱克伍德	132
致斯蒂芬·克莱恩	142
致安妮亚拉·扎高尔斯卡	144

致约翰·高尔斯华绥	151
致詹姆斯·布兰德·平克	185
致福特·马多克斯·福特	204
致卡齐米日·瓦利谢夫斯基	215
致罗杰·凯斯门特	222
致埃德蒙·戈斯	226
致大卫·斯多亚·梅尔德伦	229
致爱丽丝·罗滕斯泰因	232
致威廉·罗滕斯泰因	234
致阿尔杰农·梅休因	237
致艾默里奇—尤金—罗伯特·德修耶尔子爵	240
致休·查尔斯·克利福德爵士	242
致约瑟夫·德·斯迈特	244
致亚瑟·威廉·西蒙	247
致伯特兰·阿瑟·威廉·罗素	249
致伊格纳西·扬·帕德雷夫斯基	258
致尤金·弗朗西斯·萨克斯顿	260
致杰克·伦敦	263
致西德尼·科尔文爵士	265
致约翰·亨利·托马森	268
致巴雷特·H·克拉克	271
致休·沃波尔	274
致杰西·康拉德	277
致理查德·柯尔	291
后 记	296

致阿波罗·科尔泽尼奥夫斯基

阿波罗·科尔泽尼奥夫斯基(1820—1869),康拉德的父亲,来自波兰古老的波多里亚省的一个贵族家庭。1831年,他的家族参加了抗击沙俄统治的起义,起义失败后,田产被没收。1856年5月,顶着女方家庭的反对,阿波罗娶了伊娃·波布罗斯卡(1833—1865)。在这之后,阿波罗做了一段时间的地产主管,又租赁过一家农场,但都不成功,他志在投身激进的政治、宗教活动和诗歌创作。



妻子也和他一样,献身于波兰的民族解放事业。后来,阿波罗去华沙从事地下工作,成了红色派系的领导人。1861年10月,康拉德和母亲也来到华沙,与父亲团聚不久,阿波罗就被沙俄政府逮捕。一同被捕的还有其它爱国志士,他们都被关在了臭名昭著的华沙城堡第十号塔楼。后来,康拉德全家被流放到沃洛格达,后又改迁到契尼科夫,康拉德的母亲罹患肺结核,在当地去世。因病痛缠身,又历丧妻之痛,沙俄政府同意阿波罗离开沙俄,到奥地利统治下的罗乌(现为乌克兰的利沃夫)和克拉科夫生活。阿波罗于1869年在克拉科夫去世,他的墓碑上刻着“受害于沙俄统治的烈士”。阿波罗曾创作过爱国诗歌和讽刺剧,还翻译了狄更斯、莎士比亚、雨果和阿尔弗雷德·德·维尼等人的作品。

1861年5月23日

泰瑞洲瓦^①

爹爹：

我在这里很好，可以在园子里跑来跑去，可是不喜欢蚊子咬我。等雨停了，我就到你那里去。^② 欧鲁克寄给我一条漂亮的小马鞭。亲爱的爹爹，请给我几个硬币好吗？等我到华沙的时候，可以给欧鲁克买点礼物。

你有没有去教堂看神像呢？姥姥告诉了我很多次呢。

康拉德^③

① 泰瑞洲瓦是康拉德外祖母特奥菲拉·波布罗斯卡的庄园，坐落在泰瑞科夫村，离别尔季切夫不远，现位于乌克兰境内。庄园现在是一所小学，与之毗邻的是一座康拉德博物馆，这个博物馆始建于半个多世纪以前，是在集体主义时期，由农民们修建的。

② 阿波罗·科尔泽尼奥夫斯基当时在华沙组织支持波兰民族主义红色派系的地下运动。红色派系支持土地改革和民族独立。

③ 因为康拉德这个名字能够激发对爱国人物的联想，所以家人都这样叫他，而不叫他另外的两个名字，约瑟夫或者是西奥多。康拉德是亚当·密茨凯维奇叙事诗《康拉德·瓦伦洛德》和诗剧《先人祭》里主人公的名字。上面这封信是波兰政治家和文学评论家内德翻译的，本来是伊娃·波布罗斯卡写给丈夫的信的一部分。因为那时候康拉德只有三岁半，这封信应该是妈妈握着他的手写的。

致斯蒂芬·布思泽斯基



斯蒂芬·布思泽斯基(1821—1892),诗人、剧作家、历史学家、波兰民族主义者,阿波罗·科尔泽尼奥夫斯基的挚友。阿波罗去世前,把自己的手稿交托给他,并指定他为康拉德的监护人。

1885年10月13日

特普利茨

亲爱而尊贵的先生：

塔德乌什舅舅^④和我本来以为会在特普利茨见到您，但我们到了才知道您已经离开了。

没法当面见您，请求您宽恕我过往的缺点，我就赶紧给您写信，并附照片一帧，希望您看在与先父友情的份上，友好地记起他的儿子。虽然久疏问候，仍然希望这封信会受到您宽宏大度的接待。

身居异国，渐渐淡忘了一些有恩于我的人，然而，我从来没有忘记过自己的国家和亲人，还有那些待我极好的人。在我父母去世后，您作为我的监护人，更是深藏于我记忆中的第一人。

也请您代我向克斯托斯^⑤问好——请允许我这样称呼他。的确，我的所作所为满可以让他忘记我们在克拉科夫的友情，而我，却久久难以释怀。或许，他也仍记得那些旧日的时光，能接受我衷心的祝福和一个朋友的拥抱。

再过几天，我就要动身去伦敦了，而从那里，命运又将把我带往何处，还无从得知。在过去几年里，也就是参加第一次考试^⑥之

④ 塔德乌什·波布罗夫斯基(1829—1894)，康拉德的舅舅、监护人、资助人。他们当时在特普利茨和玛利亚温泉市的温泉疗养院住了一个月。

⑤ 布思泽斯基的儿子，是康斯坦蒂的昵称，他比康拉德大一岁。

⑥ 1880年6月1日，康拉德参加了二副考试。

后,我的旅行并不顺利。有一次差点淹死,还有一次差点烧死^⑦,但总体来说,健康还可以。我热爱自己的职业,有意志和勇气把它做好。而我,也一直记得在我离开克拉科夫时,您说过的一句话:“记住!不管航行到哪里,你都是在朝着波兰航行!”

您的这句话,我从未忘记,也永远不会忘记!

寄望于我所有的罪过都被饶恕,寄望于您慈爱地记起我,我将一直是爱您的、感激您的、尊崇您的。

您忠实的仆人

康拉德·科尔泽尼奥夫斯基

^⑦ 康拉德在“巴勒斯坦号”当二副时,很悲惨。后来,这艘船上的煤在苏门答腊岛附近着了火;1883年3月14日,船员们不得不弃船逃生。康拉德的小说《青春》就是根据这段经历写成的。

致玛格丽特·帕拉多斯卡



玛格丽特·帕拉多斯卡(1848—1937)是康拉德的一个远房亲戚亚历山大·帕拉多斯基(1834—1890)孀居的妻子,康拉德称她为“舅妈”^⑧。玛格丽特也是康拉德在1890年代的好友——他的第一位小说家朋友。这位女小说家住在法国,她的小说多描写法国、比利时、波兰和乌克兰等地的生活,曾一度很有名。其小说包括了《雅加》(1887)、《米希亚小姐》(1888—1889)和《玛丽卡》(1895)等。

^⑧ 亚历山大是康拉德姥姥的表弟,按说康拉德应该叫玛格丽特“舅姥姥”(Great Aunt),但信件中都称她为“舅妈”(Aunt)。

1890年2月14日(?)

途经力珀维克, 去往卡齐米洛卡

我亲爱的玛格丽特舅妈:

我昨天离开了卢布林, 但没能像承诺的那样, 抽空给您写信, 实在没有片刻闲暇。请原谅我拖后了 24 小时, 才向您讲述我是如何悲伤地完成了使命。

所有那些善良的人儿, 受尽了心痛的折磨, 但一刻都没有停止过对您的思念。^⑨ 我到达前的几小时, 他们已经从报纸的讣告里得知了消息, 但藏了起来, 不让乔安娜姨妈和可怜的扬叔叔看到。唉! 扬叔叔病得很重。^⑩ 所有那些不开心的人儿, 都要被这记重击压垮了, 而且还每日担着心, 怕家里又有人要离去。他们围着我, 一个劲地问: “玛格丽特怎么样?” “可怜的玛格丽特。”加芙列拉姨妈想知道发生的一切, 我心怀悲伤地向她讲述了您所经历的痛苦和磨难。我描述的正是我所知道的您, 善良、深情、忠诚、勇敢。可是, 他们太了解您了! 太欣赏您了! 加芙列拉、安妮拉、卡洛, 每个人都有一颗金子般的心。而您要回波兰的消息, 就像一道闪电划破了我们心情晦暗的见面。加芙列拉姨妈盼望着您。我把自己所

⑨ 帕拉多斯卡的丈夫亚历山大·帕拉多斯基 2 月 7 日的时候, 在布鲁塞尔去世。1863 年, 他以奥斯特加(“马刺”的意思)的名字参与领导了波兰人民反抗沙俄的起义。

⑩ 扎高尔斯基一家是帕拉多斯基的表亲。乔安娜·帕拉多斯卡(1829—1891)是帕拉多斯基的姐姐、卡洛·扎高尔斯基的姨妈; 扬·扎高尔斯基(1825—1891)是卡洛的父亲。扬病逝于 1891 年 4 月, 乔安娜去世于同年 7 月。加芙列拉(1830—1891)是扬的妻子, 亚历山大的姐姐。

知道的您的全部计划都告诉了他们。他们说要给您写信。他们敞开了怀抱,期待着您的到来。

亲爱的舅妈,我已经向您讲述了一切。再过 10 分钟,我就要从这里出发去卡齐米洛卡了。舅舅盼着我呢!他的仆人现正陪在我身边,说老人家自上周二接到我的电报,就没怎么睡好过。我很快会再给您写信的。

忠诚的、爱您的

康拉德·科尔泽尼奥夫斯基

1890年6月10日

利伯维尔,加蓬

亲爱的小舅妈:

这是到博玛之前,船停靠的最后一个口岸。到了博玛,我们的海上航程就将结束。^①我在船离开口岸的时候开始给您写信,然后一路写下去,到博玛的前一天刚好写完,就可以在船靠岸的时候把信寄出去。

一切依旧。至于感情,也没有新的变化,而这正是问题所在。因为,如果可以清空内心、清空记忆(还有大脑),然后用一整套新的东西来填补,那生活真的是可以让人消遣的。但这是不可能的,生活也就无所排解。这可是再悲惨不过了!比如:在我想要忘记却忘不掉的事情里面,有这样一件——我想要忘记对迷人的舅妈的回忆。这自然是不可能的。因此,我就记得,我就悲伤。你在哪里?你好吗?你忘了我吗?我离了你之后,你心静如水吗?你在创作吗?这才是最重要的!你寻到遗忘之法了吗?写作带来的平静让你充满创意,它吸引了你全部的注意力吗?你瞧!我问自己所有这些问题。你赋予我的生命新的兴趣、新的深情,我为此感恩。这样一件无价的赐予,我感恩它带给我的所有甜蜜、所有苦涩。现在,我眼前有两条大道,它们切开厚重、杂乱、有毒的杂草。但通向何方呢?你走了一条,我走了另一条。两条路各奔东西。

^① 康拉德大概是5月28日到了法国的殖民口岸利伯维尔。6月12日,他到了博玛,刚果河可以航行的深水到这里就结束了。第二天,他沿河上行30英里,到了西刚果盆地的行政中心马塔迪。28日,他离开马塔迪,前往利奥波德维尔。